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Ewgeni Golubovsкij  „Ein Bahnhof ist eine brandfeste Kiste…“  

 

… der Trennungen, der Wiedersehen und Abschiede, bewährter Freund und  

Richtungsweiser - sein Verdienst ist nicht zu errechnen“- an die Zeilen von  

Boris Pasternak   erinnert man sich  beim Lesen des neuen Buches von Svitlana  

Khmilkovska unwillkürlich. Sie tauchen im Gedächtnis wie ein Hintergrund  

oder Background (ein heutzutage verbreitetes Wort, welches,  übrigens, selbst  

die Buchautorin verwendet) auf, er dient als Kulisse für ihre Erzählung. Im  

Übrigen,  ist er doch mehr als nur ein Hintergrund, er ist als ein aufzeichnender  

Tatort, welcher die  gefühlsneutralen dramatischen Wandlungen im Schicksal  

der Protagonistin dieser Erzählung „Gast aus Vergangenheit“  fixiert.  

Das zweite Buch von Svitlana Khmilkovska setzt mehr oder weniger das Thema  

des letzten Buches, „Der Duft des Abends“, fort. Es sind nicht nur  

Ähnlichkeiten im Charakter der Protagonistinnen,  Gemeinsamkeiten von  

Tatsachen und im Status sondern auch Gemeinsamkeiten zur Lebenseinstellung  

der Frauen mit verschiedenen Namen in diesen Büchern,  dies ist aber eigentlich  

unwichtig. Etwas anderes ist wichtiger. Das Thema der Einsamkeit der Seele  

und Seelenruhelosigkeit im ersten Buch nimmt im zweiten Buch eine besondere  

Gefühlsintensivität an. Die Offenherzigkeit und grenzlose Aufrichtigkeit der  

Protagonistin zeigt eine Nervennacktheit ähnlich eines hüllenlosen  

Leitungsdrahtes. Man hat das Gefühl, dass es gleich funkt…  

Das Schicksal einer mit Berliner Regen gewaschenen und von Odessaer Sonne  

verwöhnten jungen, begabten, schönen, erfolgreichen, gutsituierten aber nicht  

glücklichen Frau, die zwischen Vergangenheit und Gegenwart herumirrt. Aber  

als diese Vergangenheit, „erwachsen“, in der Gegenwart auftaucht, können  



kurze Glücksmomente  das Schicksal  nicht ändern. Dies ähnelt dem Märchen  

„Blauer Vogel“  von Materlinka, nur dort ist die Rede von der Suche nach Glück  

und Hoffnung in der Zukunft,  bei Svitlana Khmilkovska’s Protagonistin ist  ihr  

„Blauer Vogel“  ein Gast aus der Vergangenheit!    

Worüber handelt  das Buch? Mit beichtender Vertraulichkeit erzählt Svitlana  

Khmilkovska die Geschichte und das Schicksal der Protagonistin. Die Liebe ist  

wie eine Brandwunde, am Ende der Schulzeit, jugendlich rückhaltlos  und  

kindlich unerfahren. Man hat den Eindruck, dass die beiden Seiten derselben  

Straße, auf welcher diese Verliebten heranwachsenden, fast noch Kinder,   

gehen,  sich wie Parallelen nie kreuzen werden. Aber die Liebe entwickelt sich  

nicht nach dem Euklid–System, diese Parallelen werden sich kreuzen, nur für  

einen Augenblick vor der Trennung  für eine längere Zeit, besser gesagt, für 

immer. So beginnt das Zeitalter der Liebe und der Verluste. Ein Zeitalter der  

Erfahrungen. Die Kindheit, welche nicht verwöhnt von Komfort, aber durch die  

Mutterliebe, durch die Freundschaft treuer Freundinnen und durch die  

gemütliche und warme Räumlichkeit des Odessaer Hofs geschützt war, ist  

vorbei. Olja, die Protagonistin im Buch von Svitlana Khmilkovska, verwandelt  

sich in eine äußerst unabhängige, reife, selbstbewusste Frau. Hohes Fachwissen  

im Beruft ermöglicht ihr einen Berufserfolg.  Ein Leben in Berlin mit einem  

deutschen Ehemann, welcher auf die europäische Art und Weise delikat und  

tolerant zur slawischen Unvorhersehbarkeit  ist. Ein Leben, das an die Seiten aus  

Glamour- Zeitschriften erinnert.  Wo gehört aber die Seele hin? Wo findet man  

einen ruhigen Zufluchtsort für die Gefühle, Erinnerungen und die Liebe dieser  

eleganten und erfolgreichen Frau, welche im Herzen immer noch so ein  

empfindliches, schutzloses Mädchen aus dem Odessaer Hof  ist?  

Nein, meiner Meinung nach, ist es notwendig in flüchtigen Notizen, die  

Zungenbrecher, welche dem Leser alle dramatischen Handlungen, plötzliche  

Wendungen, Anfechtungen und Verführungen sowie wiederholte Anläufe 

gegen  die Wand der Geschichte eines weiteren Frauenschicksals, mitzuteilen,  

welche  von Svitlana Khmilkovska leidenschaftlich und prickelnd beschrieben 

wurden.  



Unterschiedliche Temperamente, Unterschiede in der erlebten Kindheit und  

Jugend, keine Gemeinsamkeiten im Umfeld und Umgebung, bei den  

Gewohnheiten der Protagonistin  und weiterer Protagonisten, welche in ihr  

Leben gekommen sind, all das fügt nicht nur einen bitteren Geschmack in die  

Erzählung der Autorin , sondern bestimmt immer wieder die Qual der Wahl, 

die  vor Olja steht.  

Der Leser muss selbst mit Mitleid und Mitgefühl die Spuren der Protagonist in  

der Erzählung verfolgen. Man glaubt nicht daran, dass diese Offenherzigkeit und  

Aufrichtigkeit jemanden gleichgültig lässt.  

Man muss Svitlana Khmilkovska Recht geben. In ihrem Buch überzeugt sie  

erstaunlich für eine junge Autorin mit ihrem malerischen Blick auf die 

Umgebung. Zweifellos, die Odessaer Herkunft trug zum Schreibstil von  

Khmilkovska bei.   

Die Farbenpracht und die Kraft bei der Naturbeschreibung, die Gabe, in eine  

städtische Landschaft, eine malerische Nuance von Himmel, Meer und Laub  

einzuführen, dient als zusätzliches Motiv bei der Wiedergabe des  

Gefühlszustandes der Protagonistin.  Und vor allem, ist nicht die Rede von  

Berlin mit seinen Brücken, die man ins Herz geschlossen hat, und nicht von der  

Pariser Episode, auch wenn Svitlana Khmilkovska für sie genügend Quellen 

hat.  Natürlich, ist an erster Stelle die Rede von Odessa.  Man kann die 

Bewertungen  

der Protagonistin über irgendwelche Veränderungen von Odessa in den letzten  

Jahren zustimmen oder auch nicht, aber das aufregende, gefühlvolle Empfinden  

der Heimatsstadt führt Odessa selbst in den Protagonistenkreis dieses Buches  

ein.   

Möglicherweise sind die dramatischen Seiten noch mit einer  im Gedächtnis  

befindlichen „brandsicheren Kiste“, welche im Gegensatz zum  kalten, 

fremden,  

trennenden Bahnhof  (egal, dass es oft Flughäfen sind, es sind Bahnhöfe von  

„Luftwegen“, die Flughäfen), mit der „Kiste“ vom Odessaer Hof, dort, wo die  

Protagonistin geboren wurde, wo ihre Kindheit und Jugend war, wo der  Raum  

  



schrumpft, faltig wird, wie das Chagrinleder, verbunden. Zum Schluss bleibt 

vom glücklichen Leben voller Liebe, Freundschaft, mütterlicher Fürsorge und  

mütterlicher Liebe nur noch ein letztes Teil, die tragische Erinnerung, dass alles 

in Vergessenheit geraten ist, es blieb nur der Briefkasten mit Mutters Namen.  

Die Mutter gibt es nicht mehr…  Eine traurige Brandstätte ohne Brand und  

Ruinen, ohne Erdbeben. Die ZEIT ist ein alter Chronos, er frisst seine Kinder 

auf. Kalter Raum mit Eurorenovierung, der dadurch fremd geworden ist,  

gegenwärtiger Raum damaliger Wohnung von Mama...   

Zweites Buch von Svitlana Khmilkovska bestätigt keine Zufälligkeit des ersten  

Buches, im zweiten Buch wird ihre literarische Gabe sichtbar deutlich und gibt  

die Hoffnung, dass dieses Buch kein letztes Buch in ihrem Leben ist.  

 



 

„Ich kann nicht sagen, dass ich mich minderwertig fühle, sondern eher, dass 

der Preis meiner Umgebung zu hoch für mich geworden ist“. 

 

Michel Houellebecq  „Erweiterung des Kampfraums“ 

 

 

„Um etwas zu werden, das keiner mag… 

Ja, wie ein Eis zu werden! 

Sowohl nicht zu wissen, was mal war,  

als auch was zu dir kommen wird. 

Vergessen, wie das Herz gespaltet wurde  

und wieder zusammen wuchs. 

Vergessen deine Worte und die Stimme 

und den Glanz in den Haaren“ 

 

Marina Zwetajewa 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

TEIL  1 

Berliner Himmel 

 

Berliner Himmel im August wendet sich trüb von den Passanten ab, welche 

ihre  Blicke zu ihm richten. Warum ist es so?  

Im diesen Jahr, der Sommer ist kaum gekommen, wurde er mit Regenwasser 

abgespült, welches großzügig vom launischen Himmel vergossen wurde. 

Berliner Himmel.  

Der Wind versucht den Regenschirm aus deinen Händen zu reißen, du leistest 

leicht Widerstand und gehst weiter.  Den Kurfürstendamm herunter.  Er ist das 

Herz von Berlin.  Du gehest und denkst über deine Beziehung zu dieser Stadt 

nach, die Stadt denkt mit.  Du hast keine Langeweile mit ihr.  Das ist gut. In 

vieljähriger Beziehung fandet ihr zueinander, der Ausdruck „ zueinander 

finden“ ist ein trivialer Ausdruck, fast wie bei Eheleuten, deren Ehe auf der 

Basis von Rücksicht und gemeinsamen Interessen besteht , und schauen Sie,  

man fand doch irgendeinen Ersatz für die Liebe, die Liebe dient als Fassade.  

Man sagt, so anständig, so müsse es sein.  

Du gehest weiter deinen Weg. Der Regen klopft und möchte unterm deinen 

Regenschirm und du denkst nach, vielleicht sollst du ihn herunterlassen, er ist 

doch ein Gesprächspartner.  

Hier gibt es keine Pfützen. Auch im Regen bleiben deine Schuhe sauber. 

Komisch oder? Wahrscheinlich wurden irgendwelche  Naturgesetze 

verändert… Oder die Stadt wurde … richtig gebaut. Ich weiß es nicht, ich 

wohne hier schon lange, ich bin aber noch nicht der Angelegenheit 

nachgegangen.  

Der Kurfürstendamm ist sehr breit.  Eine Autoflut  aus beiden Richtungen.  Ein 

Tagesgewirbel. Vorne wird ein altes Gebäude deutlich, das ist die  in 

Kriegszeiten zerstörte Kirche.  Hier, im Zentrum der Zivilisation, bleibt eine 

Erinnerung über… 



Schöne Schaufenster der Geschäfte lenken vom Gespräch mit dem Regen ab, 

du hörst ihm nicht mehr so genau zu… 

Du gehst weiter durch diese Stadt. Hier, genauso wie vor vielen Jahren, als du 

zum ersten Mal hierhergekommen bist, regnet es auch…  

Es ist kein Sommer mehr aber auch noch kein Herbst. Eine Zeitlosigkeit. Du 

gleitest auf grauen Trottoir, du frierst wie ein Schneider unter Regennadeln, du 

gehst deinen Weg weiter.  Du bist alleine in der Menschenmasse, du stichst 

alleine aus der Masse hervor… Du…  

Olja erreichte ihre Lieblingsstraßenkreuzung Kurfürstendamm und 

Fasanenstraße. Das reizende Hotel Kempinski stand vor ihr, es nahm bald die 

Hälfte des Viertels in Anspruch, es genoss hier seine Wichtigkeit, direkt im 

Zentrum. Der Status verpflichtet halt. Sie nickte ihm wie einem alten 

Bekannten zu und wechselte die Straßenseite. Hier fängt ihr Lieblingsteil der 

Straße von Fasanen an. Alte schöne Villen, Statuen an gepflegten Fassaden. 

Leuchtendes, vom Regen gewaschenes Grün der Balkone belebt die 

akademische Strenge der Gebäude. Hier war alles einwandfrei und gleichzeitig 

so lebendig und freundlich. 

Berühmtes Literaturhaus Berlin in der Fasanenstraße. Wie viel berühmte und 

nicht so sehr berühmte Personen hat das Haus schon empfangen können, wie 

viele tief ergreifende Zeilen sind hier entstanden, im Zigarettenrauch und mit 

unzähligen Tassen Kaffee nach lebendigen Wortgefecht oder in der Sehnsucht 

nach  Einsamkeit, mit einer Aussicht aus riesigen Fernstern auf die Umgebung.  

Ob Regen, ob Schnee, bei Sohne oder  bei Minus- oder bei Plustemperaturen, 

in Liebe, im Warten auf  Liebe, im Katerzustand nach ihr, in Herbe und 

Süßigkeit der Erinnerungen. 

Olja ging in den Saal hinein, von wo man am besten den schönen Garten sehen 

konnte.  Im Sommer (Und was haben wir nun jetzt?) standen die Tische 

gewöhnlich draußen. Der Regen goss unbarmherzig auf die geflochtenen 

Sessel, die für den Fall Sommer heraus gestellt wurden. Einen solchen Fall hat 

man nicht erlebt. Nasse schwarze Stämme von Bäumen, ihre Spitzen kratzen 

den Himmel, welcher sich ärgert in Form von Regen. Sie trank die heiße 

Schokolade, die Wärme breitete sich in ihr aus, sie hielt die Tasse fest und hob 



sie zu den Lippen, sie versuchte sich so zu erwärmen. Wie im Dezember, 

ebenfalls hier, gleiche Nostalgie von Wärme. Womit könnte man die Seele 

erwärmen? Wer könnte sie mit seinen Händen drücken und mit seinem Atem 

erwärmen? Man friert wie ein Schneider… 

Sie mochte es, hier zu sein. Über die literarische Welt in der Neuausgabe der 

Zeitung, welche hier angeboten wurde, zu lesen sowie Menschen zu 

beobachten, sich in die schlauen oder gewöhnlichen Gespräche der Fremden 

hineinzuhorchen. Das ist Leben. Wir beobachten das Leben der Anderen.  

Unser Leben selbst haben wir schon zu genüge gesehen.  

Olja arbeitete am anderen Ende der Stadt, am Potsdamer Platz, dort, wo die 

Spitzen der Wolkenkratzer in den Himmel schießen, dort, wo viel Glas und 

Metall ist- ein modernes Zentrum von Berlin, eine Super- Zivilisation. 

Interessant. Aber nicht besonders anziehend. Von dort aus ging sie ziemlich 

lange zur Fasanenstraße, zur diesen geliebten Straßenkreuzung und in der Zeit 

der Klassik ankam. Ist das das Alter? 

Sie unterrichtete das Fach ausländische Literatur, sie lehrte das Fach der 

russischen klassischen Prosa des 19. Jahrhunderts sowie die Dichtung des 

Silbernen Zeitalters. Auf Deutsch. Leider auf Deutsch. Obwohl objektiv 

gesehen, ist es das Beste, was sie hier finden konnte. Bei ihr studierten 

erwachsene Menschen mit ihrer eigenen Meinung, Menschen, die wussten, was 

sie wollen, sie wollten mehr über russische Klassiker erfahren, was sie genau in 

ihren Werken sagen wollten. Kurz gesagt, weitere Versuche, die 

geheimnisvolle russische Seele zu verstehen. Ein modernes Hobby. Es gibt ein 

Interessentenkreis und das freut sie sehr. Auch wenn du ihnen hier auf 

irgendeine Art und Weise über deine bewundernswerte Welt erzählst und beim 

Erzählen selbst in dieser Welt lebst,  bist du wieder schlau vorgegangen. 

Trotzdem hast du diese Welt hierher mitgebracht, du öffnest sie den Menschen 

von hier und freust dich, dass du Gesprächspartner gefunden hast, mit denen du 

über sie noch mal und noch mal sprechen kannst. Es genügt der Wunsch, dich 

zu verstehen, und die Bereitschaft, zu lernen. Ihnen reicht deine Begeisterung 

und deine Fachkenntnisse, übertreibe bitte nicht mit der Subjektivität! 



Nach der Arbeit fühlst du dich hierher oder irgendwo anders hingezogen, nur 

um die Rückkehr nach Hause in die Länge zu ziehen. Du gehest spazieren, du 

sitzt im Kaffee, du sprichst mit der Stadt, mit dir selbst und mit ein paar  

Menschen, die noch im anderen Leben geblieben sind, auf Russisch. Du hast es 

doch nicht geschafft, in der anderen Sprache zu denken, die Sprache wurde dir 

nicht verwandt. Die Zeit vergeht und es tut nicht mehr so sehr weh. Dieser 

Schmerz in dir ist verstummelt, du hast es gelernt, damit zu leben. Weil es 

keinen Anderen Ausweg gibt, damals dachtest du, dass es viele Auswege gibt, 

dass es genügend Zeit in der Zukunft gibt und du stark bist, du nimmst dein 

Schicksal selbst in deine Hand. Ein Mal hast du es schon geschafft, es ging 

weiter ohne dich irgendwie von alleine…  

Die Menschen an den Tischen saßen um dich herum und jeder war in sein 

Leben versunken. Sie lasen, tranken, aßen und sprachen. Es ist die 

Nachmittagszeit, heute sind es nicht viele Besucher. Die Zeitschriften und 

Zeitungen liegen auf dem Tisch. Olja blätterte sie unaufmerksam durch und 

dabei überlegte sie, was sie am Wochenende machen wird. Das Wochenende 

kommt angeschlichen unausweichlich. Vielleicht denkt sich Christian etwas 

aus.  Schade, dass das Wetter viele Pläne unmöglich macht. In der Tasche 

bewegte sich das Handy. Chris machte sich Sorgen, ob sie einen Regenschirm 

mitgenommen hat. Und ob sie abgeholt werden soll. Danke. Nein. Auch wenn 

der Weg nach Hause ein langer Weg war.  

Sie wohnten in Charlottenburg, im schönsten Bezirk von Berlin. Ein Schloss, 

ein Garten, ägyptisches Museum und das Landesmuseum für moderne Kunst. 

Sehr schöne alte Häuser, die im Grün eingebettet sind. Ein ruhiges Zentrum. 

Ein bestimmtes Kontingent von Menschen in der Umgebung. Eine Atmosphäre 

von Ruhe und Gemütlichkeit. Ihre geliebte Schönheit, von der sie so angezogen 

war. Sie haben sich hier ein Haus gemeinsam gemietet, gegenüber befand sich 

ein Park, sie hatte einen schönen Ausblick aus den Fenstern ihres Zimmers in 

der zweiten Etage. Sie hat versucht, hier ihre eigene Welt zu schaffen… Es 

gelang ihr… Das Zimmer grenzte sie von dem Leben ab… Die Aussicht auf 

die Heimatstadt an den Wänden. Bilder von Freunden auf dem kleinen Tisch… 



Natürlich haben sie diese schöne Welt nur „gemietet“, sie gehört ihnen nicht. 

Sie bemühten sich auch nicht, irgendetwas „hier“ zu besitzen, sie brachte ihrem 

deutschen Ehemann im Heute zu Leben bei, so, wie sie immer gelebt hatte. Nur 

so kann man das Glück scharf  fühlen, nur im Moment, als ein Augenblick, das 

es nicht möglich ist, ihn in die Länge zu ziehen. Die Qualität geht dabei 

verloren, es wird nicht mehr so sein.  

Sie hat sich nie bemüht, etwas für immer zu besitzen, im Gegenteil, man will 

alles ändern, kosten und etwas anderes anzuprobieren, die Schönheit, das 

Leben, die Bewegung, den Geruch von Gegenständen, Sachen, Blumen, und 

Bücher aufzusaugen und zu anderen Kollektionen weiter zu gehen. Ein 

vorübergehender Besitz hinterlässt ein Freiheitsgefühl. Kennen Sie etwas 

Besseres als dieses Gefühl? 

Olja bezahlte und ging in den Regen hinaus. Der Weg nach Hause, den sie 

immer versucht hat, länger auszudehnen. Wieder Kurfürstendamm. Mehr 

Menschen auf der Straße. Freitagnachmittags. Viele haben schon frei, auf dem 

Weg nach Hause rennen sie los, um irgendwas einzukaufen. Sie beeilen sich 

nach Hause, weil dort ihr zu Hause ist, sie gehörten schon immer dazu, sie 

wurden nicht mit den Wurzeln enzwurzelt und ins andere Leben verpflanzt. All 

dies sagst du hier, in der Metropole von Immigration, in dieser internationalen 

Stadt, wo tausende von Schicksalen miteinander verflochten sind, dort, wo 

alles so kosmopolitisch, flexibel und beweglich ist?.. 

Vor ihr steht das „KaDeWe“- Gebäude, das größte Einkaufszentrum von 

Berlin. Sie fährt hoch, um auf die Stadt durch die großen, vom Regen 

gewaschenen Fenster zu schauen. Ein großes Kaffee, immer laut und voller 

Leute mit  Selbstbedienung. Sie drängt entlang der Tische zum Fenster durch. 

Man sieht Berlin durch die nassen Fernster wie auf der Hand.  Den 

Regengeschmack auf den Lippen. Graue Entfremdung des Himmels. Sie stand 

noch ein wenig so und plötzlich merkte sie die Müdigkeit, die durch die 

Arbeitswoche gekommen war, sie hatte den Wunsch, in ihrem Zimmer zu sein, 

diese ewigen Absatzschuhe ausziehen und endlich darüber nachzudenken, was 

sie noch zu durchdenken hat  und wie sie sich entscheiden muss. 



Sie kaufte eine Flasche Russischen Standard für den Ehemann (bevor er sie 

getroffen hatte, trank er  nichts stärkeres als Pina Colada, aber man kann viel 

ändern) und eine Flasche französischen  Wein Chateau De Fleurs für sich 

selbst und ging weiter in ihre Lieblingsabteilung, in die Süßigkeitenabteilung. 

Ihr wurden die von ihr an der Theke ausgesuchten Trüffel in eine Tüte gepackt.  

Es lebte das Handy wieder auf. Chris teilte ihr mit, dass er noch einen Kunden 

besuchen muss und dass er später kommt. 

- Im welchen Restaurant soll ich einen Tisch bestellen? 

- Ich würde heute Abend zu Hause bleiben wollen. 

- Wirst du auf mich warten? 

- Natürlich. 

Nachdem sie erfahren hat, dass keiner zu Hause ist, beeilte sie sich, nach Hause 

zu kommen. In der Nähe vom KaDeWe mangelte es nicht an Taxis, aber jetzt 

waren es genügend Kunden, die sich beeilten, schneller als sonst nach Hause 

zu kommen, sie musste warten. Endlich setzte sie sich auf den hinteren Sitz im 

Taxi, sie zog ihre Einkaufstüte an sich und stellte den nassen Regenschirm 

unten ab und machte es sich gemütlich. Im Auto war es warm, die Stadt zog an 

der Fensterscheibe vorbei, sie lächelte zuerst die Stadt und dann den Taxifahrer 

im Spiegel an. „Ich habe ein Geheimnis“, dachte sie. Vielleicht, wird sich 

etwas ändern.  

Sie ist hier schon seit acht Jahren. Vorher hatte sie oft Dienstreisen nach 

Deutschland und Österreich für ihre Firma in Odessa, wo sie angestellt war, 

gemacht.  Während einer Dienstreise lernte sie ihren Ehemann kennen. Sie 

hatte es nicht vor gehabt, das Land zu verlassen, für sie war es absolut  

unvorstellbar, noch unvorstellbarer war es, einem Ausländer zu heiraten aber… 

Sie war zu sehr „ein Odessaer Mädchen“ mit der verblüffenden Energie dieser 

Stadt, dieses Bild passt nicht zum Westen. Dem Bild fällt es schwer und dem 

Westen ist es gleichgültig. Aber das Schicksal hat es anders bestimmt. 

Deutsch lernte sie noch in der Odessaer Schule (Vielen Dank an Mama für ihre 

Weitsichtigkeit, dass sie sie richtig orientiert hatte). Nach der Schule studierte 

sie die russische Philologie, von ihr fühlte sich ihre Seele schon immer 

angezogen, aber man muss die Sprache in Form halten und sie hat sie später 



gut gebraucht. Ein Literaturstudium an der Universität ist ein Lehrstudium für 

die Seele und die Fortsetzung des Lebens im eigenen Weltchen. Aber man 

musste erwachsen werden und endlich anfangen, Geld zu verdienen. Und hier 

hat sie deutsch gebraucht, sie fing in einer deutsch-russischen Firma an. Die 

Emotionen der Philologie waren beendet, es fing die Periode vom Aufbau des 

Berufsweges an. Sie hatte Arbeit, Freunde, Beziehungen mit Männern. Wie 

landete sie dennoch hier? 

Das Taxi hielt an der Nummer 18 in der Thomasstraße an. Der Regen hat 

immer noch nicht aufgehört, sie lief unterm Regenschirm am Asphaltweg zur 

Eingangstür hin. Die Blumen bogen sich zur Erde unterm dem Windsturm, 

alles war durchnässt. Üppiges Grün im Garten, wenigstens etwas Gutes im 

diesen verregneten Sommer, wuchs und behielt seine Farben, das Leben geht 

weiter.  

Sie kam hoch in die zweite Etage, sie machte die Heizung gleich an. Die heiße 

Dusche hat sie schnell erwärmt, sie genoss es sehr.  

Sie machte sich für den Abend chic. Auch wenn sie zu Hause bleibt. E soll 

schön und feierlich werden. An das was sie essen werden, hat sie irgendwie 

nicht gedacht. Vielleicht bringt Chris etwas mit. Sie zündete die Kerzen an und 

machte Feuer im Kamin. Die Trüffel müssen noch im Kühlschrank bleiben, so 

schmecken sie noch besser.  

Der Wein. Sie öffnete den Chateau De Fleurs, die scharlachrote Flüssigkeit 

floss ins Weinglas und sie hob das Weinglas zu den Lippen. Schade, dass es zu 

Hause  mit der richtigen Weintemperatur nie klappt. Man kann den Wein nur 

leicht kühlen. Egal. Ein angenehmer Geschmack. Der Weingeschmack. Für 

diesen Abend.  

Sie machte es sich im Sessel mit dem Wein in der Hand am Kamin gemütlich. 

Das Feuer griff das Brennholz und peinigte es, das Brennholz gab freiwillig 

seine Wärme ab, das Zimmer reichte sich mit Gemütlichkeit an. Der Wein 

versuchte im Inneren etwas zu erwärmen. Etwa Erinnerungen?  Liebe? Oder 

Erinnerungen an die Liebe? 

 



Odessaer Abend im Juli. Es ist stickig. Du erstickst. Die Dämmerung brachte  

die Kühlung und Erleichterung nicht mit. Überleben sie es! Du gehst ungewiss  

und leicht bekleidet durch die Straßen der Heimatsstadt nach Hause. In der Luft 

verbreitet sich… das Vorgefühl. Alles ist angespannt, alles wartet auf 

irgendwas.  Du kannst nicht verstehen, was mit dir los ist, nach was deine Seele 

bittet, was möchte dein Körper. Du bist nicht im Einklang mit dir selbst, und 

das schon lange nicht mehr. Dich ärgern die Erwachsenen, du fühlst dich 

unglaublich einsam, du verstehst nicht, warum man lebt. 

Und du wartest auf etwas. 

Du biegst um die Ecke ab und gehst zu deinem Haus und siehst IHN. Er trägt 

ein strahlend gelbes T-Shirt, in den Händen hat er einen nicht mehr so sauberen 

Ball und in seinen Augen siehst du die Sorglosigkeit, sie sind so blau. Und das 

war`s. Das Atmen tut weh. Der Juli- Abend stürmt auf dich ein, er umhüllt dich 

mit nektarischem Entzücken, welches auf  die Ruhelosigkeit  der Erwartung 

basiert. Du bist 15 Jahre alt! Sie ist es, die Liebe! 

Olja erinnerte sich später oft an diesen Abend in ihrem Leben. Man hat den 

Eindruck, dass sie plötzlich erwachsen wurde. Sie fühlte es bewusst. Jetzt hat 

sie ein Geheimnis. Ein Geheimnis vom schon „erwachsenen“ Leben. Wenn 

man es nur schneller es erreichen würde! Aber sie sah ihn auch schon früher in 

der Schule, er war ein Jahr älter, sie hat ihn früher hier gesehen, an dieser 

Kreuzung, er wohnt hier in der Nähe, wenn man sich richtig erinnert. Kostik. 

Aus der Klasse 9B.  

Das Leben fing an, einen Sinn mit gewaltigem Tempo zu bekommen. Es 

überschlug dich, du ertrankst im Gewirbel von Gefühlen, Erlebnissen, 

Eindrücken, Gedanken und Worte. An einem Tag hast du alles erlebt. Du hast 

aber gehofft, dass du glücklich wirst. Du dachtest, es sei logisch. Für Gefühle 

existiert keine Logik. Olja, du hast noch keine Erfahrung und bis zum 

Zynismus ist der Weg noch weit, Gott sei Dank. Es ist erst der Anfang. Und er 

ist nicht ganz gelungen. Der Anfang ist ungleich dem Alter von dir. Der 

Anfang geht nicht nach Seriosität, sondern nach Alter.  Aber es gibt schon 

einen Anfang. Und damit kommst du nicht zu recht.  



Und du verbrennst. Du verbrennst unter Seiner Blickberührung, im Feuer 

Seines Lächelns, das nicht für dich bestimmt ist, aber dich so verletzt hatte. Du 

fühlst verwundert eine Machtlosigkeit. Du hast dich daran gewöhnt, die 

Situation unter deiner Kontrolle zu haben.  Du bist Einser- Schülerin, 

„Sportlerin, Komsomolzin, Aktivistin“, du hast viele Freunde, Jungs sind 

verrückt nach dir. Du bist schön. Ja und? 

Er ist ein ganz gewöhnlicher Junge aus der Klasse 9B. Und seine Wimpern 

interessieren dich zurzeit mehr als deine künftige Goldene Medaille.  

Du warst auf dem Piedestal (beeile dich aber nicht, die Männer damit zu 

überzeugen, dass du gerne absteigen würdest und glaube nicht selbst daran, es 

ist nur vorübergehend, wenn du aber zurück willst, müsste man irgendetwas 

mit deinem Status unternehmen und ob man es braucht?). Er hatte Angst vor 

dir.  

Die Jungs in dem Alter sind wie immer schüchtern (ob nur in dem Alter?), und 

dein blauäugiger Held ist keine Ausnahme.  

Olja hat nicht gehört, wie Chris die Tür mit seinem Schlüssel aufgeschlossen 

hatte. Er zog seine nasse Oberbekleidung aus, stellte den Schirm zum Trocken 

auf, so befreite er sich vom Regen.  

Er hat sie geküsst und gab ihr die nach feuchtem August duftenden Rosen. 

-Wieder Stau. Freitagabend halt. Ich kann es nicht ändern. Ich war in Potsdam. 

-Schnaps und Süßigkeiten sind im Kühlschrank. 

Er machte etwas in der Küche und danach ging er duschen. 

Mein Gott, was soll ich machen? Soll ich ihm es gleich sagen? Oder soll ich 

damit warten? Ich habe noch Zeit. Nein, habe ich nicht. 

Ob in diesem Leben endlich etwas kommt, was die Starrheit  ihrer Gefühle 

aufschlagen würde? 

Sie ist doch schon lange Eis. Haben Sie nicht versucht, etwas zu werden, was 

keiner sein will und was du selbst nicht magst? Die Wärme mögen alle, 

versuchen Sie doch, das Eis zu lieben… Sie wurde zum Eis, ohne Geschmack, 

Farbe, Geruch, Lachen, Liebe, Freundschaft, Heimat und ohne Leben. 



Wo bist du? Du sitzt in der Schönheit dieses Zufallshauses mit diesem 

fremdem Mann. Und das Leben hat dich längst verlassen. Es blieb nur eine 

schöne Hülle. Diese Hülle schaut sich oft im Spiegel an und sieht dort nichts.  

Du warst schon seit acht Jahren nicht mehr in Odessa. Wie konnte das 

passieren? Aber du warst überall. Dachtest du, dass dieses  „Überall“ der Inhalt 

ist, dass das „ Überall“ deine  Lebensgrenzen füllen wird? Warum hast du denn 

deine Grenzen so abgegrenzt?  Warum verließest du sie nicht?  

Die Schule. Die letzte Unterrichtsstunde. Die Sonne, die unerträglich heiße 

Sonne scheint voll in die Klasse, sie verbrennt die Reste deiner Vernunft im 

glühenden Irwan der Wünsche. Es ist doch ein Wahnsinn, eine Krankheit, man 

hat nicht solche Schmerzen durch die Liebe. Woher hast du diese verschärfte 

Wahrnehmung der Umgebung in dir? Dies zieht dich ins Verderben. Wenn 

man aufhören würde, so hysterisch und krankhaft alles zu empfinden,  wenn 

man eine Schutzhülle dagegen bekäme! Mein Gott, warum bin ich ohne Haut 

zur Welt gekommen, ich habe Verbrennungen wenn die Sonne scheint und ich 

erfriere, wenn es kalt ist. Vielleicht werde ich genauso scharf das Gute fühlen? 

Wenn es kommt. Wenn ich es erlebe. 

Aber erst hat man wieder das Eis der Fensterglasscheiben, hinterm denen Er 

ist. Du stehst am Fenster im vierten Stock und schaust auf den Schulplatz. Wie 

schön in Bewegung, wie clever und tapfer er ist, wie er durch das Spiel in Fahrt 

kommt ist, wie erregt und begehrenswert er ist…  

Schon jetzt ist er für dich begehrenswert, du rätselst nicht, du weißt es sicher. 

Wahrscheinlich bist du verdorben, wahrscheinlich kommt es so früh nicht. 

Dieser niederbrennende Wunsch nach Berührung und Intimität. Was würden 

die anderen über dich denken, würden sie deine Gedanken lesen können! Kehre 

in die Klasse zurück. Dort ist dein geliebter Dostojewski, warum hörst du über 

ihn nicht zu? Was ist mit dir los? Gehe endlich vom Fenster zur Seite. Er 

könnte dich sehen. Jemand anderer sieht dich hier. Verstecke diese Augen, du 

bist wie eine Verrückte, bringe dich in Ordnung und gehe in die Klasse! Wo ist 

dein Stolz? Er hat auch so schon alles verstanden und wenn er es wollte… Er 

sagte nur, du seiest sehr schön. Man hat dir es weitergesagt. Nimm deine 

Schönheit und gehe mit ihr in die Welt, um ihn damit verrückt zu machen, lass 



die hoffnungslose Variante los. Aber nur Er zündet dich an. Was hat er so 

besonders? Er hat ebenfalls die früh erwachte Begierde wie in dir auch, du hast 

sie mit deinem Körper gemerkt, der keine Haut hat.  Und du wartest auf die 

Berührung dieses Körpers, auf seine Berührung. Er berührt dich mit seinem 

Blick. Und das war`s erst mal.  

 

Der Freitagabend. Sie sitzt in ihrem deutschen Leben mit dem weiterem 

Weinglas von Chateau De Fleurs in der Hand. Christian sitzt gegenüber, sie 

beobachten das Feuer im Kamin ohne Worte.  

-Warum wolltest du nicht ausgehen? Etwa wegen Regen? 

-Hier regnet es doch fast immer. Ich wollte einfach zu Hause bleiben. Wollen 

wir morgen vielleicht irgendwohin fahren?  

-Ich schaue im Internet nach, was am Wochenende in der Stadt und in der 

Umgebung angeboten wird. Was würdest du machen wollen? 

- Ich will nach Hause. 

-Aber wir sind doch heute… 

-Ich will nach Hause. Ich will nach Odessa. 

Er schaute sie verwundert an. „Besser hätte ich nicht das Gespräch 

angefangen… Zu spät…“ 

-Ich muss wegfahren. Dorthin. Wenigstens für eine Woche. 

-Ist was passiert? Ist mit Katja was passiert? Mit dem Kind? 

Nein, mit ihnen ist alles in Ordnung. Ich will sie endlich sehen. Katja hat mich 

vorgestern angerufen.  

-Weiß ich doch. Ich habe dir doch selbst den Hörer gegeben. Du schienst mir 

nach dem Gespräch mit ihr etwas aufgeregt zu sein. Natürlich, fahr doch, wenn 

ich richtig verstanden habe, willst du alleine ohne mich hinfahren. Ich habe dir 

schon mal gesagt, dass ich mich wundere, dass du früher… 

-Es ist meine Sache, Chris. 

Er hat recht. Warum bist du früher nicht gefahren? 

 

 



Der Abschied am Flughafen. Klemmendes Gefühl von heulender Zärtlichkeit 

zu Katja mit der kleinen Alisa auf der Hand. Das Versprechen, bald wieder, 

gleich, zu kommen. Deine eigene Sicherheit darüber. Ich habe jetzt Arbeit. Ich 

werde Geld verdienen. Echtes Geld. Es heißt Euro. Wissen Sie, solche 

orangene und grüne Papierchen, damit kann man einen Flug in die Heimat 

kaufen und noch viel mehr. Ich komme wieder als MENSCH. Ich komme als 

eine ganz andere Person. Erwachsen, reich und unabhängig, von keinem und 

vom Nichts abhängig: nicht von diesem oder dem nächsten Ehemann, nicht 

von diesem oder  einem anderen System. Ich komme, um das Leben hier 

aufzubauen. „Dort“ es ist einfach so, eine befristete Periode, ein 

„Schmierzettel“, eine Lebensvorbereitung. Eine Vorbereitung fürs Leben in der 

Zärtlichkeit dieser Sonne, unter dieser Sonne. Und bis dahin fahren wir, um für 

die Sonne das Geld  zu verdienen. Der Westen wird uns helfen. Der nächste 

Mann hilft uns. Man hat ein Ziel. Und Mittel, wer wird mich schon verurteilen? 

Die Gewinner werden nicht verurteilt. Ich kehre zurück.  

Es vergingen acht Jahre. Das Leben wurde teuflisch komplizierter als man 

angenommen hatte. Du versacktest im Leben wie im Sumpf. Und die Sonne 

scheint schon durch irgendwelchen Heiderauch des grauen banalen Alltages. 

Und später hörst du auf, den Kopf Richtung Himmel zu richten und auf 

irgendwas zu gaffen.  Du arbeitest. Und verdientes Geld gibt man für ein gutes 

Leben hier und jetzt aus, und für später etwas zur Seite zu legen, klappt nicht. 

Es gibt viele Verführungen. Hier gibt es alles. Du steigst in den Flieger ein, 

nachdem du dich spontan dazu entschlossen hast, und in zwei Stunden bist du 

schon in Paris. Ohne Visum, ohne Zoll, ohne besonderes Bedenken. So 

gestaltest du ein Weekend, dabei redest du dir ein dich, dass du es verdient 

hast.  Du brauchst eine emotionelle Aufladung, weil du kraftlos bist, deine 

Heimat ist weit weg, und Paris ist nicht so weit weg, als man gedacht hätte. 

Man kann sich auch einreden, dass Bali nah liegt. Nur die Heimatstadt ist weit 

weg, nur das Ziel erinnert dich nicht mehr so aufdringlich an sich und es 

braucht keine Mittel, keine Opfer und keine Aufmerksamkeit. Odessa lies dich 

los, sie drückt deine müde Seele nicht wie ein pressendes Band. Hat sie dich 

los gelassen? 



Es musste so passieren. Und es passierte doch nicht. Du musst überleben. Man 

muss erst gesund werden und dann sich von den Krankheiten deines Landes in 

einer Form von Nostalgie, von Masochismus, von Unsicherheit, vom 

Betrogenwerden, von Unzufriedenheit, von Bedrücktheit, von Sehnsucht und  

Ansprüchen befreien. Hier braucht man gesunde und arbeitswillige Menschen. 

Hier muss man rasend schnell Geld verdienen, um es genauso rasend schnell  

auszugeben für das, was du siehst und was auf dich im Sekundentakt 

verführerisch wirkt: Ob es Schaufenster moderner Geschäfte oder in Katalogen 

mit unglaublichen Reisen, Chic der Restaurants  oder Musik der Konzerte ist. 

Der Glanz und Glemmer. Es stellt sich heraus, dass man viel davon braucht. 

Man will jetzt schon leben, und nicht irgendwann später. Und das Bild von der 

sonnigen Stadt am Meer wird durch die teure Sonne der Urlaubsorte verdrängt, 

sie erlöscht unter dem Druck vom Komfort, der dir so wichtig geworden ist. Er 

hat dich gekauft.  

Und du fliegst nicht nach Hause, du schämst dich, in die Augen von Odessa zu 

sehen. Du bist nicht die geworden, die zurückkehren wollte.  Also lohnt es sich 

nicht, zurückzukehren.  

Aber jetzt… Jetzt ist alles anders. Du kannst einfach nicht, nicht dort sein, 

wenn… Ein Anruf von Katja… Er ist in dein Leben hineingeplatzt, er holte aus 

der Seelentiefe etwas, er weckte solche Erinnerungen in dir, dass du sogar 

gedacht hast, dass du noch lebst. Natürlich fliegst du hin. Du sagst nur deinem 

Ehemann Bescheid. Die Entscheidung ist schon längst getroffen. Du fliegst hin, 

weil du ein WIEDERSEHEN haben wirst. Du bist aufgeregt, wie in der Schule 

vor Prüfungen. Und gleichzeitig freust du dich besonders mit einer 

langerwartenden Freude, die Freude, die du schon so lange nicht mehr hattest. 

Er gab sicher andere verblaste Freude, aber diese Freude, so lebendig und so 

gefühlsvoll, so jung, gab es lange nicht… Wie alt bist du? Egal, lassen wir es. 

Du hast lange geschlafen. Aber jetzt ist die Zeit für Handlungen gekommen. 

Sie lächelte beschwörungsvoll als sie Chris angeschaut hatte.  

-Was schauen wir zuerst: Veranstaltungen am Wochenende oder ein Hotel in 

Odessa? 

- Ein Hotel in Odessa. 



-Hast du schon auf der Arbeit Bescheid gesagt, dass du Urlaub nehmen 

möchtest? Man muss nachdenken, weil wir doch vor hatten, im November nach 

Thailand zu reisen. Du hast nur noch zweieinhalb Wochen Urlaub im diesen 

Jahr.  

-Du hast mich nicht verstanden, Chris. Ich fliege trotzdem dorthin. Ich muss 

am letzten Sommertag dort sein.  

-Warum an dem Tag?.. 

Ich fühle so. Ich habe mich schon entscheiden. Auf der Arbeit, denke ich, 

werde ich frei bekommen. Egal.  

Was laberst du denn? Du bringst dich in Teufelsküche. Der Chateau De Fleurs 

ist nicht schuld daran. Aber warum ist alles auf einmal so unwichtig geworden? 

Unwichtig im Vergleich mit dem… WIEDERSEHEN. 

Welches Datum ist heute? Man hat noch zwei Wochen. 

 

Es klingelt. Der Unterricht ist zu Ende, zum Glück. Du schleppst Katja in die 

Schulkantine mit. Sie weiß, warum. 9B hat heute Dienst in der Kantine. Die 

ganze Klasse 9B ist egal… Er ist dort… Dir reicht nicht die Intimität mit ihm 

in einem Gebäude, auch wenn es so erregend ist und auch wenn das Herz so 

wild poltert, du willst mit ihm in einem Raum sein, es ist diese Kantine, wo ihr 

die ekelhafte Luft der Massenverpflegung einatmen werdet, diese Luft 

durchtränkt euch beide, du wirst verrückt sein und in dieser 

Küchenausdunstung ersticken, aber in heißersehnter Nähe von ihm. 

E r bringt das Tablett mit Gläsern. Er hat dich noch nicht gesehen. Die große 

Unterrichtspause. Um euch herum brüllen alle und alles dreht sich, die 

Gesichter  geistern, die Schürzen, die Teller, der Dreck, das Chaos und das 

Scheppern.  Und du hörst durch diesen ganzen Höllenlärm, wie dein Herz 

rasend pocht. Er stellt das Tablett auf dem Tisch ab und schaut hoch. Eure 

Blicke treffen sich. Du hast dich im Herzen verschluckt, das Herz steht schon 

im Hals, es will nach außen, um zu schauen, was dort passiert ist, warum bist 

du so verrückt. Der Mund ist trocken. Du kaufst ein Glas Tomatensaft. Es gibt 

nichts anderes in der Kantine. Du nimmst diese verrostete Flüssigkeit in den 

Mund, du verstehst aber, dass du nicht in der Lage bist, sie zu schlucken. Und 



so stehest du mit Metall gefüllten Mund und schaust ihn an. Du gibst Katja das 

Glas, sie schüttelt mit dem Kopf  gotterbärmlich. „Trink! -bettelst du. –Bitte, 

nur ein wenig. Er muss doch sehen, dass wir nicht wegen ihm hier sind“. 

 

Das Feuer im Kamin brennt zu Ende. Keiner gibt Holz nach. Chris ging in sein 

Arbeitszimmer. Olja bringt die Gläser in die Küche. Er ruft sie, er hat was 

gefunden.  

Hotel „Odessa“ am Hafen. Mit Panoramaaussicht übers Meer. Was sagst du 

dazu? 

Hotel „Mozart“ in der Nähe vom Operntheater. Wills du? 

Olja wühlte im Gedächtnis. Ja, hier waren sie schon, kurz bevor sie weg 

gefahren ist. Nicht schlecht. Aber… Ich weiß es nicht… Man will etwas 

anderes. Aber was? Was noch näher an ihre Erinnerungen ist, näher an ihrem 

Leben. 

Hotel „Trost“. „Trost“? So hieß der Strand, ihr Strand, an diesem Strand war 

sie mit ihrer Mutter in ihrer Kindheit. 

-Wo ist er? Lese bitte den Straßenname! 

-Gemütliche. 

-Ja! 

- Das Hotel ist ziemlich neu, es gibt es erst seit zwei Jahren. 

-Ja, damals gab es das Hotel nicht. 

-Weißt du, wo es ist? 

-Natürlich. Es ist mein Weg zum Meer. 

-Soll ich weiter schauen? 

-Nein, brauchst du nicht. Das ist das Hotel. Zeig mir die Bilder! 

-Es ist das einzige Hotel mit fünf Sternen in Odessa. 

-Noch besser. 

-Ich denke auch so. Schau die Bilder an! 

Auf dem Bildschirm sah man eine Fassade von einem sehr schönen Gebäude. 

Davor ist ein Brunnen, man sieht etwas die Straße. Aber alles ist völlig 

unbekannt. Wenn diese Straße so geworden ist (!), wie soll denn der Rest 

aussehen? Sie erinnerte sich an alte schöne Häuser, welche sie auf dem Weg 



zum Meer begleitet haben. Eine besondere Ruhe am frühen Morgen im 

Sommer. Die Wärme von Mamas Hände. Die Biegsamkeit des Schwimmringes 

aus Gummi, es war ein Gegenstand ihres Stolzes. Er war ausländischer 

Herstellung, auf ihm waren lustige Meerespiraten, die mit ihr zusammen 

schwimmen, abgebildet, sie hatte mit ihnen keine Angst, weil sie so zuverlässig 

waren, anderen würde die Mama sie nicht anvertrauen. 

 Die Gemütliche Straße ist eine gemütliche Straße, sie bringt Sie zum Meer. Sie 

führt zur Seestr., und hinter der Ecke schwappt ES über und blendet mit 

millionen von Silberlichtern und geht bis zum Horizont welcher mit dem 

Himmelsblau verschmilzt. Und bespritz Sie mit tausende lustigen und 

schnellen Spritzern. Nasses, silbernes und salziges Glück. Lauf hin, bade, sei 

mit ihm zusammen. Schade, dass man ES nicht mitnehmen kann.  

Sie schaute auf den Computerbildschirm und silbernes Knistern von 

Erinnerungen umhüllte wie eine Alufolie, riss sie fort, brachte sie irgendwo 

hin. Dorthin, wo der ewige Sommer die Sonne in flammende Spinngewebe 

verwickelt und blieb deshalb ein Jahr lang dort. Verschlafen blinzelte die 

Kindheit, reibt mit Kinderfäusten ihre Äugelein, es bockt herum, möchte nicht 

weg von hier. Weil es so viel Interessantes gibt!.. Lasst mich hier. Ich werde 

artig sein. Sie haben mir nicht geglaubt. Sie nahmen mich mit ins 

Erwachsenenleben… 

Ein Samstagmorgen kann sogar in Deutschland  lebenslustig sein, wo sonst nur 

die Spatzen im Frühling lebenslustig sind. Das war`s.  

Natürlich sie freuen sich auch hier (viele Kilometer vom Leben entfernt!) dem 

Samstagmorgen, wenn am Augustende zum ersten Mal die Sonne endlich 

kommt. Sie haben den Himmel beruhigt, beruhigt, hurra! Der Himmel zieht 

keine Schnute mehr und weint nicht mehr, sein Gesicht wird heller und… er 

lächelt. Endlich! 

Olja zog die Rollläden hoch und öffnete das Fenster. Der Park wünschte ihr 

einen guten Morgen, die Vögel zwitscherten, er gab mit seinem grünen 

Fummel an, glänzte mit Begeisterung vom Tau und versprach sicher einen 

guten Tag. Sie glaubte daran.  



Sie haben sich entschlossen, nach Wannsee zu fahren. Es ist ein Stadtbezirk 

von Berlin, er stellt Berlin in einem ganz anderen Licht dar: Die Natur, die 

Seen und Inseln, all dies sind Erholungsinseln in den lärmenden Gettos der 

Zivilisation. Atmen Sie mit voller Brust ein! 

Das Wetter verwöhnte  sie im diesen Jahr überhaupt nicht und sie waren schon 

seit Langem nicht mehr hier. Olja mochte es hier. 

Vor längerer Zeit war sie mit ihrer Schule hier. Deutsche Sonderschule. Ein 

Schüleraustausch. Sie wohnten im Wohnheim, das in der Nähe von Wannsee 

war, von dem Stadtbezirk, wo viele  prächtige Villen am Seeufer stehen. Ihre 

erste Reise ins Ausland. In den Westen, verstehen Sie? Echtes 

Westdeutschland. Und Häuser von Millionären umher. Ein Teich mit Schwäne, 

einfach so, vorm Haus. So wohnen manch Leute. Aber die Geschäfte, die 

Geschäfte, die wie ein farbenprächtiges Kreisspiel an dir vorbei schwimmen. 

Gibt es sowas überhaupt? Und die Schönheit der Natur, die ein Wirbel in 

deinen Gefühlen hervorruft, ein Ungestüm deiner Gefühle. Diese Ecke behieltst 

du damals in deinem Gedächtnis für immer. Jetzt hast du so ein warmes Gefühl 

bekommen, man fühlt sich ab und zu hingezogen. 

Sie stellen das Auto fast am Wasser ab und fahren mit der Fähre auf die Insel 

rüber. Hier wohnen Pfaus. Die Insel heißt auch so, die Pfauninsel. Du bittest 

die Vögel, alle ihre Pracht dir zu zeigen. Einer davon gibt deiner Bitte nach und 

zeigt dir den prächtigen Schwanz als Wedel, er wedelt in der Luft für deine 

Bilder. Es ist schön. 

Nasses Grass, es saugt die Himmelsfeuchtigkeit ein. Schade, dass man nicht 

auf dem Rasen liegen darf. Wieder die Seeufer, sie sind auf der anderen Seite. 

Eine Bank. Chris setzt sich. Du legst dein Kopf auf seine Knien und versinkst 

in deine Gedanken.  

 

Ihre „Schülerliebe“ dauerte zwei Jahre lang: wortlos, mit Augen. Mühselig und 

hinreißend. Sie beendete die 8. Klasse, er beendete 9. Klasse, er ging in die 

Abschlussklasse und… nichts. Er sah sie wortlos an, sie schaute zu ihm zu. Er 

bemühte sich dort zu sein, wo sie sich aufhielt, und sie war dort, wo er war. 

Seine Fenster ihren Fenstern gegenüber, Malaja Arnautskaja Straße, eine echte 



Odessaer Straße, wie Ostap Bender sagte, wo der ganze Schwarzmarkt 

stattfindet. Ihr Odessaer Hof. Sein Odessaer Hof  in der kleinen Gasse von 

Leutnant Schmidt, nach ihr kamen die Fenster ihres Hauses. Wer hat sich 

solche Intimität ausgedacht, ohne intim zu werden? So kann man sich nicht 

zwingen, alles zu vergessen. Wenn man in die leuchtenden Augen seiner 

Fenster schaut, ist es nicht möglich, weg zu gehen, ohne es zu küssen. Aber der 

Stolz… Sie kann doch als Mädchen sich nicht ihm als erstes nähern… Der 

Weg zu Schule war nur zehn Minuten lang und jeder ging auf seiner 

Straßenseite entlang, heimlich gegenseitig sich Blicke zuwerfend. Wer als 

Erster nicht durchhält. Was hinterließen all diese Jahre in ihrer Erinnerung? 

Eine Tortur. 

Sie fing längst an, sich mit anderen Jungs zu treffen, sie haben immer versucht, 

auf sie einen Eindruck zu machen: Mit Dichtung, Blumen, mit Geschenken und 

mit Motoradfahrten, mit neuer Lederjacke, mit Tickets zum Rock-Konzert, die 

sie für sie immer da hatten.  Sie nahm sie, sie ging mit, sie ging tanzen, sie 

küsste sich, sie verweigerte sich keineswegs einem normalen Leben, welches 

die Jugend möglich macht. Aber… Die Seele wollte zu ihm, sie wollte ihn. 

Warum kommen nur die anderen? Du wünschst dir was zum Silvester, obwohl 

auch jede Nacht, du dir ihn wünschst, du die Kerzen auspustest zum 

Geburtstag, obwohl er nicht anwesend ist, damit er hinkommt.  Du hast noch 

viele Geburtstagstage vor dir, warte doch, vielleicht geht dein Wunsch in 

Erfüllung. Was hast du bei dir von ihm? Was hat diese ganze Geschichte? 

Du hast einen Zettel. „Olja, ich mag dich! Der Junge aus 9B“ 

Du fandest diesen Zettel in deiner Schultasche. Ein Knäul aus Papier. 

Ungleichmäßige Buchstaben. Seine bis zum Schmerz ihr bekannte Handschrift 

(Sie schaute im Hefter nach). Das Glück, das dich für ein paar Augenblicke in 

den Arm genommen hat, das Glück, das dich für ein paar Nächte schlaflos 

hielte. Was kommt später? Nun jetzt endlich, vielleicht passiert jetzt was? Aber 

es passierte nichts… 

Sein Abiturientenball kam. Jede konnte vorbei kommen, um es anzuschauen. 

Viele haben es auch so gemacht. Katja zog dich mit, du wolltest aber nicht 

hingehen, du hattest nichts Hübsches anzuziehen, überhaupt nichts. Er hat sich 



daran gewöhnt, dich in der Schuluniform zu sehen, hinter dieser 

Gesichtslosigkeit konnte man auf eine Art und Weise die Armut verbergen. 

Aber so… Zu sehr fällt es im Vergleich mit deinen schicken Mitschülern auf. 

Ich gehe nicht dorthin. 

Was wirst du weiter machen wollen? Nun verlässt er die Schule, sie bleibt 

schon ohne ihn für dich für ein weiteres Jahr. „Wie eine Akkordeonskiste ohne 

Akkordeon selbst…“ Die Abiturientenklasse, du wirst deine Medaille 

bekommen, du wirst die Komsomolversammlungen führen, Prüfungsfragen 

lernen, zur Disco rennen, küssen mit Nichtgeliebten. So leben. Vielleicht ohne 

ihn oft zu sehen… vielleicht klappt es… 

Es war ein Juli, wieder ein heißer Odessaer Juli mit in der Sonne getrocknetem 

Gras, mit dem Dampf, der vom glühenden Asphalt dampft, mit voll 

aufgerissenen Fenstern und der Sommermusik, die man durch die Fenster 

hörte, mit lästiger Watte  von Pappelwolle, die wie der Schnee im Sommer die 

Erde bedeckt hat, mit der Wäsche auf den Wäscheleinen in den Höfen. „Messer 

schärfen!“, „Pfandannahme!“, „Milch!“. Das Leben der Odessaer Höfe. Das 

Leben. 

Du gingst die Gasse entlang, heimlich auf die heißersehnten Fenster in der 2. 

Etage deinen Blick werfend. Die Gardinen wurden abgezogen. Irgendwie 

wurde  es dir komisch. Nein! Sie wurden nur gewaschen. 

Du hast Kostja gesehen. Er ging dir direkt entgegen. Er blieb stehen… und 

sprach dich an. Du standest wie erschlagen, leblos, mit rasend pochendem 

Herzen, mit einem Ring, der auf deine Schläfe drückt. Du hast versucht,    

beisammen zu bleiben und… ihm zuzuhören. 

-Olja, ich wandere nach Israel aus. Für immer. Die Entscheidung ist gefallen. 

Wir fahren nach Moskau, um die Dokumente einzureichen. Kommst du mit mir 

mit? Man kann alles machen, dich kann man auch eintragen, ich habe mit den 

Eltern darüber gesprochen, wenn wir… 

-Nein. 

Es war ihr erstes Gespräch. 

Die Autobremsen quietschten auf der Straße. Um die Ecke bog eine Tram ab, 

laut klingelnd und donnernd. Die Leute gingen an uns vorbei, sie beeilten sich 



in ihren Angelegenheiten. Zwei standen in der Gasse. Langersehntes Treffen. 

Erste Worte. Merke sie dir. Nicht oft im Leben hat man die Gelegenheit, mit 

einem geliebten Mensch zu sprechen. Du suchst dir sehr spezifische Geliebte 

aus. Du kreuzt dich selten mit ihnen in der Zeit und in der Räumlichkeit. Und 

von Treffen zu Treffen vergehen Tage, Jahre, Jahrzehnte… 

Der Juli stürmte um euch herum, er versuchte, euch in das lustige Gewirbel des 

Odessaer Sommers hereinzuziehen, er versuchte zu erzählen, wie schön es sein 

kann, in Liebe und Jugend im Sommer ZUSAMMEN zu sein! Ihr habt den Juli 

nicht gehört.  

 

Du zeigst dein Gesicht der geizigen deutschen Sonne. Du hast dich angepasst, 

sie zu fangen und etwas von ihr für dich zu nehmen. Vorsicht, nicht 

erschrecken! Mit klingelndem Zwitschern stieg ein Vogelschwarm zum 

Himmel auf. Die Sonne hat sich versteckt. Sehen sie, ich habe sie doch 

gewarnt… 

Gestern habt ihr die Tickets und das Hotel gebucht. Du fliegst über Wien. Wen 

soll ich anrufen? Wen außer Katja kannst du dort noch treffen? Und der Seele 

kühlende Windlein von Leere… Mit wem sonst sprichst du beim Spazieren 

durch die Berliner Straßen Tage lang? Du bist doch nur dort. Und was ist dort? 

Ich werd es sehen.  

Man muss morgen gleich los fahren, um Geschenke für Katja, ihren Mann, für 

die kleine Alissa, auch wenn sie wahrscheinlich nicht mehr so klein ist, zu 

besorgen. Man muss Katja nach der Kindergröße fragen. Ein Geschenk für… 

Ja, es wird nicht so einfach. Macht nichts, ich werde auf jeden Fall was finden, 

auf jeden Fall.  

Olja freute sich auf den bevorstehenden Einkaufsausflug. Mit dem Alter magst 

du immer mehr schenken und es werden immer weniger, die du beschenken 

kannst… 

Es begann eine neue Arbeitswoche. Alles war irgendwie nicht schwer, nicht 

belastend, alles klappte von allein. Sie lief beflügelt umher, sie war aufgeregt, 

sie kaufte Geschenke, sie träumte, sie stellte sich etwas vor, sie plante und 

bekam einen Vorgeschmack.  



Heute in der Vorlesung ging es um „Die toten Seelen“ von Gogol. Gestalten 

und Charaktere von Pluschkin, Manilov, Sobakevitsch und Korobochka. Sie 

war sehr begeistert, ihr haben sogar die Fremdsprachenrahmen nicht gestört, 

man hatte den Eindruck, dass man auf Russisch sprach und alle haben sie auch 

verstanden. Alles war so harmonisch, wie nie zuvor. Und bald wird sie dort 

sein. Dort, wo russische Charaktere und Gestalten sind, auch wenn sie nicht so 

farbenreich sind, wie bei Gogol, aber auch so lebhaft, nah und verwandt, 

werden sie vor ihr stehen. Wen meinst du damit, wenn du das Gedränge siehst, 

welches zur Gangway zum Flugzeug hinströmt? 

Die Freundin Tanja, die mit dir in einem Hof am Malaja Arnautskaja 

zusammen gewohnt hat, mit ihr verbindet dich jahrelange Freundschaft, die 

Kindheit im Odessaer Hof. Ihr seid erwachsen geworden, das 

Erwachsenenleben ist überschwemmt mit Problemen im Alltag.  Aber ihr wart 

oft hier mit ihr zusammen, um unterm alten Akazienbaum seine berauschende 

und immer noch so junggebliebene Luft einzuatmen und sich daran zu 

erinnern, wie dieser Duft euch gereizt hatte. Die Nachbarschaft fuhr weg oder 

starb, der Hof wurde alt und gebrechlich und verlor immer öfter seine 

Altansässigen und konnte sich nicht an den öffteren Wechsel zu neuen 

Gesichtern gewöhnen, die er sich nicht merken konnte, er sehnte sich nach alte 

Zeiten, der Hoff hatte ebenfalls seine Odessaer Kindheit, ihr habt ihm was zu 

erzählen gehabt. Er freute sich über euch, er schob euch die Grüne Bank hin, 

verführte euch mit Weißem Guss (Apfelsorte)* und mit Sonnenblumenkerne, 

er leuchtete im seinem Gesicht wie ein alter Mann, er freute sich, dass ihr ihn 

nicht vergessen habt. Dann standet ihr auf, um weg zu gehen, und er verlor 

seinen Glanz und krümmte sich, er trat tollpatschig auf der Stelle herum, und  

segnete euch mit Husten auf die Schnelle und hoffte, euch unsicher in die 

Augen schauend, dass ihr wieder kommt… Ihr kommt doch oder?.. 

Tanja ist in Amerika. Du bist in Deutschland. Sie ist zwei Jahre früher als du 

weg... 

Warum lachen die Deutschen über Pluschkin so sehr? Haben sie sich nicht im 

Spiegel angeschaut? Sehen sie sich nicht im Spiegel und verstehen sie nicht, 

dass es echt tragisch ist? Nicht der Welt und den Menschen in dieser Welt 



abzugeben, so stirbt der Mensch langsam, so vertrocknet seine Seele, der 

Mensch vertrocknet und schon gibt es keine Seele mehr. Armselige  Knauserei, 

welche mit den Jahren unerträglicher wird. Seht ihr euch hier nicht, die große 

Nation von Goethe und Schiller, die Nation, welche so sparsam die Luft 

einatmet, die (noch!) nicht versteuert wurde und warum doch so sparsam? Die 

Gewohnheit halt… Wann werdet ihr leben? Wir leben schon längst. 

Die Vorlesung ist zu Ende. Olja ging zum Potsdamer Platz. Moderne Gebäude 

von Ausstellungszentren drängten sich hier im Glasgedränge, in ihren Fenstern 

spiegelte sich der farblose Berliner Himmel, der nachdenkt, ob man weinen 

sollte. Elegantes Ritz-Hotel, verborgene Klassik in diesem Metallhaufen. 

Schön, sehr schön, auch hier schön! 

Ein langer Weg. Und wieder das Literaturhaus. Warum hast du gerade hier 

über ein Treffen mit jemanden geträumt? Wer ist dieser Jemand? Ein Mann. 

Nicht aus der Vergangenheit, du kannst hier keinen aus deiner Vergangenheit 

treffen. Die Zukunft? 

Du würdest gern hier eine verwandte Seele treffen. Ihn, der so nett, so 

entzückend, so lebhaft und schlau. Mit ihm würdest du hier durch die 

deutschen kalten Straßen schlendern, in Wärme gewickelt, die Wärme 

miteinander teilend, die Wärme abgebend, um zu fühlen, dass du am Leben bist 

und jemand dich braucht. Dass unter diesem allgemeinen Zugemauertsein, mit 

dieser Betonkälte, die dich umarmt, du verstanden hast, dass du keine Angst 

hast, deine Gefühle zu zeigen, zeigen, dass du lustig drauf bist, dass es dir heiß 

ist, und dass es dir richtig gut geht! Dass das Leben damit aufhört, sich auf hier 

und dort zu teilen. Dass das Leben zum einen wundervollen Moment des 

Daseins wird. Das Leben bekam einen Sinn, mit einem Sinn, nützlich für 

jemanden zu werden und diesen Nutzen auch jemandem geben. Es Ihm geben.  

Er ist auch schon lange hier. Er hatte auch Heimatsweh.  Er konnte weder seine 

Freunde noch sich selbst finden, er lebt Innerlich in der Vergangenheit und im 

Komfort der Gegenwart. Ihr seid doch beide deswegen hierhergekommen 

oder? Dann geht los und versteckt euch in der Stabilität ihrer Häuser und 

genießt euren Komfort.  Ihr besitzt noch nicht mal die Häuser, weil ihr noch 

nicht genügend verdient habt, ihr seid nur in der Lage, etwas Anständiges zu 



mieten. Man hat Arbeit, es reicht, um sich am Leben sowohl materiell als auch 

moralisch zu halten. Man hat Reisen, Bücher, Anrufe dorthin, Anrufe dorther 

(du hast sie kaum noch). Und das, dass du mit keinem sprechen kannst und 

dass ihr nicht dorthin fahrt, wohin ihr wollt, man sollte doch lieber zu Hause 

bleiben und Deutschland mit deinen Gesprächen nicht belästigen, Deutschland 

hat keine Zeit, Deutschland arbeitet, Zeit ist Geld. Geh doch zu einen 

Psychotherapeuten, fürs Geld wird er dich anhören, aber auch nicht lange, weil 

andere auch seine Hilfe brauchen, schau, wie viele im Warteraum sitzen, man 

sagte, dass hier keine Schlangen sind, ja, Schlangen fürs Essen und Bekleidung 

gibt es nicht, aber für die Kommunikation schon, ihr sollt euch rechtzeitig ein 

paar Monate vorher einen Termin holen, ihr seid nicht alleine… 

Und du wolltest IHN im Literaturhaus treffen. Mit dem Buch von Nabokov 

unterm Arm, mit schwappender Sehnsucht russischer Nostalgie, die im Ablauf 

vom deutschen korrekten Alltag stecken blieb, hier, auf der Straße der Fasanen, 

wo schon immer unsere Migranten sich niederließen. Wer ist er? Ein Russe? 

Ein Ukrainer? Ein Jude? Er ist unser Landsmann! Und auf jedem Fall wird er 

dich verstehen.  Man wird miteinander sprechen, sprechen und noch mal 

sprechen und du wirst dich über deine eigene Stimme  wundern, welche die 

deutsche Ruhe quält.  

Lass IHN akademisch wie Sankt- Petersburg werden, wie die Kultur und den 

Status , buntes  Farbenreichtum und Scharfsinn von Odessa, die Seligkeit von 

der Westukraine, Ambitionen von Moskau, er soll dir interessant werden! Und 

mehr Berührungspunkte: Literatur, Städte, Ereignisse, Menschen. Und schon 

hat man das Gefühl von geistiger Verwandtschaft, die seit Jahren nicht 

gekommen war, die du hier vergeblich gesucht hast… 

Olja wachte von ihren Träumen auf. Das Literaturhaus lebte sein eigenes 

Leben, an Tischen saßen Menschen, sie sprachen lebhaft miteinander, keiner 

von denen hatte ein Buch vom russischen Nabokov in der Hand. 

Es wird dunkel. Es ist wirklich Zeit, nach Hause zu gehen. Übertreibe nicht mit 

der Loyalität deines Ehemannes. Er wartet auf dich und traut sich nicht, dich 

anzurufen, auch wenn er weiß, dass deine Arbeitszeit längst beendet ist. Er 

sieht, dass du unglücklich bist und weiß nicht, womit er dir helfen kann. Er 



versucht, etwas zu verstehen und mit irgendwas zu Recht zu kommen, aber ihr 

sprecht keine gemeinsame Sprache nicht direkt und auch nicht im übertragenen 

Sinne und so blieb jeder von euch weiter in seinem eigenen Leben. „Du lässt 

mich nicht, dir helfen“, sagte eines Tages Chris. Vielleicht hat er Recht.  

Er besuchte sogar deine Vorlesungen über Dostojewski und Tolstoi, er trank 

Schnaps und hörte sein inneres Ich: Vielleicht öffnen sich dort seine innere 

Fassette? Es ist überhaupt nicht lustig in der Wirklichkeit. 

 

Diese beiden blieben weiter so in der Gasse stehen, gierig sich gegenseitig mit 

den Augen auffressend, verrückt nach der Möglichkeit, den Mensch von 

gegenüber endlich zu mustern, nicht heimlich sondern offen sein und ihr 

Gesicht vor sich zu sehen. Wie schön ist dieses Gesicht! 

-Wann fährst du weg? 

-Übermorgen fliege ich nach Moskau. Ich komme zurück und man hat noch 

zwei Wochen vor der Abreise. 

Sie lächelte. 

-Wie haben noch viel Zeit. 

Ich werde auf dich an der Musikkomödie gegen 8 Uhr warten. Kannst du 

kommen? 

-Ja, ich werde da sein. 

In der Zeit, die noch bis 8 Uhr abends übrig blieb, musste man noch viele 

Sachen schaffen: Irgendwo ein Kleid aufzutreiben (wo?), Haare waschen (im 

Odessaer Hofe ist es nicht so einfach und nicht so schnell), alles andere muss 

auch in beste Ordnung gebracht werden. Fieber vor Verabredungen mit 16 

Jahren. Könnt ihr euch daran erinnern? 

Die Verabredung verlief wie im Nebelrauch. Sie war aufgeregt. Er war 

aufgeregt. Sie gingen am französischen Boulevard spazieren, heimlich (wie 

gewohnt) aufeinander schauend,  gegenseitig sich betrachtend. Vorsichtig die 

Gesprächsthemen vorschlagend, dies und jenes ansprechend. Eine Rettung war  

die euch bindende Schule, es war ein sicheres Thema, welches aus dem 

Kartenstapel immer wieder gezogen wurde. Ihr schwatztet über die 

Schulabende,  Versammlungen, Lehrer und Fächer. Er hatte schon alles hinter 



sich. Und nicht nur das. Ihre Straße, die Stadt und dich selbst, du, die nicht zu 

seiner Gegenwart wurde, landeten in der  „Odessaer Vergangenheit“. Warum 

denn das? Darüber darf nicht mehr gefragt werden. Was kann gefragt werden? 

Warum fährt er weg? Ihr sprecht es nicht an… 

Der Französische Boulevard führte euch zu deiner Lieblingsstation, wo 

Seeleute ihren Urlaub machten, wo ihr so oft mit Katja spazieren wart, wo ihr 

geträumt habt und über alles in dieser Welt und auch natürlich über IHN 

sprachet. Jetzt seid ihr, du mit IHM hier zusammen, die Bäume und die 

Blumen blühen, die über deine Liebe schon genug gehört haben, mit Neugier 

betrachten sie diesen dünnen Jungen, den Gegenstand deiner Träume, der jetzt 

mit dir zusammen geht. Sie freuten sich für dich. Und Katja weiß davon noch 

nichts! 

Ihr saßet auf der Bank und es herrschte Ruhe. Das Gefühl von neben an. Diese 

Intimität ohne Intimität macht dich verrückt. Er nahm deine Hand in seine, er 

bückte sich, fing an, sie zu küssen. Die Sterne flogen vom Himmel auf deinen 

Kopf, in den Park, auf die Erde. Und nichts war herum, nur dieser verrückte 

Sternefall. Nur das Glück durch seine Berührungen. 

-Ich bitte dich, kommt mit. Man kann noch alles regeln. Dokumente… 

Sie unterbrach ihn mit einem Kuss. 

Olja hatte den Eindruck bekommen, dass es ihr erster Kuss in ihrem Leben 

war. An den ersten Kuss konnte sie sich nicht erinnern. Es gab viele davon, 

vorher und nachher. Und nun? „Woher kommt solche Zärtlichkeit? Es sind 

nicht die ersten Lippen…“ 

-Ich fahre nicht nach Israel, Kostja. Ich habe dort nichts zu suchen. Ich verlasse 

Odessa nicht. Niemals.  

Vor seiner Fahrt nach Moskau haben sie sich nicht gesehen, die Eltern trafen 

Vorbereitungen und er musste ihnen helfen. Es gab damals keine Telefone, für 

Odessaer Höfe war es ein unerhörter Luxus. Er hat versprochen, vorbei zu 

kommen nachdem er wieder da ist.  

Sie wartete. Der Geschmack seiner Lippen, der Geschmack von ihrer ersten 

Verabredung, sie war wie im Irrwan. Darüber wussten schon Mama und Katja. 

Sie machten sich Sorgen wegen ihres Zustandes, sie versuchten, sie auf andere 



Gedanken zu bringen, alles war umsonst. Das Leben existierte auf einmal nicht 

mehr. 

Sie warte auf seine Rückkehr. Um später von ihm für immer Abschied zu 

nehmen. Als man damals weg fuhr, dachte man, dass es für immer sei, es war 

eine andere Zeit und die, die hier geblieben sind, dachten ebenfalls so.  

„Nein, es kann nicht sein, flüsterte sie vor sich hin, als sie im Bett lag.  

Ergattern, um zu fühlen, um zu kosten und gleich wieder abzugeben, zu 

verlieren.“ Und der berauschende Geschmack seiner Lippen, 16 Jahre, und die 

Welt zerfällt und fällt ins Nirwana, und du folgst ihr. Und man will und man 

will nicht leben… Wann kommt er wieder? 

Er ist zurück gekehrt. Und es blieben noch zwei Wochen. In der Zeit atmetet 

ihr und konntet nicht genug davon bekommen. Ihr liebtet leidenschaftlich und 

heiß, weil ihr wusstet, bald ist alles vorbei und man muss alles in einem Tag 

schaffen, in einem Moment alles erleben, um später von diesen Brandstädten 

wenigstens noch diese süßen Erinnerungen zu retten. Du wirst sie wieder und 

wieder im herben Gedränge mit den Anderen in der Einsamkeit abrufen.  

Aber zurzeit entdeckst du noch die Wunder bei Verabredungen mit von dir 

geliebten  Menschen. An sie kannst du dich wegen deinem Herzpochen und 

Wimpernzittern, wegen dem Glück vom Duft und Berührungen, wegen des 

Trennungsschmerzes und wegen ihm auch, erinnern. Weil genug davon zu 

haben nicht möglich ist und mit einem Schluck auszutrinken auch nicht, die 

Zeit rennt davon.  

Ihr verabredet euch an eurer Ecke zwischen 19 und 20 Uhr. Und schon 

morgens, gleich nach dem Aufwachen fingst du an, auf die Zeit zu warten. Die 

Zeit blieb stehen, so dass du schon den Uhrenzeigern geflüstert hast: „Bitte, 

schneller!“ Du gingst zu Katja oder Tanja, um etwas für den Abend zum 

Anziehen auszuleihen und von gestern zu erzählen  und über IHN zu sprechen, 

du wolltest über IHN mit allen sprechen, damit sie dich fragen, wie ist es so. 

Olja, wie ist er so? Ich weiß es nicht. Zu viel Liebe. Ich kann nichts 

analysieren. Später. Später werde ich dafür genügend Zeit haben. Obwohl dies 

wird keiner mehr brauchen. Aber jetzt erst irgendein Feuerwerk … Und ich 

will nur noch küssen… 



Ihr habt euch an der Ecke getroffen, habt ein Auto angehalten und führt zu 

seiner Datscha. Seine Eltern waren mit der Ausreise beschäftigt und haben 

euch nicht gestört. Er hat den Schlüssel von Eltern bekommen. Der Schlüssel 

gestern gehörte euch. Ein kleines Sommerhäuschen auf der Datscha von 

Kovalevski. Ungepflegt und vernachlässigt, ja und? Das Haus selbst war schon 

längst verkauft. Es waren eure letzten Tage. Neue Inhaber haben angekündigt, 

diese alte Bruchbude abzureißen und etwas „gemäß den modernen 

Anforderungen“ in diesem angesagten (und später noch angesagtesten) 

Stadtbezirk zu bauen. Kostja erzählte mit Schmerz darüber. Und das Haus 

lauschte traurig, mit seinem Fenstern blind zusammenkneifend, nachdenklich 

knarrend mit dem Hausanbau und laut seufzend: „Also, es muss so sein. Ich 

habe mein Leben gelebt“. Und es gab den Verliebten seinen Zufluchtsort und 

freute sich, dass es in seinen letzten Tagen von jemandem so sehr gebraucht 

wurde und hörte ihre Liebesgeschichte, welche so eine Geschichte war… 

Kostja brachte einen hochprozentigen Wein mit. Ein süßlicher Kirchen und 

Himbeerengeschmack, wahrscheinlich würdest du heute nicht einen Schluck 

nehmen wollen, unsittliche Gourmandise von Chateau und von Witwe Klicko 

ist die Reifeästhetik. Naja, es ist normal. Alles ist für sein Alter gut. Umgekehrt 

wäre nicht richtig. Gott sei Dank. Aber, aber… 

Der Wein von Odessaer Datschas , welcher so nach Akazienabende duftete, 

wie der Anfang von Jugend, von Liebe und von neuen Gefühlen. Der Wein 

stieg sofort in den Kopf, aber genauso schnell ließ wieder nach. Ihr spracht. Er 

hatte was vor. Wie du in einem Jahr, nachdem du die Schule beendet hast, zu 

ihm nach kommst und dann muss man sich auch nicht voneinander trennen. 

Wie ihr beide eine gute Bildung bekommt und in Europa oder Amerika 

arbeiten werdet, wie ihr das Geld zusammen verdient und nach Odessa zurück 

kommt und ein eigenes Haus kauft. 

Ihr trankt weiter und all dies war überhaupt nicht mehr so unerreichbar, im 

Gegenteil. Du lachtest. Der Wein machte dich lustig. Kostja machte dich lustig. 

Und danach gingt ihr von der Veranda ins Zimmer und klammerten  in 

irgendeinem verzweifelt- habsüchtigen Umarmen zusammen und fielen auf die 

Couch. Und ihr konntet nicht voneinander los lassen. Wildes Fieber seiner 



Berührungen, Verrücktheit von unbefriedigtem Verlangen und die Hölle dieser 

Verrücktheit. Irgendetwas hielt dich fest, über die Grenze hinaus zu gehen. Du 

hattest Angst. Hattest du Angst vorm ersten Mal? Ja, das auch. Aber… nicht 

nur das. Du hattest den Eindruck, dass du nicht seine Abreise überlebst, er 

nimmt ein Teil von dir mit. Und weiterleben wird noch schmerzhafter und 

komplizierter, das Leben geht aber weiter. Du wolltest nicht auf so eine Art 

und Weise erwachsen werden. Es gab schon ohnehin viel Schmerz. Schaffe dir 

nicht noch mehr zusätzlichen Schmerz vorm erwachsenen Leben. Du wirst 

noch genügend Gelegenheiten dafür haben. Schaffe es mit denjenigen, der in 

deiner Nähe sein wird, sei fürsorglich und aufmerksam zu ihm, sichere dich auf 

dieser Art und Weise ab. Was für eine Berechnung mit 16? Ich glaube nicht 

daran, du bist einfach ein kleiner Angsthase. Vielleicht… 

Er durfte nicht widersprechen.  Aber er konnte nicht aufhören, dich zu küssen 

und anzufassen. Du ebenfalls. Und so machtet ihr euch gegenseitig bis zum 

Umfallen Freude. Ab und zu ließ er los und ging an die frische Luft, rauchte 

krampfhaft, trank den Wein zu Ende, wusch sein Gesicht mit kalten Wasser, 

um zu dir zurück zukehren und um diese Qual von Liebkosungen und Küssen 

fortzusetzen und zu versuchen, noch einen weiteren Schritt zu wagen, die Bluse 

aufzumachen und die Wäschespitze anzufassen, die BH-Träger runter zu 

lassen, dein Beben zu fühlen, deine Erregung. Deine verzweifelten Versuche, 

etwas an dir von der Kleidung anzubehalten. Seine Hände auf deinem Körper, 

seine Hände überall. Mein Gott, du fällst ins Nirwana. Was ist das? Die Wärme 

fühlst du unterm Bauch und sie verbreitet sich mit weichen Wellen durch 

deinen Körper. Irgendein besonders scharfes Gefühlsereignis schwappte über 

und Zentimeter für Zentimeter gestaltete es alles auf seinem Wege um. Vom 

Epizentrum der Euphorie strömten Signale durch den ganzen Körper und er 

zog sich süßlich und krampfhaft zusammen, er versuchte instinktiv diese mit 

nichts zu vergleichenden Gelüste beizubehalten und weiter zu fühlen. Und dein 

Schrei, unwillkürlich von deinen Lippen entschlüpfend. Danach ging alles zu 

Ende. Der Nachklang vom Glück zwang dich immer wieder noch zu zucken, 

aber alles war zu Ende.  



Olja erhob sich plötzlich aus dem Bett. Was war das? Kostja streichelte sie 

zärtlich und versuchte sie im strahlenden Licht der Straßenlaterne, welches 

durch das Fenster drang, anzuschauen. Sie zog ihre Bekleidung an und zog sich 

in die Ecke zurück.  

-Mach Licht an! 

Er machte Licht an. Sie saß erschrocken mit groß geöffneten Augen da.  

-Was war das? 

-Hast du es nie vorher erlebt? 

-Nein. 

Er lächelte befangen.  

-Ich freue mich, dass ich damit auf irgendeine Art und Weise zu tun habe.  

-Bin ich erwachsen geworden? 

-Um erwachen zu werden muss noch viel passieren. Hast du letztes Jahr in der 

Schule Anatomieunterricht gehabt? 

Olja lächelte.  

Kostja seufzte. „Ich werde fort sein und danach kommt derjenige, mit dem man 

alles hat, früher oder später. Schade, dass ich er nicht werden kann.“ 

Es waren einige, wie viele waren es denn danach… Und ihre Praktiken und 

Erfahrungen erweiterten deine Erfahrung und deine Empfindsamkeit. Aber 

diese ersten Empfindungen in deinem Leben kann man nicht vergessen, noch 

lange Zeit danach werden diese Erinnerungen über das erste Mal und die 

Liebkosungen geliebter Hände und die Antwort deines Körpers auf seine 

Liebkosungen für dich die stärkste Erregung sein. 

Nach Hause seid ihr kleinlaut zurück gefahren, warum auch immer, 

Berührungen ausweichend. Er brachte dich bis zum Hof. 

-Danke! Bis morgen!- flüstertest du. 

 Du gingst schon ein paar Schritte weiter, als er dich gerufen hat. 

-Olja! Mama muss nichts über deine neuen Empfindungen wissen. Ich möchte 

einfach, dass wir uns morgen sehen… und…  

-Wie kannst du so was sagen! Denkst du, dass ich ein kleines Dummerchen 

bin? 



-Nein, kein Dummerchen… Aber… es kann ja sein… Erwachsen bist du noch 

nicht ganz. 

Mama sah natürlich, was mit dir los war. Und, Gott sei Dank, mischte sie sich 

nicht ein. Sie wusste, dass bald die Zeit kommt, wo du ihre Unterstützung, ihre 

Anteilnahme sowie Gespräche mit ihr brauchen wirst. Und jetzt muss man dir 

die Möglichkeit geben, all dies zu genießen und all dies zu fühlen. Sie hat 

Vertrauen in dich, dass du keine Dummheiten machen wirst. Sie sprach nicht 

die Banalitäten an, dass ohne ihn die Welt untergehen wird, dass du noch 

hunderte haben wirst, wie ihn. Es werden hunderte sein aber ohne ihn. Und 

auch so, warum lebst du in der Gegenwart und nicht in der Vergangenheit und 

nicht in der Zukunft. Wissen Sie, was das für eine Liebe mit 16 ist? Es ist wenn 

du auf keine Hindernisse Rücksicht nimmst, du möchtest hysterisch glücklich 

sein und nur mit ihm, egal was es koste! 

Ab und zu wart ihr auf der Datscha, du stelltest den Wecker auf 22.15. Um 23 

Uhr musstest du zu Hause sein. Ohne Ausnahmen. Du hast dich nie verspätet. 

Und dieses ekliges Getriller von dem so gehassten Wecker kündigte das Ende 

vom Glück für heute an, es zwang dich, von ihm los zu lassen, im Dunkel die 

Kleider anzuziehen, die Haare in Ordnung bringen, in den Abend hinausgehen, 

sich zur Straße zu schleppen, ein Auto anzuhalten und schon im Auto sich 

wieder an den Geliebten zu schmiegen und aus dir und aus ihm die letztem 

süßen Tropfen von dieser Verabredung zu quetschen.  

Du kamst nach Hause immer um elf und hast versucht deine halbirrsinnigen 

Augen zu verstecken, in dich hinein zu atmen, damit Mama nicht den 

Weingeruch merkt und verschwandest im Bad. Du betrachtest dich im Spiegel. 

Wie du dich verändert hast! Aufgequollene Lippen vom Küssen, blau und 

taubgewordene Lippen, hysterisches Glück in den Augen, von Leidenschaft 

nass gewordene Unterwäsche, vergrößerte Brüste- du bist vollkommen 

übervoll mit deinem Gefühl, du bist lustvoll und fühlend. Du bist erregt und 

befriedigt. Für heute. Das wars. 

Es sind zwei Wochen vergangen. Stimmt schon, sie mussten irgendwann zu 

Ende gehen. Ihr habt abgesprochen, dass du nicht mit zum Bahnhof  kommen 

wirst, um sich zu verabschieden. Du hast dich selbst so entschieden. Er schrieb 



deine Anschrift und die Telefonnummer von Katjas Nachbarin auf. Er gab dir 

sein Foto. „Ich komme wieder. Und nehme dich auf jeden Fall mit. Beende die 

Schule erst. Ich komme wieder. Alles wird gut“. 

Es kam der Tag seiner Abreise. Du hast eine Uhr vor dir gestellt und schautest 

doof auf den Uhrenzeiger. Du konntest nichts mehr machen. Um 12.40 fuhr der 

Zug ihn weg. Du beobachtetest den Uhrenzeiger. Mama fand dich auf dem 

kleinen Sofa in deinem Zimmer. Sie weinte mit dir mit. „Mein Mädchen! Ich 

wusste nicht, dass es doch so ernst ist. Sei stark, du bist doch so stark. Du 

schaffst es. Du überlebst es. Ich bin in deiner Nähe“. 

-Ja, Mama. 

-Aber du hast dich eindeutig entschieden, dass du nicht mitkommen wirst? 

Denk an deine Zukunft. Du siehst doch, wie wir leben.  

-Macht nichts, Mama. Ich habe dich, du hast mich. Alles wird gut, wir schaffen 

es. 

12.45. Das Herz meldete sich mit der Kälte wieder. Das wars. Das Leben hat 

mit dir ein kleines Liebesspiel gespielt und lief weiter, auch wenn du mit ihm 

noch mehr Umgang gehabt hättest, aber du stehst schon wie verloren zwischen 

herumliegenden Pupen und  Kindergeschirr und verstehst, dass, im 

Allgemeinen, es unsinnig ist, weiter so zu stehen, weil man nicht weiß, ob du 

diesen unfassbaren Besuch noch einmal sehen wirst. Für alle Fälle aber muss 

man auf ihn warten und die Geschenke sollen nicht versteckt bleiben, damit 

könnte man ihn besänftigen… 

Weiter. Was kam danach weiter? 

Letztes Schuljahr schwankte im Kreisspiel von Sorgen, Kämpfe, Noten, 

Unterrichtsglocken, Fragen und Antworten, Erleben.  

Aber der vor vorzeitigem Kummer des Winters graugewordene November 

steckte in deinen blauen Briefkasten eine weiße Oblate von Glück, ein 

Brieflein… Es knisterte angenehm in deiner starren Hand. Ein israelischer 

Stempel. Wo ist das Herz? Warum hat es wieder die Höhe von 

herausoperierten Halsmandeln erreicht? Komme zurück, du musst noch ein 

paar Schritte bis zur Wohnung schaffen, man muss sie machen, dabei 

verschluckte man bald die inneren Organe, es ist so unbequem.  



Kein Zweifel, dass die Briefe deiner damaligen und gegenwärtigen Jungs aus 

der Armee aus den gefährlichen und nicht so gefährlichen Krisengebieten des 

Landes dich nicht in solch einen Zustand brachten. Nun ist es so weit, alles ist 

hier, wie beim ersten Mal. Nun dein erster Brief. Am Anfang war ein Wort. 

Er schrieb, dass er versucht, zu leben, es klappt aber nicht immer. Er lernt die 

Sprache und  besucht Studienvorbereitungskurse fürs Studium an der 

polytechnischen Universität. Sie mieteten eine Wohnung. Sie ist besser, als die 

Wohnung in Odessa, aber sie ist nach ihren Maßstäben auch kein Luxus, ehe 

armselig. Es ist sehr heiß. Es bläst ein heißer Wind, der Hasif. Uns braucht man 

nicht. Nirgendwo. Es war ein Fehler, dorthin auszuwandern. Er dachte viel an 

sie. In seinem Leben hat er noch nichts Ähnliches wie mit ihr erlebt. Es waren 

schon einige Mädchen, es war eine Intimität ohne Liebe. Und nun kam was 

Echtes ins Leben und wurde gleich durch Trennung wieder unterbrochen.  Er 

ist ihr für diese zwei Wochen dankbar, er erinnert sich an jeden Abend mit ihr. 

Erinnert sie sich auch? Wie geht es in der Schule? 

Ja stimmt, wie geht es in der Schule? Sie ist nicht mehr so schön ohne ihn. Der 

Sportplatz zieht sie nicht mehr wie ein Magnet durch alle Fenster, welche 

Richtung Sportplatz sind, an. Aus der Kantine wurde der glückliche Zufall 

einer Begegnung mit ihm entfernt und aus der Aula die Möglichkeit am Abend 

(Diskoabend eventuell?) Alles ist sehr prosaisch. Das Lernen. Ihr seid in der 

Schule erwachsen geworden, wer interessiert sich schon für jüngere Klassen? 

Schnell müsse man seine Medaille abholen und los, ins Erwachsenenleben. Es 

gibt keine Liebe. Sie wird auch dort nicht sein, du weiß es bloß noch nicht, 

man soll dich jetzt nicht schon enttäuschen. Besonders wenn du so für sie 

bereit bist, wie du in deinen Hochabsätzen und im Kleid an der heißersehnten 

Ecke mit dem Brief in der Hand stehst. Das Leben rennt an dir mit 

hochstehendem Kragen vorbei. 

Es gab keine Briefe mehr. Der blaue Kasten gab keine verschlossenen 

Glücksbriefumschläge heraus. Und du hast dich daran gewöhnt, so zu leben. 

Sein Anruf kam ein halbes Jahr später. Katja flog dir entgegen und ihr beide 

flogt zurück zur Wohnung ihrer Nachbarin, dort, wo sich ein 

Zivilisationswunder verbarg: Das Telefon. Es konnte Unmögliches: Den 



stimmenklang deines geliebten Menschen übertragen. Er kratzte an deiner 

etwas geheilten Seele herum. Schau, was man ausgedacht hatte! 

Wie geht es ihm? Wie geht es dir? Das Gespräch ist irgendwie verworren. Du 

hast aber gemerkt, dass das Leben beginnt, sich wiederherzustellen. Zumindest 

bei ihm. Und du bist nicht anwesend in seinem Leben. Und zwischen euch 

liegen hunderte von Kilometer und ein See und eine Wüste und Menschen und 

Zeit. Und es gibt Alltagssorgen, die man nicht los wird. Und es ist schwer, mit 

einer unheilbaren Verletzung im Herzen zu leben. Und man muss es zu seiner 

Medaille schaffen, weil du sie brauchst, um etwas hier zu erreichen. Weil du 

dich für HIER entschieden hast und die Liebe dort bleibt. Und dann kommst du 

DORTHIN, und wo bleibt die Liebe? Hat man  wieder einander verfehlt? 

Die Universität begrüßte dich schon mit Sorgen eines Erwachsenenlebens. Wie 

viel Neues und Interessantes! 

Er rief nicht mehr an. Es kamen auch keine Briefe. Aber du ranntest zum 

Fernseher und machtest lauter, als die Nachrichten aus Israel kamen. Es gabt 

viele Nachrichten von dort. Dort war der Krieg. Und dein Herz zog sich 

zusammen, als man Jungs in Uniform sah. Man gewöhnt sich daran, dass der 

Konflikt dort unendlich ist und man hört auf, die Verwandtschaft und Freunde 

anzurufen, nach jeder Nachricht über eine Explosion. Damals war es anders. 

Man hatte Angst. Besonders wenn man nirgendwohin telefonieren konnte. Und 

du mit Unruhe die Stimme des Nachrichtenmoderators hörst, zum Glück, ist es 

nicht diese Stadt. Nicht diese Stadt, nein, aber in seiner Nähe. Wann geht es zu 

Ende? Niemals. Und wieder folgen die Meldungen über Terroranschläge auf 

den Straßen der für nicht alle heiligen Städte wie Jerusalem , Tel-Aviv,  

Ashdod und Haifa, ja, die Stadt auch.  Busse, U-Bahnen, Cafe`s, Stadien. Dort 

gibt es Menschen, er könnte auch dort sein. Es ist schlimm. Sie sind nicht 

schuld. Und dieser heiße Punkt des Planeten brannte in deinem Herzen wie 

Feuer, du lebtest mit Herzschmerz.  

Und du betest für ihn in deiner Orthodoxen Kirche und flehest Ihn an, Der Eine 

für alle, soll das Leben deines geliebten und das anderer geliebter Menschen 

retten, auch wenn ihr verschiedenen Glaubens und Nationalitäten seid, welche 



dort leben, wo es so heiß und grausam und nicht möglich ist, zu leben. Rette 

ihnen das Leben, bitte, Du kannst doch alles… 

Es vergingen Jahre. Du studierst, du trafst dich mit Jungs, du lebtest im 

Allgemeinen. Lustige Unigesellschaft, Debatten über den Sinn des Lebens bis 

zur Heiserkeit und bis zum Sonnenaufgang, Gitarrengesang, Wein von 

Odessaer Datschas, irgendwelche Augen dir gegenüber, am nächsten Morgen 

blaue Lippen vom Küssen und Glück in den Augen.  

Du berauschst dich nicht mehr hysterisch, durchdringend wartend auf 

irgendetwas,  dich zum Fernseher stürzend. Natürlich wäre es schön, sich in 

jemanden zu verlieben, um endgültig aufzuhören, nach hinten zu schauen, um 

in der Gegenwart und nicht in der Vergangenheit, zu leben. Die Liebe gibt das 

Gefühl der Auflösung der Herrlichkeit dieser konkreten Momente und nächsten 

und  über- nächsten Momente. Und du schaltest den Kopf ab. „Der Kopf ist 

davon so herrlich leer, weil das Herz zu voll ist“. Aber dies ist nicht dein Fall. 

Der Wechsel von Liebesgeschichten und ihrer Protagonisten amüsiert dich wie 

ein lustiges Spiel, aber jetzt schon wird es wieder langweilig… lass uns einen 

nächsten Beteiligten anschauen… 

Irgendwie rührt dich nichts mehr.  Dich rühren die Erinnerungen. Dir geht es 

gut, wenn du mit deinen Erinnerungen alleine bist und keiner in deiner Nähe 

ist. Nur  das Dämmerlicht in deinem Schlafzimmer, ähnliches Dämmerlicht 

wie auf dieser Datscha. Nur seine Hände sind nicht da, du hast aber deine 

eigenen Hände… Und schon ging der Orgasmus in den Gassen deines Körpers 

spazieren und flüsterte etwas zu deinen schüchternen Muttermalen. Worüber 

sprichst du da? Über meine Weibersachen… 

In dein Leben kam Valera, ein sehr positiver und anständiger, aufmerksamer 

und fürsorglicher Mann. Und alle sagten, ihr seid ein schönes Paar. Er hat eine 

medizinische Hochschule absolviert, war als Arzt tätig und realisierte sich sehr 

gut in seinem Beruf. Du hast fast die Universität abgeschlossen. Er war besser 

als die Anderen und rief in dir wenigstens irgendwelche Emotionen hervor. 

Wahrscheinlich, hast du sie für eine Grundlage gehalten, aber die Grundlage 

wofür?.. Und alle belästigen dich immer wieder mit der gleichen Frage: Wann 



es so weit ist? Und er ist doch so verliebt und fürsorglich und du hast eigentlich 

keine Langeweile… 

Er hat eine Wohnung gemietet und du hast dich entschlossen, mit ihm 

zusammen zu ziehen. Es war übrigens nicht so schlimm, wenn an deiner Seite 

ein anständiger Mann ist. Und sogar angenehm, wenn du aus der Uni nach 

Hause kommst und du erwartet wirst und auf deinem Schreibtisch im Topf 

frische Schneeglöckchen aus diesem Frühling stehen. Angenehm, gemütlich, 

nett. Von deiner Seite gibt es keine Liebe, von deiner Seite gibt es ein Gefühl 

von Ruhe und des Komforts in dieser Ruhe, du fieberst und frierst nicht, du bist 

stolz und vernünftig, du hältst immer deine Marke, du schaukelst gemütlich auf  

den warmen Wellen seiner Liebe, dir geht es einfach gut, und nicht „schaff- 

wildirrsinnig“, gut, einfach gut… Aber man sieht es dir an, du bist nicht dafür 

geschaffen. 

Du schreibst auf dem Computer deine Diplomarbeit., Valera machte was in der 

Küche, die Katze hat immer wieder versucht, sich auf vollgeschriebene 

Papierblätter zu legen und du schobst sie weich zur Seite. Ein Anruf. Du hast 

sogar die Stimme von Katja nicht gleich erkannt, ihre Stimme zitterte vor 

Aufregung.  

-Olja! Kostja ist in Odessa! 

Es war so wie damals, an einem schwülen Juliabend, auf einmal war es nicht 

mehr möglich, zu atmen. Sie schob die Katze vom Tisch und ging mit dem 

Telefonhörer auf den Balkon. 

-Hast du mit ihm gesprochen? 

-Ja. Er ist gerade angekommen und schon rief er Tante Larisa an, zum Glück 

hat sie immer noch die gleiche Telefonnummer wie vor fünf Jahren. Er fragte, 

ob er dich sehen könnte. Ich habe ihm von Valera nichts erzählt, ohne vorher 

mit dir gesprochen zu haben.  

-Super, richtig gemacht. Was hast du denn gesagt? 

-Dass du woanders wohnst und dort  kein Telefon hast. Er hinterließ eine 

Telefonnummer seiner Verwandten, wo er sich aufhält. Er hat mich gebeten, 

dir auszurichten, ihn anzurufen, sobald du kannst.  

-Danke, Katjuscha. 



Olja schrieb die Telefonnummer auf ihre Diplomarbeit. Danach hat sie die Tür 

zum Schlafzimmer fest verschlossen.  

-Kann ich bitte mit Kostja sprechen? 

-Wann sehen wir uns? 

-Jetzt. 

Sie sagte Valera, dass sie unerwartet die Mama besuchen muss  und sie bleibt 

bei Mama zum Übernachten dort. 

Ich hoffe, dass er nicht nachher zur Mama kommt, um sie zu kontrollieren? 

Auch wenn, egal.  

Kostja wartete auf sie an der Schule, sie hat selber vorgeschlagen, sich dort zu 

treffen. Sehr symbolisch.  

Mit Valera wohnte sie in der Tairov Straße und noch nie zuvor war der Weg 

zum Zentrum so unendlich. Sie hatte den Eindruck, dass das Taxi durch die 

sich  zum Abend hin schon beruhigte Stadt herumkroch. Entweder versuchte 

sie sich im vorderen Rückspiegel anzuschauen oder zog aus ihrer Tasche einen 

kleinen Spiegel und verbesserte irgendwas an sich fieberhaft herum und 

betrachtete sich währenddessen im Spiegel. Die Ergebnisse stellten sie 

keineswegs zufrieden. 

Der Bahnhof. Ihre Ecke, wo sie wohnte und hier ist seine Gasse. Nun endlich! 

Hier ist die Schule. Er ging am Tor hin und her. Sie lächelte in den Spiegel und 

stieg aus dem Auto aus. 

Er hielt sie in seiner Umarmung. Schade, dass es dämmert. Du wolltest jeden 

seiner Gesichtszüge betrachten. 

Das Restaurant „Voronzov“ auf der Deribasovskaja Straße. Kostja dir 

gegenüber. Weiches Lampenlicht auf ihrem Tisch. Die Kognakwärme, welche 

sich im Inneren mit gewöhnlicher Freude verbreitete. 

-Wie geht es dir? 

Er studierte an einer polytechnischen Universität, nebenbei jobbte er bei einer 

Firma, er beschäftigte sich mit Computerprogrammen. Im nächsten Jahr muss 

man sich eine dauerhafte Arbeit suchen mit der Hoffnung, dass es keine 

Probleme gäbe, der Fachbereich ist vielversprechend. Mit der Sprache hat er 

keine Probleme mehr, er beherrscht die Sprache wohl. Alles normal. 



-Und du möchtest natürlich ein rotes Diplom bekommen, stimmst? 

-Natürlich. 

-Du warst schon immer eine Perfektionistin. Bist du verheiratet? 

Nein. Und du? 

-Nein. 

-Glücklich? 

-Nein. Du kannst es dir einfach nicht vorstellen, wie es so ist, dort zu leben. 

Die Möglichkeit, glücklich in unserem Sinne zu sein, ist dort definitiv 

ausgeschlossen. Und das Schlimme ist, dass du dich daran gewöhnst, so zu 

leben. 

-Hast du nichtdaran gedacht, etwas zu ändern, zurückzukehren letztendlich? 

-Nein. Und ich kann hier nicht mehr so leben. 

-Ich verstehe dich nicht. 

Du wirst ihn Jahre lang später verstehen, erst wenn du dich in einer ähnlichen 

Situation befinden wirst. Nachdem du von deinen Heimatboden gerissen 

wurdest und du schaffst es nicht, dich dort an alles zu gewöhnen und du wirst 

nicht glücklich, auch wenn du dein Leben richtig und schön gestaltet hast. Aber 

zurückkehren wirst du nicht können. In die Gesetzlosigkeit und in die Willkür, 

in die Ungerechtigkeit, in den Dreck und die Armut, in den Alltag. 

Es gibt Kontraste, sie sind gewaltig unterschiedlich. Man fühlt sie nicht, wenn 

man hier ruhig lebt und nicht mit dem Vergleich vergiftet wurde, mit dem 

Vergleich aller Lebensabschnitte ohne Ausnahme, aber wenn du siehst, dass es 

anders sein kann, kann man nicht zurückkehren und hier mit dem Kopf gegen 

die Wand hauen. Und warum haben wir uns all dies mit unserer großartigen 

empfindlichen und vielseitigen Seele verdient? Und wer braucht unsere Seele 

dort? Und schon hat man nicht nur kein Glück sondern auch keine Ruhe. Weil 

das Leben trotzdem hier ist, dich zieht es instinktiv an und was hat man dort? 

Ein Futterkasten. Versuchen sie es nicht, ohne Futter zu leben. Es reicht nicht 

lange aus. Es stimmt nicht! Nicht nur ein Futterkasten. Dort gibt es die 

Möglichkeit für eine würdige Existenz von ehrlichen Menschen. Weil es so 

wichtig ist! Du muss nicht in die Politik schleichen, stehlen, reinlegen, 

verraten, herhalten, lügen, um im diesen Leben sich über Wasser zu halten. Dir 



reicht es, wenn du in deinem Fachgebiet arbeitest. Ein gewaltiger Unterschied, 

meiner Meinung nach, sehr erwähnenswert.  

Sie stritten sich. Sie stritten miteinander, plötzlich ein Thema aufgreifend, heiß 

und lebhaft diskutierent und die Gespräche um sich selbst vermeidend… Und 

sie traute sich nicht, ihn zu fragen, für wie lange er hergekommen ist und 

wohin  sie nachher gehen, wenn sie das „Voronzov“ in der Nacht verlassen und 

ob es diese Nacht überhaupt gäbe. Eine Nacht mit Ihm. Und sie sprachen über 

staatliche Systeme und über die Sozialabsicherung, über die Gerechtigkeit und 

auch über die Ungerechtigkeit. Was ist passiert? Sie haben sich verändert, sie 

sind erwachsen geworden, sie betraten ein neues Leben, jeder sein Leben und 

jeder wollte in seinem Leben bleiben. 

Sie merkte, dass er sich verändert hatte. Und auch wenn er ihr aufrichtig seine  

Liebe zu Odessa schwor und mit ihr gierig auf russisch sprach und sich freute,  

hier zu sein, ließ ihn Odessa trotzdem los und er kann nicht mehr hier bleiben. 

Er hatte seine Wahl getroffen. Olja verstand, dass es so besser für ihn war. 

Alles in Ordnung. Er wird dort aufwachsen, er wird dort bleiben. Und sie wird 

wieder von ihm schmerzhaft, endlos schmerzhaft Abschied nehmen. Warum 

vergiftest du dir den Abend mit diesen Gedanken darüber? 

Wie viel er mir bedeutet, wie viel mir dieses Treffen bedeutet… Ich trinke ihn 

nur tröpfchenweise, ich nehme in mein Gedächtnis die Nadelstiche auf, welche 

diesen Abend gewebt haben. 

Kostja ist dir gegenüber. Und es ist kein Traum. Der Kragen seines Hemdes ist 

geöffnet und du machst im Gedanken sein Hemd weiter auf. Du versuchst aus 

den damaligen Kindheitserinnerungen nur die schönsten Erinnerungen wieder 

zu erwecken, seinen Körper im halbdunklen Raum, der sich an deinen Körper 

schmiegt, so genau dich fühlend, so ein verwandter Körper. Intim zu sein, man 

will nur noch wirkliche Intimität mit ihm, sich mit ihm als ein Ganzes fühlen, 

erst danach kann man ihn los lassen. Mein Gott, wie viele Informationen wird 

dein Körper bekommen, wie viel Erinnerungen für deine Seele, all dies wirst 

du wälzen, immer hin hat man dann eine Beschäftigung. 

Und plötzlich kam seine Frage: 

-Bist du glücklich? 



-Du stellst Fragen, die ich mir schon längst nicht mehr stelle und schon gar 

nicht uns gegenseitig. 

-Aber früher haben wir diese Frage gestellt. 

-Kostja, in der Zeit hat sich viel verändert auch hier. 

-Beantworte meine Frage. 

-Bald werde ich meine Diplomarbeit verteidigen, es wird eine schöne rote 

Farbe bekommen. Ich bin mit einem Menschen zusammen, der mich liebt. 

-Liebst du ihm auch? 

-Quäle mich nicht. Ich würde sonst nicht mit dir nach Mitternacht hier sein, 

wenn ich glücklich wäre. 

-Kann ich dich für diese Nacht mitnehmen? 

-Hast du schon längst. 

-Gibt es Zuhause keine Probleme dadurch? 

-Es geht dich nichts an. 

-Sprich nicht so mit mir. Ich möchte nichts durch meine Ankunft zerstören.  

Sie schwieg. Er ist genauso, wie die anderen. Er ist nur ein Mann. Er hat immer 

noch nicht verstanden, dass er schon längst alles zerstört hat mit seiner Abreise 

und mit seiner Ankunft und damit, was noch kommt. Er zerstörte ihr Leben 

aber  nicht seins, darum merkt er nichts. Wahrscheinlich hat er im Augenblick 

einfach Lust auf sie, man muss ihm bei seinem Vorhaben helfen… Aber wofür 

seine Worte und Ausreden, warum sichert er sich ab, warum gibt er ihr die 

Möglichkeit, zu gehen und zu Hause die Verspätung mit dem „Treff der 

Schulabsolventen“ zu erklären? Alles wird wirklich anständig. 

Morgen werden sie wahrscheinlich vorbildlich durch die Stadt spazieren und 

sie zeigt ihm, was sich in den letzten Jahren verändert hat und sie stellt ihm 

Valera vor, und zusammen werden sie in irgendeinen Restaurant Schnaps 

trinken und über die Liebe zu dieser Stadt sprechen. Ist diese Trivialität 

wirklich möglich? Nein, danke… Larisa Dmitrievna braucht „eine Schwalbe“. 

„Voronzov“ wird in Kürze geschlossen. Sie gingen auf  Derebasovskaja Straße 

und dann zur Roten Armee Straße, dort konnte man schneller ein Auto 

anhalten. Sie dachte nicht darüber nach, wohin sie fahren, es war ihr ziemlich 

egal. 



Proletarischer  Boulevard  bitte, Hotel „Magnolie“, sagte Kostja. 

Der Taxifahrer lächelte irgendwie krumm, nach dem er das Wort “Hotel” 

gehört hatte und ihr wurde in der Seele eklig. Sie kuschelte sich an Kostja und 

er fing an, sie zu küssen. 

-Wohnst du dort? 

-Nein, ich bin bei meinen einzigen Verwandten, die noch hier sind, 

untergekommen. Aber ich habe erfahren, dass in Magnolie ordentliche Zimmer 

für einen Tag angeboten werden. Ich habe es mir angeschaut. Es wird dir 

gefallen. 

Sie bemerkte, dass er sicher war, dass sie mitkommen wird. Kostja sagte dem 

Taxifahrer, er solle am Haus seiner Verwandten kurz anhalten und dass er 

gleich wieder da ist. Er kam mit einer Plastiktüte in der Hand. Sie ahnte, was 

drin sein könnte. Siehe, er hat alles durchdacht. Die Öffnungszeit der 

Nachtsupermärkte ist noch nicht gekommen.  

Der Französische Boulevard zitterte unter dem Auto mit seinen Pflastersteinen. 

Der geliebte Mann  umarmte sie und sie fühlte, wie sie in irgendein Nirwana 

abstürzt, das tat sie völlig bewusst. Und es war das Ende, und weil nicht der 

andere davon  erfahren wird, sondern weil sie sich selbst so entschieden hat. 

Wahrscheinlich hat sie nur noch darauf gewartet. 

Sie standen an der Rezeption des Magnolie. Grelles Licht blendete die Augen. 

Es stimmte irgendwas mit den Zimmern nicht. Der Empfangsmann schaute sie 

spöttisch an. Kostja wurde sichtlich nervös, seine Tüte stand unsicher, ruhiger 

und knisterte nicht mehr in seinen Füßen.  

-Ich habe doch eine Suite reserviert.  

-Es tut mir leid, die Saison hat schon begonnen und ich kann nichts machen, sie 

sind zu spät gekommen. Wir haben nur noch freie Standartzimmer. Hat die 

Frau ein Personalausweis mit? 

Olja schaute müde in die Augen vom Empfangsmann. Kostja steckte ihm 

schon einen grünen Schein zu, der Empfangsmann rollte demonstrativ mit 

seinen Augen und sagte: 

-Wir haben aber trotzdem keine Suite! 

-Lass es, Kostja! Lass uns ein Standartzimmer nehmen.  



-Wir können weiter fahren. In der Nähe gibt es das „Jugend“ und das 

„Viktoria“. Ich wusste nicht, dass bei euch alles so kompliziert ist. Ich wollte 

ein Zimmer am Meer haben. Tagsüber war ein anderer Mitarbeiter an der 

Rezeption und man hat es mir versprochen… 

-Bei uns ist wirklich alles kompliziert. Lass die unnütze Suche quer durch die 

Stadt, es bringt uns nichts. Nimm den Schlüssel und lass uns gehen!  

Kostja schwieg. Der Empfangsmann schaute sie mit Interesse an.  

-Denken Sie aber daran, dass sie ohne Personalausweise nirgendwo ein 

Zimmer bekommen werden.  

Kostja zeigte seinen israelischen Reisepass. Der Empfangsmann blätterte ihn 

angewidert durch.  

-Können Sie auch einen Stempel über den Familienstand, einer geschlossenen 

Ehe mit dieser Bürgerin in diesem… Reisepass nachweisen?  

Olja bekam einen bitteren Geschmack im Mund. Die Frage wurde nach gut 

hörbaren knistern von Geldscheinen  überflüssig und sie gingen hoch aufs 

Zimmer.  

-Entschuldige bitte, entschuldige für all dies. Wahrscheinlich gibt es sowas in 

keinem anderen Land dieser Welt… Wie könnt ihr denn hier leben? Es ist doch 

völlige Willkür.  

-Sag mal, hast du alles in diesen fünf Jahren schon vergessen? Hast du 

vergessen, wie du selbst vorher hier gewohnt hast? In dieser Willkür? Warum 

gibst du dich denn wie ein Ausländer aus einem Rechtsstaat? Bedauere uns 

noch dazu! Sie, ja sie! Was für einen deutlichen Unterschied machst du 

zwischen „wir“ und „Sie“. Seit wann das denn? 

-Beruhige dich, bitte. Wir sind doch nicht hierhergekommen, um hier 

miteinander zu diskutieren und zu streiten. 

Er steckte den Schüssel in die Tür und versuchte sie zu öffnen, jedoch 

vergebens. Er probierte es noch ein paar Mal und danach auch sie.  

-Wir müssen doch runter gehen und diesen Idioten holen. 

-Er schläft schon längst. Darum bereite noch ein paar Dollarscheine zusätzlich 

vor, um ihn wach zu machen. Und gib mir die Tüte. 

Sie holte eine Flasche Hennessy aus der Tüte heraus.  



-Kann ich? 

-Klar. 

Sie hockte sich müde direkt vor die Tür. Er machte die Flasche auf und bot sie 

ihr an. Sie nahm einen Schluck.  

-Drin ist noch französische Schokolade und leckere israelische Orangen.  

Und plötzlich lachte sie. Sie stellte es sich vor, wie sie die Orangen, sitzend am 

Boden vor dem verschlossenen und bezahlten Zimmer, schälen wird.  

-Los, hole diesen Idioten her. Ich möchte nicht, dass du mich gleich hier im 

Flur am Boden zwischen den Resten der Orangenschalen nimmst. Man soll 

schon auf jeden Fall hinter die Tür gelangen.  

Und plötzlich riss er sie an sich und fing an, sie auf die Lippen, Augen und 

Haare zu küssen.  

-Meine Liebe! Wie ich auf dich gewartet hatte… 

-Du und warten? 

Er schluckte. Dann stand er auf, nahm einen Schluck aus der Flasche, gab die 

Flasche ihr zurück und ging runter. 

Sie saß im Flur. Irgendeine große Müdigkeit überfiel sie. Doch sie hat schon 

verstanden, dass sie jetzt aufstehen muss und die Flasche in der Plastiktüte 

verstecken sollte, damit der Empfangsmann sie nicht in einen solchen Zustand 

erwischt, aber sie konnte sich nicht bewegen. Kostja ist hier! Kostja in Odessa. 

Sie werden diese verdammte Tür endlich aufmachen und dann… dann werden 

sie allein im Zimmer sein, in dieser heiß erwünschten Intimität miteinander.  

Sie hat sich an die Schule erinnert, wie sie zitterte und den Atem anhielt, wenn 

sie mit ihm in einem Raum war, wie gewünscht und gleichzeitig quälend war 

diese Nähe und wie… es gab sie nicht. 

Und geschwächt, durch die Liebe krank geworden, schleppst du dich zum 

nächstem Fenster, ob es ein Fenster war, welches zum Sportplatz oder zum 

Schulhof zeigte, ob es ein Fenster in deinem Zimmer war, hinterm dem 

zwangsmäßig dieFenster seines gefühlslosen Hauses waren, welches ihn von 

dir versteckte. Er ging in den Hausaufgang und schon verschwindet er, das 

Haus schaut dich dabei gleichgültig an. „Mach das Licht in deinem Zimmer 



aus, mein Mädchen, es ist schon Zeit zum Schlafen, morgen wird alles von 

vorne beginnen“.  

Die Stimmen im Treppenhaus. Unzufriedener Empfangsmann und hartnäckiger 

Kostja. Sie kommen hoch. Sie fummelten lange an der Tür und sie ließ sich 

erst nach der Bettelei durch irgendeinen anderen, nicht den ihnen zuerst 

ausgehändigtem Schlüssel, öffnen. Der Empfangsmann wünschte ihnen 

spöttisch eine gute Nacht.  

Sie gingen hinein. Gut, dass sie vorher Cognac getrunken hat, sonst würde ihr 

das Zimmer, so wie es ausgesehen hat, den Rest geben. Und so war alles egal. 

Kostja blieb mit Beschämung stehen, dann machte er schleunigst die 

Zimmerfenster auf, um in dieses Armenhaus frische Luft hineinzulassen. Die 

Zimmerleuchte summte und knackte und die Lampe am Bett war überhaupt 

nicht im Betrieb.  

-Mach bloß diese Leuchte aus, um Gottes willen. Es reicht das Licht der 

Straßenlaterne. 

-Aber ich möchte dich sehen. 

-Dann musst du bis morgenfrüh warten.  

Als erstes ging sie in das sogenannte Bad, um zu schauen, ob überhaupt 

Leitungswasser vorhanden war. Aus dem Wasserhahn brach mit ekligen 

Fauchen ein Wasserstrahl heraus. Kaltes Wasser. Gut, dass es wenigstens 

kaltes Wasser gab. Sie hatte Angst, dass es gar kein Leitungswasser gab. Weil 

es  Nacht ist (Eine eiserne Logik!). Wahrscheinlich, würde Kostja das nicht 

mehr verstehen, es verging viel Zeit nach seiner Auswanderung…Sie ging 

unter die Dusche und wickelte sich danach in ein armseliges Zimmerhandtuch 

und kam zu ihm. Er umarmte sie und zog sie zu sich heran. 

-Kognak? Schokolade? Orangen? 

-Danach. 

Ihm gefiel ihre Antwort. 

-Gibt es wenigstens zwei Handtücher? 

-Ja, das Zweite ist kürzer und hat Löcher. 

Sie wartete auf ihn. Wieder wartete sie. Wieder ein Fenster. Nimm deine 

Tragik zur Seite, er ist hier! Er ist auf irgendeine Art und Weise bei dir. Egal, 



was morgen kommt, wichtig ist, was jetzt passiert. Sehr wichtig. Sie warf ihr 

Handtuch zur Seite. Der Nachtwind umwehte sie leicht. Sie fühlte seine heißen 

Hände auf ihrer Taille. Er  drückte sich mit seinem Körper von hinten an sie, 

küsste sie im Nacken und drehte sie um. Seine Hände fassten sie an… und… 

wie zu einer geheimen Tür, passte der Schlüssel. Wie gut fühlte er sie, er 

machte alles, wie sie es wollte. Alles wie sie es sich viele Male alleine oder  

während der Intimität mit anderen  Männern sich vorgestellt hatte. Die 

Erregungsquelle ihrer Träume verschmolz sich mit echten Menschen in der 

Realität. Sie dachte nicht annähernd, dass es möglich ist.  

Wissen sie, wenn du dir viele Male etwas vorstellst, du dich zu einen Ereignis 

vorbereitest, du alles mit Seele auf dieses Ereignis setzt, wird dies gewöhnlich 

enttäuscht, es ist bedauernswert und unbedeutend und dir ist beschämend für 

dieses Pathos. Aber hier! Dies übertraf die Erwartungen eines kleinen Mädels 

in der Dämmerung der Datscha, sie hatte eine lange Periode mit Sex ohne 

Liebe und sie dachte schon, dass es eigentlich normal wäre. Aber jetzt wurde 

ein Kerzenlicht ins dunkle Zimmer gebracht. Und das Liebeslicht hellte ihre 

Körper auf und gab den Segen für jede Bewegung, dadurch wurde es so 

besonders, das was so banal und gewöhnlich war und es begann kein Sex 

sondern ein heiliges Ritual, der Sex, der durch Liebe zum heiligen Ritual 

wurde.  

Weder Zeit noch Räumlichkeiten existierten. Alles verlor an der Bedeutung: 

Die Armut dieses Zimmers, verräterisches Knarren schlechten Bettes. Ja, sie 

fühlte sich hier wie eine Königin, so fühlt sich eine Frau, die sich dem 

geliebten Mann hingibt. Zum ersten Mal… für einen geliebten Mann. Du wirst 

lange auf die nächste Hingabe warten müssen… Es werden aber immer mehr… 

passiert halt… 

In die Fenster schleicht sich der Sonnenaufgang, gierig schauend auf die letzten 

Krümel der Momente dieser wunderbaren Nacht. Es wurde langsam hell, aber 

doch hell, die Liebesnacht wurde schwächer und öffnete ihre Umarmung, sie 

lies los, sie ging, sie kroch in den morgigen Tau, durch für jetzt absurdes 

Laternenlicht geblendet, verfroren in Laken gewickelt, alleine… 



Ein guter Morgen fing an, er meldete freundlich und laut seine Ankunft, streng 

versprach er, alles in Ordnung zu bringen. Olja lag auf der Schulter ihres 

Geliebten. Und nichts wollte sie auf dieser Welt, als der gute Morgen in ihr 

Leben hereinplatzte, dass er sie zwang, diese Umarmung los zu lassen,  

irgendwo hinzugehen und irgendwelche Entscheidungen zu treffen. Der 

Morgen fegte schon mit einen Besen durch alle Ecken und wurde laut und 

leuchtete ihr ins Gesicht und versuchte, ihr die Augen zu öffnen… auf alles. 

Nein, bloß nicht. 

Sie hatte Angst, sich zu bewegen, um Kostja nicht wach zu machen. Aber nun 

merkte sie, dass er sie vorsichtig streichelte und verstand, dass keiner schlafen 

möchte.  

Olja begann, seine Schulter und seine Brust zu küssen, sie bewegte sich nach 

unten, um ihm ein kleines und elegantes Vergnügen ihm zu bereiten, das den 

Morgen in ein Märchen verwandelt,  das Vergnügen, womit es so angenehm 

ist, den Tag zu beginnen. Sein Geschrei! Seine „Ja!“, seine „Olja!“ 

Das Glück schrie dir in die Ohren, es rüttelte dich auf und betäubte dich. Hör 

zu! Merke es dir! Wie es sich anhört! Wie es schmeckt! Wie es riecht! Ah, wie 

schön es ist!.. Aber… wo ist es? 

Das Uhrenzifferblatt.  In eineinhalb Stunden beginnt ein Seminar in der 

Geschichte der Sprache. Nach Hause zur Mama. Sich umziehen. Die 

Universität. Um 14:15 wird Valera sie, wie immer, mit dem Auto nach Hause 

abholen. Alles. Ist das alles? 

Sie schaute in die Augen von Kostja. Sie waren verrückt  von der 

Glückseligkeit,, dankbar, etwas müde, nicht ausgeschlafen, irgendwas fragend, 

sie verstanden etwas nicht, sie waren so nah und verwandt und doch so 

fremd… absolut fremd. Das Uhrenzifferblatt. Er hat ihren Augenblick 

gefangen. Und seine Augen löschten irgendjemand… 

Sie küsste den Sonnenstrahl auf seiner Wange und… na los! Stand auf. 

-Muss du wirklich los? 

- Um neun beginnt mein Seminar in der Geschichte der Sprache, danach zwei 

Vorlesungseinheiten Deutsch, ich muss los, vorher muss ich noch zu meiner 

Mama, um mich umzuziehen. 



-Und danach? Nach der Uni? 

-Ich werde abgeholt und nach Hause gebracht (nach Hause?) 

-Wann sehen wir uns? 

-Heute Abend, wenn du nichts anderes vor hast. 

-Ich habe nichts vor. 

-Wann geht der Flug? 

-Am Samstag. 

Donnerstag. Heute ist schon Donnerstag.  

Kaltes Wasser floss unter der Dusche auf sie, aber sie hatte den Eindruck, dass 

sie weder Kälte noch Komfortlosigkeit fühlt. Sie merkt überhaupt nichts mit 

ihrem Körper. Alles zog zur Seele um. Der Körper führte mechanisch 

irgendwelche Bewegungen aus. Sie schaute sich im Spiegel an und erkannte 

sich nicht wieder… 

Die Bekleidung. Sie zog das Abendkleid wieder an. Mein Gott, wie blöd sieht 

es jetzt aus, hier am frühen Morgen. 

Das Kleid. Hohe Absatzschuhe. Eine nicht ausgetrunkene Flasche mit 

Hennessy. Der Orangengeruch im Zimmer. Brennendes Glücksgefühl, hier und 

jetzt, nachdem alles beendet war, nachdem man weg gehen muss, und all diese 

Attribute des schönen Abends wurden eklig durch das nüchterne Tageslicht 

geblendet. Sie versuchen, sich vorm Tageslicht zu schützen, etwas kleiner zu 

werden und das „Gestern“ in sich zu erhalten. Die Seele ist voll von diesen 

„Gestern“, die Seele läuft über die Ufer, man kann sie nicht mehr halten, sie hat 

viel zu viel bekommen, dass man nicht mehr in der Lage ist, du selbst zu 

sein… auch wenn man ihn dir weg nehmen wird… Du hast noch zwei Tage… 

Er beeilte sich. Sie verteilte den Kognak in die Zimmertassen, sie brach die 

Schokoladentafel  in zwei Teile. Sie stießen an. 

-Guten Morgen! 

Die Schokolade hatte einen herben Geschmack.  

Der Tag wurde lang. Du hast versucht, dich auf Deutsch zu konzentrieren, es 

klappte nicht wirklich. Was kommt noch? Wie soll man alles organisieren? 

Was soll man Valera sagen? Man muss sich etwas bis zum Abend hin einfallen 

lassen. Weil ich doch nicht, dorthin nicht gehen kann. Ich gehe trotzdem zu 



ihm heute und morgen. Alle sollen mich für zwei Tage in Ruhe lassen, es sind 

nur zwei Tagen, danach…  

Valera holte sie von der Uni ab. Sie fuhren ohne Worte nach Hause. Sie rätselte 

fieberhaft, wie sie das Gespräch anfangen soll, wie man dieses Fieber in Worte 

fassen kann. Aber er war schneller als sie. 

-Der Vater hat angerufen. Er bat mich, unverzüglich zu ihm zu kommen, für 

drei Tage etwa.  Meine Mama ist im Krankenhaus. 

-Was ist mit ihr? 

-Schon wieder das Herz. Ich muss dort sein, ich werde mit den Ärzten 

sprechen. Ich denke, es ist nicht für Lange, nur für ein paar Tage, am Montag 

muss ich auf jeden Fall  auf der Arbeit sein und ich hoffe, dass mit ihr nichts 

Ernsthaftes los ist, ich hoffe es sehr. Lässt du mich? 

-Natürlich kannst du fahren. Wann fährst du los? 

-Am Abend, der Kiewer Zug fährt um neun Uhr ab. 

-Ich bringe dich zum Bahnhof. 

Sie traute ihren Ohren nicht. Sowas passiert nur ein Mal im Leben, dass die 

Umstände so günstig für dich sind. Dass so die Sterne im Himmel dir alles 

vorbereiten. Sie versuchte, ihren Jubel zu verbergen. Nun schnell nach Hause, 

zum Telefon. 

-Kostja, um neun am Bahnhof, früher kann ich nicht. 

-Ich werde auf dich an der Uhr warten.  

-Bis heute Abend. 

Sie küsste den Telefonhörer.  

Sie fuhren mit dem Taxi bis zum Bahnhof, Valera hielt ihre Hand in seiner. 

-Ich fühle irgendeine Unruhe. 

-Sprich mit den Ärzten, sie sollen eine vollständige Untersuchung vornehmen, 

es ist schon zum zweitem Mal. 

-Ja, ja… Und dies natürlich auch. Aber… Ich möchte irgendwie nicht, dich 

alleinе lassen ich weiß selbst nicht, was mit mir los ist. Ich habe irgendwie ein 

Gefühl, dass ich jetzt nicht fahren soll. Bist du gesund? Ist alles OK bei dir? 

-Absolut. Du kommst doch bald wieder. Am Sonntag. Du musst doch 

hinfahren, das weißt du auch. 



-Ja. Ich rufe dich von dort an. Wirst du auf mich warten? 

-Ich werde. 

Der Kiewer Zug fuhr ihn weg. Wie gut, dass sie wenig Zeit hatten, sich zu 

verabschieden. Er fühlte etwas, er schaute dir genau in deine Augen, du hast 

versucht, den Augenkontakt zu halten, dich nicht zu verraten (lerne, lerne 

Mädel, lerne, in deiner zynischen Zukunft wirst du es noch brauchen!) 

Olja beeilte sich zur Uhr. Wie vergingen diese zwei Tage, diese zwei Nächte? 

In Liebe. Sie vergingen in Liebe. Du brachtest ihn mit nach Hause (zu dir nach 

Hause?), du zogst den Telefonstecker raus, du bist in ihm aufgelöst, du warst 

mit ihm überfühlt, du gabst ihm dich vollständig hin. Du wurdest übrigens 

hingenommen. 

Der Samstag. Der Flughafen. Bloß nicht weinen! Sein Flugzeug ließ von der 

Erde los. Du hast ihn nicht mehr gesehen. 

Du bist vom Flughafen nach Hause mit dem Taxi gefahren, nach Hause? Jetzt 

darf man weinen, jetzt kannst du deinen Tränen freien Lauf lassen. Aber sie 

verschwanden, es gab sie nicht. Du hattest den Eindruck, dass deine Seele aus 

dem lebendigen Leib gerissen wird, dass etwas Lebendiges und Menschliches  

aus dir herausgerissen wurde, die Hülle konnte weder weinen noch lachen. 

Du sammeltest in der Wohnung  Sachen, deine Sachen, du packst sie in deine 

Reisetaschen. Du gehst durch die Zimmer, wo du ruhig und zufrieden gelebt 

hast, wo du die Liebe und Zuneigung von jemanden genommen hast, du gabst 

fleißig als Antwort eine adäquate Reaktion und dachtest dabei, dass es eine 

„Trainingsstunde des Familienlebens“ sein sollte, diese Trainingsstunde verlief 

ziemlich erfolgreich, wahrscheinlich, wenn es nicht passiert wäre, würdest du  

mit dem Rheinschriftexemplar anfangen und so würden nette Familienalltage 

und Familienfeiertage strömen, so würdest du ein ruhiges Leben in der 

Zärtlichkeit eines liebenden Menschen in deiner Nähe führen. Aber nein. 

Danke, dass man dir gezeigt hat, dass alles anders sein kann. Du bist 21 Jahre 

alt, du bist noch eine kleine selbstgefällige Maximalistin, du bist noch in der 

Lage, plötzliche Wandlungen zu machen, naiv denkend, dass alles in diesem 

Leben noch in deiner Hand liegt. Dir ist der Wunsch „sich erfolgreich zu 

etablieren“ noch zu widerlich, noch denkst du, dass es ehrlos ist, du wirst es 



noch lernen, die Abkommen mit deinem Gewissen zu unterzeichnen, noch hast 

du den Eindruck, dass- ja, mit 21 denkt man so immer!- nur bei dir alles anders 

sein wird. Erstens, weil du würdig bist! Ah, Mädchen… 

Du hast deine Sachen gepackt, um dieses gemütliche gastfreundliche Haus mit 

der Suche nach diesem verspielten Mädel, nach Liebe, zu verlassen. Und nicht 

nur darum, weil der andere wieder weg geflogen ist und, im Gegensatz zu 

Karlsson vom Dach, nicht versprach , zurückzukehren,  beschäftigte er wieder 

deine Gedanken und Gefühle, und dein Körper zittert jedes Mal, wenn du an 

seine Berührungen  denkst. Weil du verstanden hast, dass du diesen Menschen 

in deiner Nähe nicht  belügen möchtest und du möchtest nicht, dein Leben so 

neu anfangen. Du kannst eine andere werden, du kannst und verstehst, zu 

lieben, und du wirst weg gehen… Du wirst weg gehen, um alles alleine zu 

regeln, weil hier alles irgendjemand für dich entschieden hatte… 

Es ist aber wirklich schön, dass wir auch mit erst 20 nicht mit 

Halbentscheidungen zufrieden sind, dass wir kein Abkommen unterzeichnen, 

sondern wir kommen und gehen, wir denken an uns selbst, wir suchen nach 

Ideale und gehen nicht (!) auf Kompromisse ein, wir wissen nicht und wir 

ahnen noch nicht mal, dass das restliche Leben ein gesamter Kompromiss sein 

wird, ein Kompromiss mit sich selbst… 

Die Sachen sind gepackt. Du bist schon nicht mehr hier. Natürlich wirst du auf 

ihn warten und nicht einfach abhauen. Du wirst sagen, dass du nicht mehr so 

weiter machen kannst, dass du aber Verständnis hast, dass du ausschließlich 

mit dir selbst beschäftigt bist, dass du nicht an diesen Menschen denkst, der 

liebt, auch, wie du, er liebt und du verlässt ihn… Er ist wieder hier. 

Valera drückte dich fest an sich. Im Hals steckte ein Kloß. Aber deine 

Verwirrung verschwand, als „fremde“ Hände dich anfassten. 

Er schaute auf die Taschen im Flur. 

-Was ist das? 

-Ich verlasse dich. 

-Warum? Wo willst du hin? 

-Zur Mama. Für immer. 

-Was ist passiert? Was ist hier ohne mich passiert? 



Ich habe dich angerufen, du bist nicht ran gegangen. 

-Die Telefone wurden abgeschaltet. Entschuldige und vielen Dank für alles, 

was zwischen uns war. Du bist an nichts schuld. Ich gehe aber trotzdem. 

Er lief durch die Wohnung, es sprach etwas, zuerst mit lauter Stimme, er fragte 

und antwortete selbst, er schüttelte sie. 

-Aber das ist doch gottlos. Mich einfach so zu verlassen. Im  September  war 

die Hochzeit geplant, es war doch alles gut. 

„Ja, genau dieses Wort „gottlos“, wie treffend hat er das gesagt“, dachte Olja. 

Jemand hat dich verlassen, jemand fügte dir Schmerzen zu, du fügst jemandem 

Schmerzen zu und verlässt ihn. Es war aber notwendig, es war gerecht, das 

jetzt zu machen. Aber er hat recht, einen Grund hast du nicht. 

-Vielleicht denkst du nach, du wirst bei Mama wohnen und nachdenken, 

vielleicht beruhigst du dich? Ich weiß es nicht, was hier passiert ist. Aber 

vielleicht ist es nicht gut, deswegen unsere Beziehung zu beenden und 

endgültige Entscheidungen zu treffen. Das, was wir haben, das, was wir 

aufgebaut haben, wichtig, ist die Gegenwart und  der Rest ist unwichtig? 

Vielleicht sollte man damit warten?.. 

Dir schmeichelten die Worte. Aber du hast wegen deiner Gemeinheit 

verstanden, dass man sofort gehen muss. Sie zerbrachen dir nicht deine Seele, 

weckten nicht in deinen Erinnerungen die Glücksmomente auf, die 

Intimminuten mit ihm. Sie  schmeichelten nur deinem Selbstbewusstsein, dass 

du in einen solchen starken Menschen solche Gefühle erwecken konntest, dass 

er sich an sie geklammert hatte, schon wieder dieses gemeine Wort 

„klammern“, er schätz sie, er gibt dir die Zeit zum Nachdenken, zu dir zurück 

zu kehren, er verzeiht alles, was hier passiert war, er konnte noch nicht mal 

sich erträumen, was hier passiert war, in seiner von ihm gemieteten Wohnung, 

in seinem ausgesuchtem Schlafzimmer… 

Sehen Sie, nicht nur ich habe Schmerzen nicht nur bei mir ist alles so 

„grundlos“, nicht nur mir wird nichts erklärt. Hart zu diesen Mensch… all dies 

bist du? Nein, gemein wäre, alles zu erzählen. Und so… Unreife. Meine 

Unreife…Verdrehtheit. Unausgeglichenheit. Sie sollen meine Argumente sein, 



für diesen „ehrenwerten und reifen Mensch“, welcher mit dir die Ehe, 

aufgebaut auf Ehre, Sorge und Bindung, schließen wollte. 

Aber ich möchte so sehr die Liebe! Und mogelt mir nicht unter dieses „Wort“ 

andere „Wörtchen“ der Sprache. Die Liebe möchte ich! Mich wird man später  

mit diesen schönen, im allgemeinen, Worte verführen, diese schönen Gefühle, 

und Geld nicht vergessen, vergessen sie auf jeden Fall nicht das Geld, wie ist 

es, hier ohne Geld zu leben? Aber dazu später. 

Und mit 21 Jahren geht man ins Niemandsland, auf der Suche nach sich selbst 

und auf der Suche nach gemeinsamen Gefühlen und sogar einfach nach 

„deinem Gefühl“. 

 

„Literaturhaus“ in der Fasanenstraße. Und wieder schaust du dir die nasse Welt 

hinter Fensterscheiben an, in der Hand hältst du eine Tasse Tee. Du bist so in 

deinen fünfzehn Jahre alten Erinnerungen versunken, welche noch nicht durch 

den deutschen Regen nass geworden sind. Warum bist du so traurig, Olja? Hör 

auf nur in der Vergangenheit zu leben, so geht es nicht weiter. Aber… es ist 

nicht nur wegen ihm… nicht nur er ist dort. Es ist wirklich ein scheußlicher 

Fehler und man kann nichts mehr daran ändern. Schon wieder dieser eklige 

herbe Geschmack im Mund, als ob eine Hoffnung, die nicht erfüllbar wurde, 

wie eine alte Sehnsucht, wie eine Aussichtslosigkeit. 

Du bestellst einen Kognak. Die Bernsteinflüssigkeit zittert vor dir im 

Kognakglas. Du hast eine Doppelportion, sie fließt an der Glaswand im Glas 

hoch und runter, sie verspricht was… Aber was? Alles ist eine Lüge. 

Wie kam der Kognak mit deinen 20 Jahren an! Wisst ihr es noch? Du hast die 

Freude jedes seiner verspielten Sternchen gefühlt, es nahm dich mit in ein 

lustiges Ringelreihen und es flüsterte, es versprach und machte alles für dich. 

Sagen sie mir bloß nicht, dass der Kognak keine Entscheidungen trifft! Damals 

hat er alles entschieden! 

Und jetzt… Seine Sterne prasseln mit schweren Flocken voll muffiger Trauer 

auf dich nieder und nur die tierische Sehnsucht kommt zu dir um zu schweigen,  

(nicht zu sprechen!).  Der Kognak entscheidet nichts mehr. Er kann noch nicht 

mal den Uhrenzeiger auf dem Ziffernblatt bewegen, es liegt nicht in, von 



deinem alten Freund, seiner Macht.  Du bleibst ihm aber weiter treu. Warum? 

Was versuchst du zurückzugewinnen? 

Du schneidest die Sternchen aus der goldenen Folie aus und wirfst sie noch mal 

und noch mal in die Kognakgläser, die Flüssigkeit erwärmt dich nicht und sie 

zündet dich nicht an.  Es wird kein Feuer geben. Der Kater beginnt noch bevor 

du das Glas zu deinen Lippen gehoben hast.  Haben Sie schon mal versucht, 

eine Freundschaft mit Sternen zu schließen? Lassen sie es lieber, sie können 

einfach nicht kommen, obwohl man auf sie so sehr wartet. Es tut weh. 

Die Gegenwart. Am diesen glanzlosen deutschen Abend trinkst du Kognak und 

sein Geschmack ist die Herbe von feuchten Herbstlaub, eine nicht gern 

gesehnte  Reife, wenn du schon Vieles vorher weißt, Vieles nicht in Erfüllung 

ging und du weißt, dass diese nie in Erfüllung gehen werden… 

Aber… Es reicht. Aber vor dir ist Odessa. Du fliegst zum Treff mit Ihr. Du 

fliegst, um ihn zu sehen. 

Ein Anruf von Katja. Wieder ein Anruf nach Jahrzehnten von Katja. Und die 

Zeit kehrt zurück. Und das Leben bekommt ein Sinn. Und schon lächelst du 

deinem Spiegelbild morgens an. Und du fühlst dich so jung, so jugendlich… so 

klein. Du möchtest zu ihr, dort, wo du glücklich und unglücklich warst, wo du 

Gefühle hattest, wo du einfach gelebt hast.  

Ein Anruf von Katja. Es kann nicht Wahr sein! Ihre damalige Nachbarin  aus 

der Gemeinschaftswohnung hat sie aufgesucht. Sein Anruf aus … Amerika! Es 

kann nicht Wahr sein! Kostja kommt nach Odessa am 2. September. Er hat 

angerufen. Es hat dafür gereicht, dass du aus deinem europäischen Nest 

flatterst und du stürmst zum Treff mit deiner  Odessaer (Kinder-?) Liebe. 

Er ist in Amerika, jetzt schon dort, noch weiter von dir entfernt. Es ist schon 

ein anderer Kontinent. Sie haben längst Israel verlassen. „Natürlich eine 

richtige Entscheidung. Überall ist mehr Frieden als dort“, dachtest du. Du bist 

ruhiger, weil er in Sicherheit ist, dass er nicht dort ist, wo der Krieg 

ausgebrochen ist, dass es ihm wahrscheinlich besser geht, wie ist er 

„angekommen“, dieser Ausdruck ist wirklich nicht zynisch, du bist doch 

ebenfalls „angekommen“, schau, ihr seid richtig gut, ihr habt wirklich viel 

erreicht. Du fühlst dich aber hingezogen, dorthin wo „ankommen“ überhaupt 



nicht möglich ist, darum seid ihr weggelaufen, darum fleht ihr in 

Nostalgieanfällen nach einer menschlichen Stimme… nach einen Blick… nach 

einem Lächeln… nach Mitleid… nach Verständnis, aber zurück  aus 

irgendwelchen Gründen wollt ihr nicht. Komisch. Er war in Odessa schon seit 

vierzehn Jahren nicht mehr, du seit acht Jahren, wer hat noch andere Rekorde 

geschlagen? 

Und nun kommt ihr nach Odessa aus verschiedenen Ecken der Welt. Um die 

liebe und wertvolle … Stadt… Person… Erinnerungen  zu sehen… 

Er ist verheiratet. Seine Tochter ist schon zehn Jahre alt. Du hast in dich hinein 

gehorcht, welche Reaktion auf diese Nachricht kommen würde?  Aber all dies 

ist absolut normal. Er hat sein vollwertiges Leben, eine Familie und ein Kind. 

Ob es wirklich harmonisch ist? Ob er glücklich ist? Bist du neidisch? Ob es 

nicht anstößig ist, sich an dem Gefühl festzukrallen? Aber das ist nicht Das. Du 

bist einfach wie eine Frau, eifersüchtig. So einfach ist alles geworden. Es kann 

sein, dass er eine wirkliche Liebe gefunden hat und nicht nur, Kompromisse… 

Seit eurem Letztem Treffen sind vierzehn Jahren vergangen. Vierzehn Jahre… 

Plötzlich mit Unruhe greifst du dich an den Kopf und nimmst den Spiegel in 

die Hand und du gehst zum Fenster hin. Nicht nur die Augen verraten dein 

Alter… Klar, dass auch er nicht mit den Jahren jünger geworden ist, aber er ist 

ein Mann und ist nur ein Jahr älter als du. Du bist leicht nervös und bringst dich 

auf tausend blöde Weibergedanken, die du schon hier seit langem nicht mehr 

gehabt hast. Du lebtest so als ob du schlafen würdest. Und was für eine Lust 

hattest du, zu flirten, zu erregen, zu necken… 

Schenken sie seinen Augen wenigstens Lust, wenn für die Liebe kein Platz ist! 

Und meine Augen werde ich zur Seite richten, so verraten sie weder Gefühle, 

noch das Alter, noch Erinnerungen… 

 

Letze Minuten mit ihm, damals, in Odessa. Der Geschmack seiner Haut, 

Odessaer salziges Glück. Bloß sich nicht waschen! Sich in seinen Geruch 

verstecken, vielleicht kann man den Augenblick verlängern… Ja und, schon 

wieder der Flughafen. Aber… Man muss die Hände los lassen. Wieder. Und 

wieder… Krampfhaftes Anfassen an die Wange im Menschengedränge… Das 



wars. Überall sind Menschen. Die Fassungslosigkeit in seinen Augen. Die 

Flugtickets werden nur in schlechten Filmen zerrissen. Sein Geruch löst sich 

im Menschengedränge auf. Das wars. Und jetzt hast du es geschafft, dich 

zusammen zu reisen. Ihr seid richtig vorbildlich.   

Du bist zur Mama gezogen. Valera brachte deine Taschen wortlos in die 

Wohnung und ist weg gefahren. Du hast dich auf deiner Couch mit dem 

Gesicht zur Wand gelegt. Das wars.  

-Was ist das, Olja? Was ist mit dir los? Was ist passiert? 

-Ich hoffe, dass es noch mein Zimmer ist? Ich bleibe hier. Frage mich nicht. 

So bliebst du bis morgen, angezogen und ohne Träne im Auge, in seinem 

salzigen Geruch gewickelt, welcher mit deinem schon nicht mehr kindlichen 

Unglückgeruch gemischt war… Noch einmal Erwachsenwerden. Los, steh auf! 

Die Universitätsvorlesungen sind nicht ausgefallen. Schnell unter die Dusche! 

Wir werden die klebrige Schmerzensklebrigkeit abwaschen. Der 

Wimperaufschlag und deine Verwunderung im Spiegel, Mädel, in dieser Nacht 

bist du älter geworden.  

Wie viele Geliebte hast du danach in deinem Leben verloren. Aber wer bringt 

es dir bei, ein eisernes Eis zu werden…  

Aber… Du wurdest zum Eis.  Sieh, was dem Mensch mit seinen 35 Jahren für 

Metamorphosen passieren, wer konnte das mit seinen zwanzig Jahren ahnen?! 

Ich glaube nicht daran, ich bin immer noch die Alte. Nur die 

Schmerzensschwelle wird nach hinten geschoben, der Schmerz wird stumpf, an 

seiner Stelle merkst du schon nichts mehr…  

 

Du ziehst die Rollladen hoch und lässt den deutschen Morgen ins Haus hinein, 

er versucht schüchtern, dir Freude zu bereiten. Nach dem Anklopfen kommt 

Chris ins Zimmer, er bringt dir ein Glas frischgepressten Orangensaft  und 

bietet es dir an.  

-Guten Morgen, Olga! 

Ein Kuss. 



-Deine Vorlesung beginnt um 11.30, wenn du willst, ich kann dich hinfahren. 

Ich muss leider los, ich kann dich vielleicht früher mitnehmen und du gehest 

etwas in der Stadt spazieren? 

Nein, danke, ich fahre alleine hin. 

Er geht. 

Die Arbeit. Die Arbeit umringt dich wie ein Rettungsring, sie hilft dir, das 

Gleichgewicht zu halten. Deine Lieblingsvorlesung ist Literatur. Wie Schade, 

dass sie auf Deutsch ist. Aber wie sie ihr Interesse zeigen! Wie sie ihr zuhören! 

Sie sind  so fleißig. Übrigens sind unsere Studenten wahrscheinlich, nicht so 

wie sie. Ich weiß es nicht, dort, zu Hause, habe ich nie unterrichtet, dort habe 

ich Geld verdient, nur hier beschäftige ich mich mit seliger Wortemacherei, 

auch, wenn es nur mit sich selbst ist, nein, doch nicht, sie hören zu, es wäre 

eine Sünde, sich zu beklagen. 

Sie mögen es, sie versuchen, zu verstehen. Interessant sind auch Seminare, wo 

diese erwachsenen deutschen Menschen versuchen etwas zu formulieren, was 

auch für uns schwer ist, in Worte zu fassen. Nein, sie sehen es von ihren 

Augenwinkel besser, ich habe schon darüber nachgedacht. Aber wir erweitern 

die Bemühungen beiderseits. Dafür bist du doch hier als Dozentin. Man 

wünschte sich so sehr, dass sie es nicht nur verstehen sondern es auch 

annehmen würden…  

Dort. Zu Hause. Damals. Nach dem du die Universität mit dem roten Diplom 

absolviert hast, du warst absolut stolz und mit dir selbst zufrieden, bist du im 

Erwachsenenleben gelandet. Ich bin eine Philologin! Du wurdest fast mit  

Mitleid angeschaut. Und hier rettete dich deutsch.  Wir brauchen Sprache, 

Unternehmen brauchen Sprache, Business braucht Sprache, da, diese Sprache, 

besser wäre noch Englisch dazu. Was ist? Um Gottes Willen, lassen sie ihre 

Diplomarbeit über Rasputin in Ruhe, sie interessiert überhaupt keinen, und 

wird mit hoher Wahrscheinlichkeit auch keinen in der Zukunft interessieren. 

Übersetzen Sie dieses Fax! Und das auch noch. In einer Stunde 

Telefongespräch mit Berlin. Wollen Sie Geld? Welches Geld wollen Sie? 

Solches Geld? Ja, ich will! Verkauft!  



Und schon hast du deine selbständig gemietete Wohnung. Und anständige 

Bekleidung. Und Geschäftsreisen nach Wien und Berlin. Und Anerkennung  

und Verständnis der Umgebung, dass sie dich brauchen, ein angenehmes 

Gefühl. Aber hinter der Bürotür hast du eine klingende Ruhe. Und du kommst 

spät nach Hause. Und ein Haufen Männer die meisten von ihnen schätzen sich 

nicht so finanziell potent, im Vergleich zu dir, sie sind für dich uninteressant, 

dein Blick gleitet durch sie hindurch. 

Deine erste eigene Wohnung! Super! Es ist ein Sieg! Ich habe es geschafft! Ein 

Einzug. Die Mama, meine Weiber, irgendeiner der Männer in deiner Nähe. Die 

Hetze. Noch mehr Hetze. Und der erste Vorgeschmack der Einsamkeit auf 

deinen Lippen. Katja hat geheiratet. Ja und, soll auf ein Mal alles anders 

werden? Alles hat sich geändert. Man sieht sich seltener. Wer mit dem 

Familienleben beschäftigt ist, wer mit der Arbeit und wer sowohl als auch. 

Du trinkst mit der Mama eine Tasse Tee und besprichst, ob er anrufen wird, 

auch wenn es dir ziemlich egal geworden ist. 

Und nun! Und plötzlich! Sie! Wieder sie! Die Liebe… Der Luftmangel, die 

Worte reichen nicht aus, das Glück reicht ohne IHN nicht aus. Aber jetzt ist 

alles anders als damals in deiner Kindheit und Jugend geworden, die Liebe 

kommt zu dir und du bist schon eine reifere, erwachsenere und schlauere 

(damals dachte man so) Frau. Ja und ? Die Liebe stürzt dich wie ein Tornado 

um. Du bist umgestürzt, du bist niedergeschlagen und niedergetrampelt. 

-Mama! Soll ich ihn anrufen? 

-Ja! 

Du hast die Liebe dadurch wiedererkannt, dass sich die Welt verändert hat. 

Wie er dich in deinen Träumen verstärkt gerufen hat. Und nahm dich in deinen 

Träumen mit… Wie kann man da schlafen, wenn… Dir ins Hetz eine 

Stecknadel gestochen wurde, sie stach beim Atmen… Und es gab keinen 

Ausweg. Es tut zu sehr weh. Aber es ist besser, wenn es so bleibt. 

Und ihr gemeinsamer erster Abend im Restaurant. Wie viele Male wirst du 

dich daran dich erinnern… Der Glanz seiner nicht mehr so jungen Augen, als 

sie dich angeschaut haben… Irgendein Weltgeflüster um euch herum. Wie 

komisch hat sich der Weingeschmack verändert… Wie komisch hat sich der 



Lebensgeschmack verändert… Vielleich, ist der  Geschmack einfach 

wiedergekommen.  

-Fahren wir zu dir oder zu mir? 

Und brennender Hagel seiner Küsse und erfahrene Reife seiner Zärtlichkeit 

und wirkliche Leidenschaft und virtuose Technik. Und noch. Und noch. Und… 

man braucht keinen Morgen! 

Wissen Sie, was das für eine Liebe mit 26 ist? Es ist, wenn jeder Augenblick 

geschätzt wird und nicht erst danach, danach kann nicht mehr…ihn in der Nähe 

haben… 

Wo ist er? Die Telefone schweigen, sie sind kalt wie Metall, sie sind taub und 

hören nicht auf deine Bitte und melden sich nicht zurück, wenn man sie 

angesprochen hat. 

Interessant, wie unterscheidest  du dich von dem sechzehnjährigen Mädchen 

von damals? Wenigstens verschluckst du dich nicht mehr am Tomatensaft in 

der Kantine, wenn du ihn anschaust. Wahrscheinlich gibt es die Kantine nicht 

mehr… 

Wo ist er? Er arbeitet. Und dieses Verb bestimmt sein Leben, in seinem Leben 

ist kein Platz für andere Dinge. Du bist durcheinander. 

Hier sind sie, so stark und so beschäftigt, sie existieren wirklich (für wen?), so 

bestimmend (was?), sie fahren mit eiserner Planierraupe durch dein 

zerbrechliches Leben vorwärts, weiter zu ihrem Ziel. Die Liebe stört den Weg 

zum Ziel (und was ist überhaupt ein Ziel?), die Liebe stört alles, sie macht 

locker, du bist auf einmal anfällig, du wirst krank. Hier ist die Definition der 

Starken:  Die liebe ist eine Krankheit. Lass uns sie aus unserem gesunden, 

starken Körper mit Hilfe von nüchternen Verstand und klarer Dusche 

vertreiben! Vorwärts! Auf die Barrikaden, weg von an uns klammernden 

Händen! Wir werden aktuelle Probleme lösen, wir werden die Welt retten und 

über die Schicksale von Menschen entscheiden: Oder wir werden kleinlaut am 

Erdölbohrloch sei und schalten die Telefone aus, damit sie nicht diese 

heißersehnte Fontaine nicht erschrecken.  Wie im Krieg halt.  

Wir werden diese Telefone bei irgendwelchen komischen Treffen (wie bin ich 

hier bloß gelandet?) wieder anschalten und sie werden mit einem wunderbaren 



Glockenklang jedes meiner Worte einen Segen geben und den Klang der 

Stimme von diesem Wesen mit den schönen Augen mir gegenüber sowie auch 

meine drosseln.  

Sie sind stark… Sie haben einfach eine Immunität gegen die Liebe, durch sie 

werden sie nicht krank, und sollte ihnen eine solche schlimme Krankheit 

passieren, wird es nicht lange andauern, danach kommt die Erleichterung und 

schon sind sie wieder im Sattel des Lebens, sie holen mit einem verrücktem 

Tempo alles nach.  

Er bist stark… Vergiss nicht, dass dein Herz für ihn nur ein vorrübergehender 

Parkplatz ist. Im Herzen sollte man mehr Platz haben, damit sein Auto bequem 

wenden und weg fahren kann. Darum lasse seine Garage von deinem 

Frauengerümpel frei. 

Die Feiertage? Wer hat sie bloß erfunden? Was ist das überhaupt? Gut, 

Silvester geht noch, zum Teufel, muss man durch. Obwohl man kann doch auf 

Dienstreise gehen und so tun, als ob der Wechsel der Jahrtausende irgendwie 

an dir unauffällig vorbei geschlichen ist, er fand ohne deine Teilnahme statt, 

was soll man hier feiern? Und später ist es noch schlimmer. Musste Jesus 

Christus gerade im Januar zur Welt kommen, damit machte er den Monat für 

Geschäfte absolut zum Nachteil. Alle feiern. Keiner arbeitet. Ein Alptraum. 

Die Starken haben schon Entzugserscheinungen, sie trampeln am Start mit 

gepackten Reisekoffern für die Geschäftsreisen. Los! Wann kommt Grün? Was 

wollt ihr? Ich bin beschäftigt. Hurra! Man fängt an zu arbeiten. Endlich wurden 

die Banken geöffnet, das Geld fließt. Los, wach auf Land, bekämpfe den 

Katerzustand, deine Helden warten auf deine Platzierung. 

Vorwärts! Und schon ist der Teilnehmer mysteriös nicht erreichbar. Er befindet 

sich in seiner großartigen komfortablen Nichterreichbarkeit und für keinen und 

für nichts, außer für den Geldverkehr, Zahlen und Metall. Euch trennt ein 

Metallhaufen. Du schaffst es nicht, über diese Barrikaden zu kommen.  

Du bist ratlos. Du weißt es nicht, wann du ihn das nächste Mal sehen wirst.  Ob 

du ihn überhaupt sehen wirst. Und ob du… liebst. 

-Ich bin beschäftigt. Ich verdiene mein Geld. Ich habe mich so entschieden. 



Du arbeitest, zwar nicht Tag und Nacht, aber du arbeitest. Du entscheidest 

nicht über die Menschenseelen und du rettest nicht die Welt. Langsam richtest 

du dir deine Wohnung ein, unterstütz die Mama, du kaufst dir einen 

Nerzmantel, er hat das gar nicht gemerkt… Weil er wieder nicht hier ist… Und 

du flirtest umsonst mit dem Telefon. 

Altes neues Jahr. Lass es alt werden, wenn das neue Jahr noch nicht gekommen 

ist. Wie eine Intrige, als ob er verheiratet wäre und zu Hause sagen würde, dass 

man Nachtschicht hat. Zur Silvesternacht ist es schon zu sehr verdächtig. Aber 

in dieser Nacht… Aber er ist nicht verheiratet. 

Aber du bist mit deinen Fantasien beschäftigt, du bereitest Essen vor, die 

Kerzen stehen, der Tisch ist wundervoll dekoriert, du flatterst durch die 

Wohnung in unglaublicher roter französischer Unterwäsche und mit hohen 

Absatzschuhen. Ihr habt euch für 10 Uhr abends verabredet. Es klingelt. Du 

bist verwundert und gleichzeitig froh über seine Pünktlichkeit, du machst die 

Tür auf. Hinter der Tür stand eine sprachlose Kinderhorde, als sie dich sahen, 

sie kommen um an der Tür Weihnachtslieder zu singen. Ein paar Momente 

schaut ihr euch an. 

- Kommt ihr zu mir? 

Die Kinder fangen an, zu kichern und versuchen, etwas zu singen. Du lachst 

selber und versuchst ohne dich umzudrehen, (Tanga ist sehr symbolisch) aus 

dem Portmonee in der Tasche Geld zu holen. Alle lachen. Du machst die Tür 

zu und stellst dir vor, wie du ihm alles erzählen wirst. Demjenigen, auf den du 

wartest. Derjenige auf den du wartest kommt immer noch nicht. Dir wird 

langsam kalt nur in der Unterwäsche, die Füße sind von den Absätzen müde, in 

deinen Haaren hast du Lametta und du fühlst dich als verbrauchte Mime, 

welche aus dem Zirkus wegen seiner Berufsuntauglichkeit rausgeschmissen 

wurde. So zwingt dich dein geliebter Mann diese Zaubernacht zu fühlen.  

Altes neues Jahr ist da, wie ein lustiger Ringelreihen aus dem Fernseher. Du 

möchtest dich hinhocken und wie ein Schlosshund heulen. Um dies nicht zu 

machen, machst du eine Kognakflasche auf und trinkst ein paar Schlucke. Er 

erwärmt dich ein wenig, nicht mehr und nicht weniger…Er unternimmt nichts 

mehr (mit 26 Jahren, sechs Jahre mehr als zwanzig und was noch kommen 



wird, wird einfach super…). Und wieder verkürzst du den Abend mit deinem 

alten Freund, wenn nicht ein neuer kommt und dir das Kognakglas aus deiner 

Hand nimmt. Ein alter Freund ist besser als zwei Neue. Trallalala. Du schläfst 

im Sessel ein. Ein Anruf weit nach Mittelnach macht dich wach.  

Er kommt herein, seine Augen leuchten nicht, er ist aber auch nicht müde, er ist 

einfach leblos… Er schaut deinen Fummel an und bei diesem Blick willst du in 

der Erde versinken (du hast eine andere Reaktion erwartet, glauben Sie mir!) 

- Wir mussten den Container 

abschicken. Ich konnte nicht früher. 

Ihr trinkt, keine Ahnung worauf, du versuchst, deinen Körper zu bedecken und 

zeihst aus deinen Haaren das Lametta heraus und überlegst dabei, wann ist die 

beste Gelegenheit, die Geschenke zu schenken, in dieser Nacht hat man 

irgendwie keine Gelegenheit dazu. Er schaut nach überall mit nichts sehenden 

Augen und schläft ein. Du räumst leise das Geschirr auf. Wie im Krieg halt. Du 

denkst auf einmal an Valera und das Feuerwerk an den Feiertagen, welche er 

für dich organisiert hatte. Du bereust aber nichts. Ich habe mich so 

entschlossen.  

Aber…Der Morgen… Die Liebe küsst dich leise auf die Schulter und atmet dir 

in den Nacken… Du bist es nicht gewöhnt, mit jemand wach zu werden, du 

weißt es gar nicht, wie schön es sein kann… Wir zeigen es dir! Merke es dir! 

Es wird nicht so schnell wieder kommen… Ein Kuss auf die Wimpern beim 

Sonnenaufgang. So zärtlich jede Wimper zu küssen, kann nur ER.  Man soll sie 

nicht verwöhnen, sie werden immer mehr haben wollen… Macht nichts, ein 

wenig zittern und schon ist alles vorbei. Und jetzt doch noch ein wenig 

Wimpernglück beim Sonnenaufgang…Der Umarmungskreis ist geschlossen. 

Gut. Es ist ungewöhnlich ruhig. Hat er etwa die Telefone abgeschaltet? Doch 

nicht, schon melden sie sich, euch bestimmt zum Neuen Jahr zu gratulieren, 

anders kann es nicht sein. Er stellt sie ab und schmeißt sie ärgerlich zur Seite. 

Du wartest mit Herzklopfen auf das Ende der Welt. Es kommt nicht. Es ist gut. 

Ihr fahrt zum Meer. Lustiger Odessaer Winter. Es gibt kein Schnee. Odessa 

verwöhnt mit Regen, welcher sich auf der Erde in Schmadder-Dreck-Laub-



Eisteilchen verwandelt, sie verzeihen dem Winter diesen netten Jux, ihr 

schlendert am feuchten Ufer entlang. Die 13. Station, Fontainestation. Das Pier. 

Es ist windig. Er umarmt dich von hinten, so versucht er dich vor  dem 

Windansturm (Ansturm?) zu schützen. So steht ihr da. Du fühlst ein physisches 

Glück, mit jeder Körperzelle, die Lippen sind glücklich, die Schlüsselbeine 

sind glücklich, die Haarsträhnen sind glücklich, die Ellbogen und Knie sind 

glücklich, glücklich sind Grübchen. Du drehst dich zu ihm um. 

-Ich liebe 

- …Dich, beendet er.  

Ich liebe dich. Und so vergehen ein paar Monate.  

Der Valentinstag. Das Wichtigste ist, diese Schande zu überleben. Danach 

kommt die Erleichterung. Alle anderen Feiertage kann man als Weiberabend 

feiern, du gibst an, emanzipiert, selbstgenügsam,  mit unbegrenzter Freiheit 

und unabhängig zu sein. 

Man könnte so tun, als ob der Geliebte sich morgens zu deinen Füßen mit 

einem wunderbaren Rosenstrauß kniet und dich feierlich mit Päckchen bewarf, 

welche mit teuren Geschenken gefüllt waren und danach entschuldigte er sich 

und musste  wegen „Business, meine Liebe, Business“ sich verabschieden. Und 

du gehst lustig mit deinen  Freundinnen  und jede hat das gleiche Szenario, ins 

teuerste Restaurant  und ihr tanzt bis morgen früh, verstärkt die Pärchen umher 

ignorierend. In der Wirklichkeit sieht es anders aus. Man kann aber nur so tun, 

als ob und  so macht ihr es auch. 

Aber zum Valentinstag, du bist keine Lesbe, sitzt du mit deiner Freundin im 

Restaurant. Der Gesprächspartner ist nicht erreichbar. Danach doch noch 

erreichbar. Was? Was ist das für ein Tag? Dies haben die Katholiken erfunden, 

um den Menschen das Geld aus der Tasche zu ziehen? Während der 

Arbeitswoche? Bist du verrückt? 

Du gehst nach Feierabend nach Hause, du beeilst dich, um dich umzuziehen, 

um mit Tanja ins Restaurant zu gehen und um über die Liebe miteinander zu 

sprechen.  

In der Stadt herrscht Hochbetrieb. Du tippelst in deinem Nerzmantel, alleine, 

du bist auf die Studentinnen neidisch, die heute Valentinsgeschenke wie  



kuschelige Teddys, Blumen, vergessen sie bloß keine Blumen, bekommen 

haben, sogar Blumen!.. 

Ihr seid mit Tanja im Restaurant. Und der Kellner bringt euch eine Flasche 

Sekt mit der Valentinsdekoration, auf Kosten des Hauses. Ihr kostet den Sekt, 

er schmeckt aber nach Sehnsucht und sich immer als „intelligent, stark und  

eigenständig„ auszugeben, hat man genug davon.  Ihr bestellt Wodka. Er 

beeinflusst euch zu einer unpassenden  Lebensanalyse im Ganzen und in dieser 

Situation auch. Aber verfallt nicht ins Thema, es ist ein altes Thema und wie es 

sich zu schlauen Frauen gehört, nehmt ihr die Situation mit Humor an und 

verderbt euch den Feiertag nicht. Um es kurz zu sagen, ihr fühlt euch gut 

miteinander. Was brennt einer jeder Frau an diesem Tag auf der Seele, muss 

man nicht unbedingt wissen. Du bist nur ein wenig traurig, dieses Szenario gab 

es auch im letzten Jahr und vielleicht, kommt im nächsten ebenfalls. Nein, es 

kommt nicht. Tanja fährt nach Amerika. Für immer. Du weinst. Du bist bereit, 

diesen verdammten Ländern den Krieg zu erklären. Sie nehmen deine von dir 

so geliebten Menschen weg. Die Länder führen Argumente. Du stellst den 

Krieg ein. 

Sie lernte im Internet einen Amerikaner kennen. Michael, der so lustig lächelt, 

kommt aus dem sonnigen San-Francisco, dort, wo, wie man sagt, ewiger 

Frühling herrscht. Ihr übersetzt aufmerksam seine primitiv- optimistischen 

Briefe und schaut euch ebenfalls solche Bilder an. Er hat ein HAUS. Das Haus 

ist ein magisches Wort, es ist ein Passwort für „anderes“ Leben, es ist ein 

Dienstausweis fürs Paradies. Es ging nicht. Dies darf man nicht beurteilen: 

Wohnen sie mal dreißig Jahre lang in einem Odessaer Hof, der, übrigens, mit 

der Zeit älter, als sie selbst, wird, im Gesicht und auch körperlich, auch wenn 

er in seinen jungen Jahren keine Schönheit war und hier die Häuser wie Pilze 

nach dem Regen entstehen. Aber zu solchen Häusern hat man keinen Zutritt, 

auch wenn es nicht an Schönheiten mangelt, wie sie den matschigen Schnee 

von ihren Pfennigabsätzen abschütteln, während sie in der Schlange am 

Hauseingang stehen. Dieser Platz ist besetzt. Sorry, suchen sie weiter. Noch 

besser ist, wenn man die Zäune baut und man muss am Tor den Zutrittsausweis 

zeigen. Was? Haben sie solchen Ausweis nicht? Sie kommen nicht aus unseren 



Kreisen? Raus mit ihnen! Zurück in ihr altes Leben! Schreiben sie Briefe in 

den Westen. Wir schreiben sie. 

Tanja lernte intensiv englisch, und du hasstest heimlich Michael und sein 

Amerika, aber du hast verstanden, dass objektive Angaben eines Herrn aus 

San-Francisco gar nicht so schlecht sind. Keine Kinder. Die Ehefrau ist 

gestorben. Das ist gut. Das Geld wird nur in den Haushalt fließen und nicht 

umgekehrt, für komische Ex-Frauen gemäß ihrer idiotischen Gesetze. Nur bei 

uns ist es so, du stehst auf, schüttelst dich ab und gehst, dort bleibt eine 

Verantwortung fürs ganze Leben. Michael ist ein verantwortungsvoller und 

fürsorglicher Mensch und sehnt sich danach, seine Lawine von 

ausgezeichneten Charakterzügen über jemanden auszuschütten. „Tanja ist in 

der Seele russisch“, so schüchtern zitiert er russische Zitate, die er aus der 

besten Literatur entnommen hat. Danach kam Shakespeare mit seinen Sonetten.  

Vergnügen sie sich nicht mit perverser Übersetzung. Tanja schreibt, dass es ihr 

gefällt. Er hat Eltern. Und seine Eltern besitzen ein HAUS. Stopp! Noch ein 

Haus! Nein, eine solche Portion von Glück kann man kaum ertragen. Lauter 

Trümpfe wie aus einem Kartenspiel, fallen auf die Frau.  1Haus+ 1Haus= 

2Häuser. Letztendlich ist er tagsüber auf der Arbeit. Die Entscheidung ist 

gefallen.  „Nur Kinder kann er nicht haben“, sagte traurig Tanja, „zu 

mindestens hat er es ehrlich zugegeben“.  

Ich kann dort Musik unterrichten. Natürlich! Und überhaupt, du kommst 

einfach zu mir! Und überhaupt, ich komme zurück! Hier ist es! Unser stolzes 

„Ich komme zurück!“. Um hierher zurück zu kehren, um hier ein Haus zu 

bauen, um  sich hier in einen Landsmann zu verlieben, von dem du gleich 

schwanger sein wirst. Andere deiner Freundinnen unternehmen in dieser Zeit 

das Gleiche, um… Hier! Und wir werden die Freundschaft unter den Häusern 

pflegen… nur mit einer anderen Qualität. Tanja fällt etwas ein, sie wird aber 

beim Gedanken daran traurig, als sie merkt, dass von der ersten bis zur letzten 

Etappe eine bestimmte Zeit vergehen muss.  

Dann kommt Michael. Er ist eigentlich nett und gut erzogen und ist frisch 

verliebt. Und die Heiratsunterlagen haben viel Nerven und Blut gekostet. Sie 

bekommt das begehrte Heiratsvisum, sie kauft Tickets. Und schon hat man ein 



Datum. Ein Datum einer neuen Trennung in deinem Leben. Dich schüttelt es 

schon allein vom Wort „Flughafen“, du hast viel zu viele Flughäfen in deinem 

Leben. Das Flugzeug fliegt los und du bleibst… 

Der Abend vor ihrer Abreise. Die Sachen sind gepackt, viele Gäste, die sich 

von ihr an dem Abend verabschieden wollten, sind schon gegangen. Die Mutter 

ist eigeschlafen, sie war so müde durch den Stress und die Vorbereitungen, 

durch ihre Unruhe. Ihr einziges Kind fährt morgen weg. Ich nehme dich bald 

mit, Mama! Wir werden ein anderes Leben kennenlernen.  

Ihr geht in den Hof, er wartet gleichzeitig traurig und fröhlich schon auf euch. 

Er hat schon die Nachricht gehört, er weiß schon alles, aber er glaubt bis zum 

Schluss nicht daran. Tanka, Tanechka, Tanjuscha, du verlässt mich, weil ich so 

alt und gebrechlich bin, ich bin nutzlos, ich bin zu nichts zu gebrauchen. Ich 

kann dir nicht die Freude anbieten, welche du in deiner Kindheit von mir 

bekommen hast.  

Mädels, ihr seid erwachsen geworden, die Zeit geht voran, ihr braucht nun 

ordentliche Lebensbedingungen, modern und komfortabel müssen sie schon 

sein und man muss sich nicht mit mir zufrieden geben, ich habe dafür 

Verständnis. Aber ich bin traurig, es tut mir weh, euch für immer los zu lassen. 

Tanjuscha, du kommst doch wieder oder? Kommst du wirklich wieder? Hier ist 

doch deine Mama, Olja, ich werde auf dich auf unserer grünen Bank warten, 

ich repariere sie bis dahin, ich streiche sie in einer neuen Farbe. Hier ist auch 

schon ein Apfelbäumchen gewachsen, welches wir zusammen gepflanzt hatten, 

ich biete meinen Mädchen die Äpfelchen an und ihr werdet erzählen, wie es 

euch geht… Wie geht es euch?.. Und Tränen, viele senile Tränen in seinen so 

netten, so lieben Augen.  

Wir sind hier geboren worden, wir sind hier erwachsen geworden und sind 

heute erwachsen. Die Eltern gingen zur Arbeit und ließen uns hier, im Hof, er 

passte auf uns auf, er erzählte uns Märchen, spielte mit uns Puppen und 

Soldaten, er war immer für uns da, er freute sich so sehr über unsere Erfolge, er 

machte sich Gedanken wegen unserer Krankheiten und unglücklicher 

Momente, er hob uns auf, wenn wir auf die Erde gefallen waren, er trug das 

Brillantgrün auf unsere Kniewunden auf und pustete, und küsste, und flüsterte 



etwas beruhigendes. Wir wurden erwachsen und er alterte. Und nun ist er ganz 

senil geworden. Und wir haben ihn egoistisch verlassen, auf eine kinderleichte 

Art und Weise, oder auch nicht, wegen mehr attraktiven und teureren 

Spielzeugen. Olja kaufte eine Wohnung, die sich in einem Haus befand, 

welches nach Staliner Bauweise gebaut wurde. Tanja fährt morgen nach San-

Francisco, dort wartet auf sie ein neues und modernes aber doch so ein fremdes 

Haus, ein Haus ohne Kindheit, ohne Gedächtnis und ohne Erinnerungen… 

Aber es ist völlig normal, es ist ein normales Verfahren, das Leben geht weiter 

und man soll sich nicht an die Vergangenheit klammern. Aber sich von diesen 

alten, ohne Komfort, untauglichen, doch so nahstehenden Haus, mit einer 

Seele, zu trennen, tut richtig weh… Wissen Sie, später werden sie wenig Höfe, 

Häuser und Menschen mit Seele treffen. Und das peinliche Gefühl vor ihnen, 

als ob man  sie verraten hätte… Aber du hast sie doch verraten… 

„Mädels! Ich komme, ich komme auf jeden Fall wieder! Ich beantrage für euch 

alle Verpflichtungserklärungen und ihr alle werdet mich dort besuchen, dort 

reichen die Michaels und Georges für alle. Wir denken uns was aus, damit wir 

weiterhin alle zusammen bleiben! Um wie Menschen zu leben!“, Tanja 

verschluckte sich beinah an den Tränen am Flughafen und küsste immer wieder 

die Mama, die Olja, die Katja. 

Und danach… Schreckliche Bitterkeit ihrer Briefe. Und ihre Anrufe um 

Mittelnacht: „Olja, was habe ich bloß gemacht!“ 

Olja hatte das Gefühl, das ihre Seele in Stücke zerschnitten wird. Bleibt 

dennoch was von ihr übrig? Wo bleibt ihr denn, meine Lieben? 

Sie hat immer wieder versucht, sie am Telefon zu beruhigen, es sei nur die 

erste Zeit so, alles wird besser. Man muss doch die Vorteile hervorheben, der 

Michael ist doch wirklich ein fürsorglicher und aufmerksamer Mensch und sie 

wohnen im Mittelpunkt der Zivilisation und in der schönsten Stadt, wie man 

sagt, von Amerika. Und bald findest du wieder eine Arbeit und wirst 

Musikunterricht geben. Spiele letztendlich für dich selbst, genieße es und 

verliere deine Qualifikation nicht.  

-Ich spiele doch für mich selbst, Olja, ich spiele. Aber hier ist alles so fremd, 

auch wenn es hier schön ist, ich brauche doch diesen ewigen Frühling nicht, 



wenn in Odessa der Hochsommer ist. Es ist aber nicht das Wichtigste. Er ist 

mir fremd, er ist ein fremder Mensch. Und egal wie ich es auch versuche, 

meine Englischkenntnisse zu verbessern, diese Sprache wird mir nie nah sein 

und nie meine Sprache werden. Ich habe mit ihm Langeweile, zu Tode 

langweilig. Und im Bett ist er ein absoluter Lurch.  

Du seufzt. Dies war zu erwarten. Der Sex mit einem (geliebtem!) Ausländer, 

darüber kann man eine wissenschaftliche Arbeit schreiben, leider kam bis jetzt 

keiner auf diesen Gedanken, wahrscheinlich wirst  du wohl als die Erfahrenste 

von allen, damit anfangen müssen.  

Sie sind komischerweise, alle gleich im Bett und genauso langweilig, wie im 

Leben, obwohl man das Gefühl hat, dass alles mit besten Absichten passieren 

soll. Sie haben teuflische Angst, etwas nicht richtig zu machen oder deine 

Kleider an dir oder dich selbst zu beschädigen und dadurch sind sie so 

vorsichtig, wie auf einem Mienenfeld. Du fühlst dich wie eine teure Vase aus 

Chrystal, die man versucht, mit vor Aufregung kalten und feuchten Händen in 

einen hochwertigen teuren Stoff zu packen. Die Vase könnte dabei kaputt 

gehen (Oh! Weiher!), der Stoff könnte zerrissen werden (Eine Katastrophe!), 

und ich werde an all dies schuld sein, ich als Mann. Darum bloß aufpassen! Du 

wirst geküsst, die Luft um dich herum wird geküsst, dass natürlich für eine 

sofortige Erregung sorgt, und du wirst vorsichtig angefasst, bloß nicht dort, wo 

es sein sollte. All dies zieht sich in eine ewige Unendlichkeit. Und schon 

denkst du, wann es zu Ende sein oder endlich beginnen wird.  Man hat das 

Gefühl, dass sie nicht wie normale Männer, sich genügend Pornos reingezogen 

haben, sondern irgendwelche erotischen Filme für Kinder und 

Heranwachsende, wo alles bei dieser Etappe ohne Fortsetzung  stehen 

geblieben ist. Du hast Langeweile und du verstehest, dass die Zeit gekommen 

ist, aktiv zu werden, weil ohne deine Aktivität nichts passieren wird. Du 

nimmst alles in deine Hand und zeigst eine Extra-Klasse. „Oh ja! Ja! Das ist 

fantastisch!“ Dir ist ein wenig lustig, weil du nichts Besonderes unternommen 

hast (Etwas Besonderes bleibt nur für Besondere!), aber dir ist es angenehm, 

weil dem anderen angenehm ist. Und der Mensch in einem Furioso- Zustand 

haut mit seinem Kopf gegen die Gegenstände im Schlafzimmer und flüstert 



eine Danksagung in einem lustigem Sprachmischmasch. Was hast du von dem 

Ganzen? Keine Ahnung. Und jedes Mal das Gleiche. Es gab bis jetzt noch 

keine Ausnahmen. Aber wenn man an unsere Landsmänner denkt… Oh jäh! 

Upps, was ist mit mir los? 

 

Olja kam gerade Treppe runter, ins Wohnzimmer. Auf dem Kaminregal 

blendete mit seiner weißen Farbe ein Briefumschlag. Im Briefumschlag lag ihr 

Glück. Sie machte den Briefumschlag auf vor ihr lagen die Flugtickets nach 

Odessa. Berlin-Tegel ist ein bekannter Flughafen, von dort aus flogen sie nach 

Venedig und Paris, nach Thailand und nach Bali und weiter. Sie hat schon viel 

gesehen. Es ist wunderschön, es ist ein wichtiger Lebensabschnitt, es ist eine 

der größten (und unvorhersehbarsten!) Erlebnisse, es ist letztendlich die 

Freiheit. Aber wie schön das ist, wenn du nach den wunderschönen Reisen in 

deine Heimat kommst und nicht in eine andere, nach noch einer, aber zum Hals 

heraushängenden Reise deines Lebens, wo du durch überdrüssige Dekorationen 

entlang trottelst und du begegnest irgendwelchen Protagonisten aus 

irgendwelchen, nicht deinem Theaterstück. Und du kannst deine Rolle nicht 

auswendig lernen und entsprechend  kannst du sie nicht ordentlich vorführen, 

du spielst jemandem absurd nach.  Aber wem? Du wirst es nicht erfahren und 

du erkennst nichts Bekanntes. Was ist mit dir los? Und der Wasserfall der 

fremden Sprache, der jede Minute auf dich fällt,  spritzt dich mit kalten, 

prickelnden Wasserspritzen voll. Es ist zum frieren. 

 

Damals in Odessa… Du lebtest weiter, mehr und mehr in die Einsamkeit 

verwickelt. Katja hat die Alissa zur Welt gebracht. Du nahmst sie vorsichtig 

hoch und hattest das Gefühl, dass sie der Lebensinhalt des Lebens sein könnte. 

Aber nicht deines Lebens.  

Dein kriegerischer und Feldliebesroman geht weiter. Ab und zu kam er zu dir 

und dann verschwand er für Monate wieder. Du hast dein Platz im Leben real 

eingeschätzt, obwohl, auch wenn es so paradox klingt, habt ihr euch in der Zeit 

auch geliebt, als ihr zusammen wart, als ihr tatsächlich zusammen wart. So was 

kommt vor. Oder doch nicht? Du hast aufgehört, auf ihn zu warten, du nahmst 



die Aufmerksamkeit der anderen an, die dir aufmerksam waren im allgemeinen 

doch würdige Männer, sie verschwanden aber alle nachdem ER in Sichtweite 

war. Eine solche Beziehung, machen dich, ohne Zweifel, munter, hier wird es 

nicht langweilig, aber man wird davon doch ganz schön aufgerieben, wenn du 

wirklich liebst und geliebt hast. 

Du kamst zum wiederholten Male per Dienstreise nach Berlin. Christian Holz, 

einer der deutschen Partner, holte dich vom Flughafen ab. Ihr kanntet euch 

ziemlich gut, ihr habt euch oft während der Besprechungen und öffentlichen 

Empfängen und bei Festessen gesehen. Er ist auf dich auf irgendeine besondere 

Art und Weise aufmerksam geworden. Aber männliche Aufmerksamkeit bist 

du ja gewöhnt.  

Du kamst mit deinen rollenden Koffer in die Ankunftshalle und hast gesehen, 

wie er sich zu dir beeilt. Mit Blumen. Komisch. Dich hat bis jetzt noch keiner 

hier mit Blumen abgeholt. Hier ist es nicht üblich. Geschäftsbeziehungen. Du 

wirst zum Hotel hingebracht und nach ein paar Stunden oder am nächsten Tag  

zur Besprechung wieder abgeholt. Danach folgen ein offizielles Mittag- oder 

Abendessen, dein Spaziergang durch Berlin und der Abflug. Alle sind nett, 

alles bleibt sehr im Rahmen. Man schwärmt  mit Sicherheit von dir, aber man 

bewahrt Abstand. Es passt dir auch. Alle Vergnügungen hat man zu Hause, 

aber auch mit Ausländer. Hier ist man beruflich.  

Christian brachte dich mit seinem Auto zum Hotel. Die Arbeit beginnt erst 

morgen. Er lädt dich zum Abendessen ein. Du dachtest, dass noch jemand aus 

seiner Firma dabei sein wird, es stellte sich aber heraus, dass es seine 

persönliche Einladung war.  

Er wartet unten. Du packst deine Sachen aus und dein Blick fällt auf das kleine 

rote Kleid, das du zum unzähligsten Mal mitgeschleppt hast und es gab bis jetzt 

keinen Anlas, es anzuziehen. Unter Arbeitskollegen abends hast du es dir nicht 

zugetraut. Na siehst du, jetzt ist es der Fall. Eine Dusche spülte die 

Flugmüdigkeit ab. Du hast dich umgezogen und bist zum Fenster gegangen. 

Der Berliner Abend spielte mit seinen Lichtern vor dir. Es ist schön. Könntest 

du hier leben? Wahrscheinlich nicht.  



Es klingelt dein Handy. ER! Du nahmst das Handy zärtlich in die Hand. Du 

hast ihm zugehört, wie er über die Dienstreise in die öde Westukraine erzählte 

von den  katastrophalen Straßen, dem unvermeidbaren Glatteis, wie sein Auto 

auf der Stelle schleuderte und wie er dass alles gut überstanden hat. Du hast 

seine von dir geliebte Stimme gehört und dabei hast du aus dem Fenster auf die 

deutsche Stadt mit gepflegten und  schneegeräumten Straßen geschaut. Unten 

wartete geduldig auf dich Herr Holz.  

-Ich habe dich vermisst. Auf dem Festnetz bist du nicht erreichbar. Ich fahre 

morgen schon wieder weg. Ich will dich sehen, ich kann es nicht, dich nicht zu 

sehen. Wo bist du?  

Du in deinem machtlosem Wutanfall zerrst du an deinen roten Kleid, gehst hin 

und her durch das Hotelzimmer,  du lehnst dich mit der Stirn an die 

Fensterscheibe. 

-Ich bin in Berlin. 

Das Handy schwieg enttäuscht. 

-Störe ich gerade? 

-Du störst mich nicht. 

-Alles klar. Schade. Bis zum nächsten Mal, wir telefonieren dann miteinander. 

Kuss. 

Das wars denn, jetzt runter. Der Deutsche wartet.  

Er spendierte dir einen Aperitif an der Hotelbar. Du warst dabei, dein 

Telefongespräch aus dem Kopf zu verjagen, welches dir den Treff bildhaft 

ausgemalt hatte und dich mit der Möglichkeit reizte, „eine seltene seelische 

und physische Intimität“ zu haben, eine echte, wo man kein Schauspiel 

betreiben muss. Reiß dich zusammen! Du bist hier. Und dir gegenüber sitz ein 

Mensch. Und überhaupt, du bist beschäftigt und nicht er. Du bist auf einer 

Dienstreise, du bist nicht erreichbar. Dir gegenüber ist ein Mann. Na dann 

schenk ihm doch den Abend. Du hast seinen begeisterten Blick auf das Figur 

betonte Kleid von dir gefangen. Das Spiel hat begonnen. Aber irgendwas 

stimmt nicht. Irgendwie ist sein Blick viel zu ernst, tief und nicht nur mit 

Interesse, nicht nur seine Begeisterung für dein Äußeres, nicht nur die Lust… 

In seinen Augen… war ein echtes Gefühl. Du hast dich gewundert. Und hast 



nebenbei gemerkt, dass er nervös geworden ist, dass es ihm an seinem 

gewöhnlichen Humorgefühl fehlt, sein leicht spielender Humor, als ihr unter 

Menschen wart, er ist schüchtern und unsicher. Er bestellt ein zweites Glas 

doppelten Whiskey. Du versuchst, die Situation zu lockern, du machst Späße 

aber er fängt den Ball nicht. Die Arbeit. Er spricht nur noch darüber! Morgen 

kommt sie sicher auf jeden Fall. Und was passiert dann?  

Sie dachte, dass er sie ins „Borchardt“ oder ins „Margaux“, moderne 

Restaurants in Berlin einlädt, wo sich die Elite und Künstler sowie angebliche 

Künstler treffen, wo es angesagt war, einzuladen. Sie hatte es langsam satt, 

diesen Lärm und diese Angeberei auch wenn man sagen muss, dass sie 

trotzdem ihren Status haben.  

Aber er fuhr sie ins „Ritz“ aber nicht zum Ritz am Potsdamer Platz, sondern in 

ein anderes kleines Schloss-Hotel „Ritz „ welches sich an Rande der Stadt 

versteckt hatte. Eine Oase von Ruhe und Chic, Luxus und Exklusive. 

Ein Tisch am Kamin. Die Kerzen. Alle Romantikattribute sind dabei. Er hat 

sich von seiner Schüchternheit befreit. Es folgt ein gewöhnlicher small-talk. 

Sie waren in ihrer Liebe zu Frankreich, zu Impressionisten, zu Pariser Museen 

und zur französischen Küche einig. Nur sie liebt das Ganze eher mehr 

theoretisch. Sie war dort nicht, aber sie wollte wieder hin… 

-Es ist doch kein Problem, beim nächsten Mal, wenn du wieder kommst, 

können wir für ein paar Tage nach Paris fliegen. Dein Visum lässt es zu.  

Sie lächelte nachdenklich. Man wird gekauft. Nur für ein paar Tage? Wie 

gewöhnlich? Aber dein Preis ist gut.  

Das Whiskey-Geflüster im Glas, das Kerzenlicht auf dem Tisch, das Knistern 

des Feuers im Kamin, in teueren Schal gewickelten Abend. Ein Abend hier. 

Sein Auto wurde noch mal und nochmal auf dem Eis geschleudert. Mein Gott, 

es ist schrecklich. Aber alles ist schon vorbei. Und was kommt dann? Die 

nächste Front.  

-Du bist eine seltene und außergewöhnliche Frau, ich liebe dich, Olga.  

Du hast ihn aufmerksam angeschaut. Wahrscheinlich haben wir zu viel 

getrunken. Und morgen ist doch eine Besprechung. Es ist Zeit ins Hotel zu 

fahren, um zu schlafen.  



Das Taxi brachte euch nach Mitte, er küsste deine Hände und du hast 

nachgedacht, nach Paris zu fliegen, wenn man schon eine Einladung hat.  

Der nächste Tag gab dir keine Minute, über Pais, über irgendwelche 

Liebesgeständnisse und sogar  nicht über schleudernde Autos auf dem Eis, 

nachzudenken. Seit um acht Uhr morgen bis um sieben Uhr abends, nur mit 

einer kurzen Unterbrechung für den Lunch hat man gearbeitet. Abends wart ihr 

mit acht Leuten aus der Firma zusammen in irgendeinem italienischen 

Restaurant. Aber du hast nur von einem geträumt, in deinem Hotelzimmer zu 

sein. Christian brachte dich dorthin.  

-Morgen bringe ich dich zum Flughafen. 

-Du? Haben sie keinen Fahrer zur Verfügung gestellt? 

-Ich bringe dich selber hin, ich will es so. Ich sehe, dass du sehr müde bist, gute 

Nacht. Morgens  hast du es geschafft, am Kurfürstendamm spazieren zu gehen 

und dein Literaturhaus zu besuchen. (Ich habe es echt nicht gedacht, dass das 

Literaturhaus zu meinem Fluchtort wird! Ein Fluchtort? Vielleicht ein anderes 

Wort? In dieser Stadt nach einer gewissen Zeit.) 

Christian fuhr dich zum Flughafen.  

-Ich möchte nicht, dass du den Eindruck hast, dass das was ich gesagt hatte, nur 

durch den Einfluss des schönen Abends oder deines Aussehens gesagt wurde.  

-Was, hat meine Schönheit nichts damit zu tun?- lachtest du. 

-Entschuldige, so habe ich es nicht gemeint. Nicht nur. Ich möchte nur, dass du  

weißt, dass ich es ernst meine, sehr ernst. Miene Liebe zu dir. 

Weiterhin hast du dir alles über die seltenen Eigenschaften von Schönheit und 

Intelligenz, von Charme und Ausstrahlung, über deinen hohen intelligenten 

Stand, über deine menschlichen Eigenschaften und sogar über deine 

beruflichen Qualitäten von dem, was du machst, angehört. Dies hast du schon 

nicht zum ersten Mal gehört. Trotzdem ist es unglaublich angenehm, dies 

immer wieder zu hören. Aber du saßt im Auto und dachtest nach, warum diese 

zwei Männer, die du in deinem Leben geliebt hast, ebenfalls dieses festgestellt 

haben und ihrer Wege gingen, sie vergasen aber nicht, ab und zu, zu dir zurück 

zukehren und danach über den „hohen Maßstab von Verständnis und Intimität“ 

zu sprechen,  dabei dir ins Wort fallend. Bevor sie weg flogen, fuhren, dich 



zurück ließen. So soll es interessanter werden, oder wie? Es hat wiederholt weh 

getan…  

 

Das Flugzeug flog dich nach Odessa. 

Und beängstigend mit stürmischen Schritten entwickelte sich die Begebenheit 

weiter. Und du konntest nicht verstehen, wie es so sein kann.  

Die Mama ist gestorben. Und für dich verblasste die Sonne über dieser Stadt 

und über den anderen Städten gab es überhaupt keine Sonne…  Beängstigende 

Leere in dir drin. Es ist keine Einsamkeit, man hat jetzt Vergleiche. Einsamkeit 

ist, wenn jemand nicht anwesend ist, die Leere dagegen ist, wenn die 

Anwesenheit nicht mehr möglich ist. Einsamkeit ist, wenn man noch Hoffnung 

hat, die Leere- bereits eine Demut.  

Ein Odessaer Friedhof. Irgendwie am Ende der Stadt, hinter der Stadtgrenze, 

schon weit  von der Stadt sowohl als auch von uns, den Menschen, entfernt.  

Die Kälte und der Wind der Steppe, der Geruch vom frischen Leid. Und jedes 

Mal kommst du und siehst die unbarmherzige Rasanz der Fülle. Und dein 

konkretes,  allergrößtes, schmerzhaftes und bitteres Leid. Die Leere hat  schon 

keine Träne mehr, weil sie keine menschlichen Züge mehr hat.  

Und du würdest deine Seele zerschlagen, aber du kannst sie nicht mehr 

zertrümmern, weil sie verholzt ist… Und irgendwie wie von hinten, hinter dir, 

wurden die Wurzeln entwurzelt und irgendwohin geworfen. Aber in kein 

erwachsenen Leben, dort warst du schon längst… In der Leere, in der 

Zeitlosigkeit , in der Unmenschlichkeit, in der Dunkelheit. Die Versicherungs- 

gebühr wurde abgebucht und du kannst wenn man es so betrachtet, fliegen 

wohin du willst. Du bist eine Tochter von niemand, du bist die Ehefrau von 

niemand, du bist eine Mutter von niemand. Wer bist du überhaupt? 

Die Menschen laufen an dir entlang und jeder hat seine Sorgen… 

Du kommst nach Hause (nach Hause?) wieder, in dieses Haus, in den Hof, wo 

sie gelebt hatte und wo du lange Zeit gewohnt hast bevor du ins 

Erwachsenenleben davon geflattert bist. Auf dem Briefkasten stand ihr 

Nachname. Du machst die Tür mit dem Schlüssel auf. Die Wohnung behält die 

Wärme. Welche Wärme? Ganz automatisch. Sie geht gleich weg. Die Wärme 



von  hier wurde bereits mitgenommen. Es blieben nur die Gegenstände übrig, 

die sich nicht trauen, dir in die Augen zu schauen. Du machst den Schrank auf 

und bohrst dich mit der Nase in ihre Kleider. Das Knistern von Kleidung, sie 

behält noch ihren  Geruch und ihre Wärme. Du atmest den Geruch von deinem 

geliebten Menschen ein, den du nie wiedersehen wirst. Er flog nicht weg, um 

ein besseres Leben zu finden (ich würde es ihr so wünschen! – aber das gab es 

nicht), ihre Stimme wirst du nicht mehr am Telefon hören, auch viele Jahre 

danach, auch wenn man viel geopfert hat- es wird nicht passieren. Die Leere 

hat ihren Klang, aber nur dein Echo. Und so stehest du, Mamas Kleider 

umarmend, die Kleider einer jungen und hübschen Frau, welche sie nie mehr 

anziehen wird und auch keine andere. Und du erinnerst dich an das 

Schlimmste- an den Tod in deinen Armen, wenn das Einatmen geht, das 

Ausatmen aber nicht mehr und es gibt keinen Ausweg. Du gehest in die Küche 

und dein Blick fällt auf die Äpfel. Die Äpfel mit ihren lustigen(!) roten Backen 

schauen dich an. Du brachtest sie ihr mit, diese war das Letzte, was sie haben 

wollte, du hast dich so gefreut und hast dich mit den Äpfeln schnell vom Markt 

nach Hause beeilt. Sie gibt es nicht mehr, aber dafür die Äpfel. Sie haben sie 

überlebt. Und nun flossen deine Träne wie ein Fluss. Du nahmst das Messer in 

die Hand und fingst an, diese so lebendigen und vollkommenden Äpfel klein zu 

zerfetzen, du hast dir dabei die Hände geschnitten, du hast dieses Obst so grob, 

eklig und sinnlos behandelt, du schmeißt sie mit deinem verschmiertem Blut 

weg, sie haben so abartig lebendig (!) gerochen, weg, bloß weg damit. Du 

gingst zum Müllcontainer auf die Straße und warfst sie dort hinein. Als ob man 

irgendwas damit ändern könnte… 

Als du auf dem Weg zurück warst, hast du Ihn getroffen. Der Hof stand da und 

stützte sich an der alten Wasserpumpe, ihr habt euch wegen deiner Träne kaum 

sehen können. Du kamst näher und er umarmte dich. Er konnte dir aber nichts 

sagen, er zuckte nur oft mit seinem alten Körper und streichelte deine Wangen, 

strich deine Tränen weg und du seine auch.  

-Fahr weg von hier, mein Kind, ich bitte dich darum, fahr! 

Du bliebst stehen und schautest ihn verwundert an. Und danach blieben die 

Bilder von geliebten Menschen und diese Menschen gibt es nicht mehr. Hier 



sind deine Kinderbilder, du sitzt bei Mama auf dem Schoß und sie drückt dich 

an sich. Die Hände, Mamas Hände. Sie sind so warm und lebendig, so schön 

und jung. Danach waren sie dünn und wie aus Wachs, später mit der Kerze in 

der Hand. Warum? Sie werden dich nicht mehr umarmen und schützen können, 

sie werden dich nicht mehr beruhigen und ermuntern, sie werden dir nichts 

kochen und dir keine Wärme und Zärtlichkeit geben, sie werden nicht mehr 

deine Telefonnummer wählen können. Wie geht es dir, Olja? Wie hast du den 

Flug überstanden? Dort ist es wahrscheinlich kalt. Hast du warme Sachen 

mitgenommen, Olja? Hast du Hunger? Wer ist in deiner Nähe? Ist jemand 

überhaupt in deiner Nähe, Olja? 

Hier sind meine Kinderhefte, meine ersten Schulhefte mit den ersten Einsen 

und ersten Fehlern. Mein Gott, jemand hat doch diese aufbewahrt, jemand 

brauchte diese… 

Und diese blonde Locke zwischen den Blättern, wie in der Kindheit kribbelte 

die Locke an der Wange mit dem Kuss, mit ihrem Kuss. Und deine 

Kinderbücher, welche ihr zusammen gelesen habt, mit welchen sie dir 

beigebracht hatte, zu lesen. Wirst du all dies verbrennen? Ja, außer Bilder 

werde ich alles verbrennen. Im Inneren brennt ein Feuer, sie legen noch mehr 

Holz dazu, das Feuer wird zum Schluss ordentlich abfackeln und das war es. 

Die Leere wird sich in der Kühle verteilen, die Leere… 

Man muss irgendwie weiter leben. Dem Körper ist es schon nicht mehr so 

leicht, sich mit nicht verwirklichten Hoffnungen herum zu schleppen, wir 

werden ihn dressieren, weil der Schlussstrich nicht, vorhersehbar ist, Gott sei 

Dank. Man muss die Tage mit irgendwelchen jämmerlichen Ereignissen füllen, 

durch den Alltag wie im Ameisenhaufen hetzen und dabei nicht nachdenken, 

nicht nachdenken, bloß nicht nachdenken… 

Ohne Familie. Sie ist ein Vermögen. Weil nur in der Familie wirst du so 

geliebt, wie du bist und einfach dafür, dass es dich gibt. Vielleicht ist es die 

Liebe? Vielleicht ist es so nicht bei allen. Aber bei dir war es so. Man nahm es 

dir weg. Versuchen sie, einen Ersatz zu finden, sie werden auf Fremde stoßen, 

sie sind so scharfkantig… 



Wo bist du? Du findest dich in dieser von dir so geliebten Stadt nicht mehr. 

Was ist mit dieser Stadt passiert? Was ist mit dir passiert? Ob dein persönliches 

Leid diese Umgebung so geändert hat? Warum wurden alle auf einmal so 

fremd zueinander, sogar die Verwandten? Warum, nachdem du das Wichtigste 

verloren hast, hast du endlich verstanden, dass du eigentlich längst alles und 

alle verloren hattest… Wo bleibt dieser gemeinsame Geist, welcher euch so 

nah gebracht hatte? Welcher half euch, schwierige Zeiten zu überstehen? Es 

gibt ihn nicht, die Menschen gehen weg und die, die bleiben, wurden irgendwie 

kleiner. Die Verbindung der Zeiten wurde unterbrochen.  

Auf der Arbeit wollte man dir den Urlaub geben, damit du irgendwie, aber wie 

(?), wieder zu dir findest. Aber du hast auf die Dienstreise bestanden. Man 

musste irgendwas unternehmen, irgendwas, um nicht verrückt zu werden. Die 

Arzneimittel sind immer die Gleichen: die Zeit und die neue Umgebung, die 

neuen Gesichter und Ereignisse.  

Du flogst nach Berlin. Aber das Arbeitsgewirbel lenkte dich nicht ab, es heilte 

dich nicht sondern mergelte dich aus. Alles wurde sinnlos, die Menschen 

reizten dich nur. Irgendwas brach im Inneren zusammen, du fingst an eine 

Unterstützung außerhalb zu suchen. Reiß dich endlich zusammen! Los, zur 

Besprechung, sie ist wichtig! 

Du hast die Blätter auf dem Tisch gelegt, aber der Text war irgendwie 

verschwommen. Du kennst den Text aber gut, du kannst es, du schaffst es, die 

Informationen den anderen zu übermitteln. Du bist doch eine Übersetzerin. 

Dir ist schwindelig und die Luft ist knapp. Man muss das Fenster öffnen. Hier 

ist es stickig. Und schon sind alle angekommen. Alle haben sich hingesetzt, das 

Gespräch fing an und eine Zeit lang hattest du das Gefühl, dass alles in 

Ordnung ist, und du warst dir sicher, dass du dich im Griff hast. Auch wenn du 

in den Augen von Chris Holz eine Besorgtheit bemerkt hast, er ließ seine 

Augen nicht weg von dir. „Ich sehe schlecht aus“, dachtest du. Er weiß nichts. 

Keiner der Anwesenden hat eine Ahnung, was ich durchgemacht habe. Und 

schon wieder fühlst du dich nicht gut, physisch schlecht. Mama! Die Tränen 

standen mir bis zum Hals, du hast gemerkt, dass du jetzt los heulen wirst, dass 



deine persönliche Angelegenheit durch diese Geschäftsmaske drängt und dass, 

du diesen Schreibtisch mit seinen Papieren flutest. Eine Katastrophe! 

-Entschuldigung! 

Du bist raus in den Flur gerannt.  Die Beine fühlten sich an wie Watte, du 

kamst zum Fenster, drücktest mit der Stirn gegen das kalte Glas, die Träne 

flossen los.  

Ein Krankenhauszimmer. Ein großes Krankenhauszimmer. Aber für viele 

Menschen. Nur ein Bett war belegt. Schieben sie bitte die Kissen etwas höher! 

Es gibt keine Luft mehr!  Öffnen sie die Fenster! Nein! Schließen sie die 

Fenster! Und schon ist Sonnenaufgang. Schon kommt das Ende.  

Sie wurde von jemand umarmt. Jemand armt sie um, versucht, sie zu 

beruhigen. Sie schaut mit von Tränen feuchten Augen hoch. Christian. 

-Was ist passiert, Olga? 

-Ich habe meine Mutter vor einer Woche beerdigt. 

-Warum bist du hier? 

-Ich dachte, so sei es besser, ich dachte, ich schaffe das. 

-Das könnte keiner schaffen. Warum bist du hier, in einem fremden Land? 

Warum hast du keinen in deiner Nähe? Warum versuchst du, einen Helden zu 

spielen? Ich werde das Gespräch dort beenden und selber die Preisliste 

erläutern. 

-Nein. 

Olja nahm den Spiegel in die Hand und brachte sich in Ordnung und dann, 

ohne Chris anzuschauen, ging sie in den Raum hinein.  

Dieser Tag ging endlich zu Ende. Die Besprechung ging auch zu Ende. Alles 

ist Vergangenheit. Du hast beim Sachenpacken keinen angeschaut und bist 

ohne ein Wort rausgegangen. Im Hotelzimmer hast du eine Jeanshose 

angezogen, das Handy ausgestellt, warfst es auf den Tisch und gingst raus.  

In Berlin regnete es. Du hast ein Taxi gefangen und bist zum Kurfürstendamm 

gefahren.  „Das Literaturhaus“. Du saßest am Fenster und hast Wein getrunken. 

Eine feuchte Welt hinterm Fenster. Irgendwelche Gleichgültigkeit. Zu dir 

selbst. Zu allem. Du würdest so gerne bei Ihm sein, auf seinen Schoß, in seinen 

Armen, dich in ihm verstecken um so eine Zeit lang zu bleiben. Du weißt aber 



noch nicht mal, wo er ist. Und du wirst ihn nicht anrufen, auch wenn du es so 

gerne gemacht hättest. Morgen hast du wieder einen Flug vor dir. Dorthin, 

zurück. Man muss die Wohnung verkaufen. Danach wirst du Geld haben, man 

könnte dann eine Urlaubsreise machen, keine Dienstreise. Wo willst du hin? 

Du wirst die Wohnung deiner Kindheit in deiner Lieblingsstadt, in deinem 

Lieblingshof verkaufen. Ja und? Sollst du sie wie eine Reliquie aufbewahren 

und immer wieder an den Buchstaben am Briefkasten heulen? Es gibt doch 

diesen Menschen nicht mehr. Einen Menschen. Fort, fort von hier. Schon ist 

alles egal. Du hast gemerkt, wie irgendwas in dir fest wurde. Du hast einen 

Schluck Wein getrunken. „Um etwas zu werden, das keiner mag… Ja, wie Eis 

zu werden!“ Ist das überhaupt möglich! Und du hast plötzlich gemerkt, dass 

Berlin dich von allen Seiten umzingelt hat, vor den Augen flimmern rote 

Fahnen. Die Jagd hat begonnen. Eine andere Stadt will dich zu sich aufnehmen, 

dich verändern, dich retten. Dich retten? 

Ins Literaturhaus kam Christian Holz hinein. Er setzte sich an deinen Tisch und 

bestellte ein Whiskey.  

-Ist dort alles in Ordnung? Ich bin zu schnell weg gegangen, ich weiß. Was 

haben sie dazu gesagt? 

-Alles ist in Ordnung. Wirklich. Mach dir keine Gedanken. Du bist tapfer. 

-Warum bist du hier? 

-Um dich dorthin zu bringen, wo du hinwillst. 

-Ich habe für morgen die Flugtickets nach Odessa.  

-Wir werden sie zurück geben. Ich habe mit Odessa gesprochen. Sie haben dir 

einen zweiwöchigen Urlaub gegeben und meinten, dass sie es dir bereits 

vorgeschlagen hatten, du wolltest aber nicht. 

-Das stimmt. 

-Aber jetzt ist alles geregelt. Wo willst du hin?  

-Warum bist du der Meinung, dass ich mit dir fahre? 

Ich bitte dich darum. Ich möchte dir diese Periode erleichtern, dich auf andere 

Gedanken bringen. Es hilft, glaub mir. Hast du etwas gegen Korsika? Du hast 

doch gesagt, dass du Frankreich magst. Du brauchst Paris jetzt nicht. Später 

fahren wir hin. („Später fahren wir hin“, hast du im Gedanken wiederholt). 



Dort ist eine unglaubliche Ruhe, eine Einsamkeit (Mit wem?), dort ist es schön 

und zurzeit warm.  

-Ich habe nur zwei Geschäftsanzüge mit. 

-Wir kaufen den Rest („Wir“, hast du wiederholt). 

Das Schweigen hielt an. Du trankst deinen Wein aus. Er drehte nervös sein 

Glas hin und her. 

-Olja? 

-Woher wusstest du, dass ich hier bin? 

-Fahren wir los? 

-Ja, Chris, wir fahren los. 

Berlin zwinkerte dir zu und klatschte hinterm Fenster. Ihr fuhrt und führt weiter 

und weiter in Richtung Süden. Hinterm Autofenster blinzelte Deutschland. Ihr 

machet Halt in Hotels, schautet euch die Städte an, du entdecktest die Welt für 

dich. Sie lenkte ab, sie lenkte dich wirklich ab, es ist ihr gelungen… Der 

Welt… Sie kämpfte um dich. 

Die Freude von der Reise und deiner Freiheit in ihr, die Freude der 

Erkenntnisse. Italien. Du hast dich in Italien auf den ersten Augenblick 

verliebt, seit dem ersten Haus, seit dem ersten Hof, einen italienischen Hof. 

Das Leben füllte dich langsam.  

Die Fähre brachte euch zusammen mit dem Auto von Italien zur Insel Korsika. 

Frankreich. Dein geliebtes, elegantes, teures und unwiderstehliches Frankreich.  

Ihr habt Ähnlichkeit miteinander, Olja, darum fühlst du dich hier so 

komfortabel. Aber… Nur als Reisende…natürlich. Ah, wie unangefochten und 

nicht verwöhnt warst du damals, wie du die Welt betrachtetest und dich 

wundertest und freutest und entdecktest sie für dich.  

Die Felseninsel Korsika. Sie hat kaum Sandstrände. Du springst vom Felsen ins 

Wasser, du gehst ins himmelsblaue Wasser hinein und schwimmst und 

irgendwas lässt dich los… Er hatte Recht. 

Die Einsamkeit. Hier gibt es kaum Menschen. Die Saison hat noch nicht 

begonnen. Die elegante französische Sonne machte euch wach, um euch die 

Morgenschönheit, den Meeresspiegel und die Meeresruhe anzubieten.  



Das Hotel, wo ihr die Unterkunft habt, war direkt auf einem Felsen. Durch die 

kleine Treppe konnte man zum kleinen sandigen Strand heruntergehen, 

welcher sich von allen Augen versteckt hatte. Es gab keine Augen. Das Hotel 

hatte nur sechs Zimmer. Ihr wart im Hotel ganz alleine. Direkt aus dem 

Hotelzimmer konnte man auf die geräumige Terrasse herausgehen.  Abends 

konnte man hier den Sonnenuntergang betrachten. Ihr trankt korsischen Wein, 

ihr spracht, er versuchte dich kennenzulernen und dich zu verstehen, du hast es 

ebenfalls versucht. Ab und zu ist es dir gelungen. Ihr hattet Sex im 

Hotelzimmer und am leeren Strand (Was? Was? Was hast du gemacht?) . Du 

hattest das Gefühl, dass die Kräfte und die Lebenslust zu dir zurückkehren. 

Und gleichzeitig verändertest du dich irgendwie. Du wurdest ruhig, 

ausgeglichen, kalt, europäisch… Bist du es wirklich? Dir wurde irgendwie 

alles gleich. 

Du hast dir ein anderes fremdes komisches Muster anprobiert und schau, es 

passt dir wirklich… Und schon ist es schwer, dieses Muster abzulegen… 

Und sie hat geheiratet. Wie um die Ecke spaziert. Und der Wind fasste ihre 

Schulter gleichgültig an.  

Du flogst nach Odessa. Um Abschied zu nehmen. Doch der Gedanke über eine 

Rückkehr tröstete dich oder sich zumindest von diesem Gedanken trösten zu 

lassen, was für ähnliche Verben sind das… Was würde dir sonst übrig bleiben, 

wenn du nicht diesen Gedanken hättest, er war wie ein Rettungsschwimmring 

(der von damals, aus deiner Kindheit, mit Piraten- kannst du dich noch daran 

erinnern?) 

Du hattest ein paar Wochen. Die Wohnungen wurden bereits verkauft. Du 

warst beim Packen deiner für dich so sehr bedeutenden Sachen aus der 

Vergangenheit und du hast sie nach Deutschland geschickt, es waren nicht 

viele Sachen. Du hast es gelernt, äußerst  sorgsam mit der Zeit umzugehen, 

weil es diese Zeit ist, die dir „für hier“ übrig blieb. Und wieder fingst du 

schmerzlich an, die Tage zu zählen. Und wieder hattest du ein Datum, ein 

Datum für deine Entscheidung, welche du selbst schon treffen konntest. Und 

du nahmst keine Rücksicht auf die Hetzerei vor der Abreise, hast du die Zeit 

gefunden, um spazieren zu gehen. Täglich spazieren zu gehen und zu 



beobachten, und die Herrlichkeit dieser Stadt in dich hinein zu speichern. Sie 

flüsterte traurig mit ihrem Laub und sieh, du hast es so gefühlt, mit jeder Zelle 

hast du es gefühlt, sie wollte sich nicht von dir trennen. Gerade von dir wollte 

sie sich nicht trennen. Sie hat schon vieles verloren und hat sich an vieles 

gewöhnt, aber ihre Schmerzgrenze ist noch nicht erreicht, es war für sie so 

schmerzhaft jeden, buchstäblich jeden von uns zu verlieren. Du berührtest 

nachdenklich die Straßen mit deinen Händen, wie Gitarrensaiten, du flüstertest 

zu ihnen und versprachst, dass du zurück kehren wirst, ich kehre zurück. Ich 

bin anders. Ich bin anders. Ich komme wieder. 

Du gingest mit Alisa am Französischen Boulevard spazieren und erzähltest ihr 

etwas und schautest in ihre dunklen Augen. Du hast es dir so gewünscht, dass 

sie dich in ihren Erinnerungen behalten würde. Wann seht ihr euch das 

nächstes Mal… sie wird… ein wenig erwachsener? Erwachsener?.. Älter? 

Ihr saßt mit  Katja und ihren Ehemann Sergej in der Küche und habt euch an 

viele Sachen erinnert, ihr habt gelacht, ihr wurdet traurig und ihr habt versucht, 

euch an irgendwas zu erinnern… aber an was? An diesen, genau den gleichen 

Zustand, wo es mit den Freunden so einfach und so schön ist… zusammen zu 

sein, wo ihr alle eine Sprache sprecht und ihr versteht euch gegenseitig… auch 

wenn Schweigen herrscht. 

Ich schätze das jetzt sehr und nicht erst später. Danach wird eine Ruhe 

kommen, wo das Pochen deines Herzens wie eine Glocke vorm Abendgebet  

läutet… 

Seit langem mache ich zu Hause schon keine Musik mehr an, weil ich Angst 

habe, dass ich es nicht höre, wenn das Telefon klingelt. Obwohl es wird nie 

mehr läuten. Aber ich habe einen Besuch für immer, welcher dir keine Antwort 

gibt, egal wie du es versuchst, ihn zu unterhalten. Irgendwo klingelt das 

Telefon. Es ist bei der Nachbarschaft. Wieder. Und wieder. Und ich dachte, 

dass… unterbrochen. Man das Gefühl hat, dass das Leben nur mit mir die 

Verbindung unterbrochen hat.  

Dich drückt irgendwas hartnäckig aus der Tube deines gemütlichen deutschen 

Zuhause und du beeilst dich, nach draußen zu kommen, wo Regen- und 

Unwetter herrscht, weit weg von dort, weg… aber wohin? 



So bist du hierhergekommen. Aber welche Erinnerungen hast du noch über 

deine letzten Tage dort? Einen Treffen mit Ihm. 

Er kam wieder von einer Dienstreise und morgen sollte er schon die nächste 

Dienstreise antreten. Aber auf diesem Gipfel des Schicksals hat es doch noch 

geklappt, eine Treffen dazwischen zu schieben.  

-Ich fahre morgen weg. 

-Wann kommst du an? 

-In einer Woche, schätze ich. 

Du wusstest, dass in der Schublade die Tickets liegen. Die Tickets dorthin. Die 

Tickets waren zum ersten Mal in deinem Leben nur für eine Hin- Reise 

ausgestellt. Für Übermorgen. Und noch liegt in der Schublade ein Ehering. Er 

weiß davon nichts. Du wirst es ihm sagen. Heute? Morgen früh? Natürlich 

morgen. Man hat doch noch einen Abend und eine Nacht, welche die Zeit zum 

Stehen bringen und schieben alles in den Hintergrund. Und er raucht auf 

deinem Balkon. Wie immer.  

-Warum hast du die Bilder von der Wand abgenommen? 

-Ich möchte  renovieren. 

-Alles klar… 

Du gabst dich in dieser Nacht auf eine besondere Art und Weise hin, nicht nur 

mit Leidenschaft, sondern mit großer Erregung… Dies hat sogar Er gemerkt, 

der sonst überhaupt nichts merkt, sogar nicht, dass sich sein Herz  in einen 

Eisberg verwandelt hat, der nicht hört, wie die Welt umher ruiniert wird und 

wie die Scherben auf ihn fallen. Wir räumen sie vom Gesicht weg! 

-Jedes Mal wenn ich mit dir zusammen bin, denke ich, dass es ein Höhepunkt 

ist, dass es besser nicht mehr sein kann aber dann kommt ein nächstes Mal und 

du verstehst, dass es hier überhaupt keine Höhepunkte gibt, es gibt einfach eine 

weitere Ebene und sie ist höher als die davor. Ich spreche nicht nur über den 

Sex mit dir, ich spreche über die Qualität unserer Begegnungen.  

-Du weißt doch, dass dazwischen Abstände sind, die man, meiner Meinung 

nach, schnell vergisst, auf welcher Ebene ich letztes Mal gewesen bin. Es ist 

so, dass jedes Mal wie ein erstes Mal ist. Darum sind die Erinnerungen daran 



so klar. Einfach die Herrlichkeit des Neuen. Du lernst den Menschen neu 

kennen und du erinnerst dich, schau mal an, wie nett er ist. 

-Ich habe nichts vergessen. Im Gegenteil, ich denke dran und ich bekomme 

einen Vorgeschmack, weil ich ohne Zweifel weiß, dass es sehr gut sein wird. 

Du hast  den Umgang mit Ihm zwischen der Liebe genossen (endlich wurde 

das passende Wort gefunden). Du hast geliebt. Er liebte. In der Schublade lag 

der Ehering. Der Ring stammt ebenfalls von einem Menschen, der liebte… 

Und wieder und noch mal wieder waren es diese süßen Freuden der 

Zärtlichkeit und die Unmöglichkeit, von diesem Körper los zu lassen. Man will 

sie in sich im Inneren behalten. Für immer. Was ist das? Etwa der Aberglaube 

vor deutschen Fasten? Hahaha! Wenn du nur wüsstest, wie lange es dauern 

wird, würdest du nicht aus diesem Bett herauskriechen bevor der Flieger los 

fliegt. Man kann nicht genug davon bekommen. Weder die Luft deiner 

Lieblingsstadt. Noch vom Geruch des von dir geliebten Menschen. Du hast 

deine Wahl getroffen.  

-Was ist mit dir los, meine Liebe? Solche ungewöhnliche Zärtlichkeit macht 

mich irgendwie unruhig.  

Du beantwortetest die Frage nicht. Er ist eingeschlafen. Und du hast auf den 

Sonnenaufgang gewartet.  

Am nächsten Morgen wart ihr im „Picknick“ zum Frühstück. Die Stadt ist 

schon seit Langem wach und lebt sein Leben, sie war lustig laut und hatte Eile 

in ihren Angelegenheiten und begrüßte die entgegenkommenden Passanten und 

wünschte ihnen einen schönen Tag, und sie lächelten zurück. Odessa. 

Im „Picknick“ war es zurzeit ruhig. Ihr habt euren Lieblingstisch in der Ecke 

genommen. Er trank Espresso, rauchte und schaute dir direkt in die Augen mit 

einem, aus der letzten Liebesnacht, verrückten Blick, welcher ihm in der 

Wirklichkeit so stand, er verwandelte ihn wunderbar, er machte ihn jünger, 

menschlicher und kam aber so selten in seinen Augen zum Ausdruck. Aber 

heute war er da, und du hast versucht, ihn in dir aufzubewahren, um ihn, schon 

im rollenden Koffer deines Gedächtnisses, bloß nicht aus der Seele freilassend, 

mitnehmend dorthin… 

Du trankst grünen Tee. Er war herb. 



-Ich habe geheiratet. 

Sein Blick hat sich gekrümmt und wurde alt. Plötzlich. Du hast eindeutig den 

Schmerz identifiziert. Der Schmerz hat dich angeschaut. Ein paar Sekunden 

lang. Alles war gleich vorbei. 

-Glückwunsch. 

Das Schweigen hielt zu lange an… 

Hier sind sie, diese starken Augen, sie fragen nicht, wen du geheiratet hast, sie 

erniedrigen sich mit solchen Fragen nicht. Sie haben sich wieder im Griff, sie 

zogen einen Panzer an und sind zu jeglichen Informationen bereit.  

-Ich fahre nach Deutschland. Morgen. 

Umsonst. Umsonst machst du das. Es ist nicht deins. Du kommst wieder. Oder 

wirst dich dort abschuften. Obwohl… Es kann sein… Doch nicht, das bist du 

nicht, du weißt es selber und du hast es selbst hunderte Male gesagt und über 

Odessaer Mädchen,  über die Seele,  über „hier“, und über „dort“ gesprochen. 

Warum machst du das? Warum? Du hast doch eine Wohnung und eine Arbeit. 

Dorthin fahren diejenigen, die hier nichts zu verlieren haben.  

-Denkst du, ich habe noch nicht alles verloren? Bist du dir sicher? Wenn du die 

Arbeit meinst, die kann man jeder Zeit verlieren.  

-Aber dort kann man ebenfalls die Arbeit jeder Zeit verlieren, Olja. 

-Dort ist es anders. 

-Woher weißt du, dass es dort anders ist? Seit wann forderst du vom Leben die 

Lebenssicherheiten? Ich wiederhole, dass es nicht du bist. Ich erkenne dich 

nicht  mehr. 

-Ich erkenne mich selbst nicht mehr. Aber man kann nichts rückgängig 

machen. Ich komme wieder. Aber als eine andere. Nicht wie ich jetzt bin. Ich 

werde alles dort erreichen und kehre zurück, um mein Leben hier aufzubauen.  

-Bist du dir sicher, dass es diese Einstellung ist, die man hat, wenn man weg 

fährt? Grob gesagt, willst du Deutschland ausnehmen und jemanden das Leben 

verderben, um in die Heimatsstadt zurück als Sieger auf dem Pferd mit 

Lorbeerkranz zu kehren? Ob der Kranz nicht zu schwer sein wird? Und wieder 

bist du nicht du selbst. Du kannst es nicht. Du wirst in Deutschland bis zum 

Hals stecken und nicht mehr in der Lage sein, rauszukommen, und wenn du 



nach ein paar Jahren zurückkommst, wirst du mit Abscheu ein Gesicht machen, 

weil die Brücken staubig sind.  

-Nein! 

-Doch! Du rennst einfach von einer schwierigen Situation weg, die du einfach 

überstehen solltest. Jemand hatte dich zu seinen Gunsten ausgenutzt und war 

zur richtigen Zeit am passenden Ort als Retter. Oder möchtest du behaupten, 

dass du verliebt bist? 

-Du kennst doch meine Antwort selbst. 

-Ja, ich kenne sie. Weil ich dich kenne. Oder warst du nicht diejenige, die 

behauptet hatte, dass eine Intimität mit einem Ausländer für dich völlig 

ausgeschlossen sei? Hat sich etwas verändert? Ist diese Intimität etwa 

entstanden? 

-Nein. Du hast Recht, ich renne einfach davon. Vor der Einsamkeit und vor der 

Aussichtslosigkeit hier, letztendlich vor sich selbst. Ich möchte irgendetwas 

verändern. 

-Oh, ja, du weißt nicht, was die Einsamkeit „dort“ bedeutet“, alles von „hier“ 

wird noch für dich ein lustiges Gewirbel sein (Oh, wie Recht hatte er damals!) 

-Letztendlich werde ich dort nicht mehr einsam sein, ich fahre zu den 

Menschen, der mich liebt. Ich versuche es.  

 

-Viel Spaß! Hast du die Wohnungen verkauft? 

-Ja. 

-Du hast jegliche Rückzugmöglichkeiten vernichtet. Ich glaube nicht daran, 

dass du zurück kehren wirst. Viel Glück dir dort, aber ich kenne dich zu gut 

und bin mir nicht sicher, dass du damit keinen Erfolg haben wirst. Es ist ein 

falscher Zug. Du gibst eine falsche Wette ab. 

Wer weiß schon besser als er, dass du die Wette mit der Seele gemacht hast 

und nicht mit Hilfe von zur Hand liegenden Gegenständen.  

-Ich kann dir nur einen Rat geben, wenn du bereits eine solche Entscheidung 

getroffen hast. Baue dein Leben dort auf, wenn du schon eine Wahl getroffen 

hast, versuche dein Leben möglichst richtig und möglichst schön zu gestalten, 

auch wenn du vor Schmerzen am Anfang die Zähne zusammen beißen wirst, es 



geht vorbei und du wirst dich daran gewöhnen. Das Land ist vernünftig und ist 

nicht schlecht, das Land wird dich unterstützen. Der Ehemann wird dir helfen, 

ich bin mir sicher, mach ihn nicht durch deine nicht brauchbaren 

Nostalgieanfälle und durch dein subjektives hartes schmerzhaftes und 

gefühlsvolles Empfinden der Umgebung fertig. Ändere dich, lasse eine 

Schutzhülle wachsen, es ist endlich Zeit, erwachsen zu werden, Olja, eine 

solche Person wie du kann dort nicht überleben: Entweder änderst du dich 

oder… Ich möchte darüber nicht sprechen. Ich glaube an dich. 

Er brachte dich nach Hause. Das Auto hielt am Hauptaufgang an.  

Er drehte sich zu dir um und drückte dich an sich ran. Ihr habt euch geküsst. In 

seinen Augen blickte etwas Menschliches durch. Du konntest es aber nicht 

fangen.  

-Der Flieger geht morgen um 15.30. Vielleicht wirst du Abschied nehmen? 

-Ich gehe heute auf  Dienstreise, ich habe es doch dir am Telefon gesagt. 

-Aber ich dachte, wenn ich… (Halte deine Schnauze! Steig mit Würde aus dem 

Auto aus. Er bringt dich doch nicht zum Flughafen.) 

-Entschuldige, ich kann nicht. Es ist wichtig. 

-Na gut, auf Wiedersehen. 

-Auf Wiedersehen. Viel Glück! 

Du bist weg gegangen. 

Katjas Mann brachte dich zum Flughafen. Odessa weinte mit Regen, du 

konntest deine Tränen nicht stoppen. Du fährst weg… 

Und du auch…, du Brutus! Du zählst die Straßen, es blieben nicht mehr viele 

Straßen vorm Flughafen. Deine Gasse. Sergej hielt ohne Worte das Auto an. 

Du bist aufgesprungen. Du hast den feuchten Briefkasten mit der Hand 

angefasst, es waren Regentropfen auf den Buchstaben von Mamas Nachnamen. 

Du umarmst die alte Wasserpumpe, du hast den Akazienbaum gedrückt, den 

Apfelbaum auch.  Du wartetest. Er sollte es fühlen, dass du vorbei gekommen 

bist, um  Abschied zu nehmen. Der Hof kam dir entgegen, aber es schmerzt, 

ihm direkt in die Augen zu schauen, dir war es peinlich. Er umarmte dich und 

gab seinen Segen. Gott sei bei dir! Fahr los! 



Du hast dich nochmal umgeschaut. Hier vergingen mehr als zwanzig Jahre 

deines Lebens, hier kanntest du jeden Stein und jeden Buckel. Aber es gibt kein 

„hier“ mehr. Es kann nicht sein. Aus der damaligen Wohnung deiner Mama 

kam eine Frau heraus und du hast verstanden, dass das Leben weiter geht. Du 

nahmst seine Hände in deine, küsstest ihn auf die Stirn und liefst los ohne sich 

umzudrehen.   

Im Auto sagte sie kein einziges Wort. Nur Alisa laß leise ein Gedicht. Du 

schautest aus dem Fenster. 

Der Flughafen. Ihr umarmet euch. Das Letzte, was in deiner Erinnerung blieb, 

waren verwunderte Augen von Alisa, als du weg gingst. Mein Gott, bin ich es 

wirklich? Habe ich es wirklich gemacht? Katja weinte. Und du schautest sie 

stumm und wie versteinert an. Du hast dich in ein Stück Holz verwandelt. Frau 

Holz. Aus dem Deutschen übersetzt, heißt es „Holz“. Du bist Frau Holz 

geworden. Und wie ist es? Danach, nach dem Feuer. 

 

Du kamst zum Kaminregal und öffnetest einen weißen Briefumschlag. Berlin- 

Wien- Odessa. Du lächeltest. Du kommst zwei Tage früher als er. Du kommst 

am 31. August an, am letzten Sommertag, dorthin, „nach Hause“, nach Odessa, 

in die Stadt. Er kommt aus New York für vier Tage. Nach seiner Abreise hast 

du noch zwei Tage Zeit in Odessa.  

Was kommt dann? Du hast dir öfter dieses Treffen vorgestellt und du dachtest, 

dass dieses Treffen nicht mehr möglich sein wird. Aber er fliegt dorthin, in 

diese Stadt deiner Kindheit. Sowohl du als auch er haben zwei Treffen: Mit der 

Stadt und miteinander.  

Die Geschenke sind gekauft und verpackt. Du hattest doch noch einen 

Briefumschlag, wo drin ein Foto von euch lag, als er damals vor vierzehn 

Jahren nach Odessa kam, das in der von Valera gemieteten Wohnung gemacht 

wurde und sein Zettel, es lag dort auch. Das Gedächtnis  ist verpackt, mit 

Schleifen lassen wir es lieber… Es ist kein Feiertag doch… 

Chris brachte dich am frühen Morgen zum Flughafen Tegel. Es war deine 

zweite Reise seit deiner Ehe mit ihm. Auch wenn es immer die Möglichkeit 

gab, keiner schränkte dich in deiner eigenen Freiheit ein. Warum denn das 



denn? Weil alles egal war… Holz-Holz. Die erste Reise war ein Wochenende 

in Paris, das du dir geleistet hattest. Man wird darüber später berichten. Jetzt 

hat die Olja keine Laune dafür. Sie haben ihren Gepäck abgegeben und in der 

Hand blieb eine kleine Tasche, in der derselbe Briefumschlag mit dem Zettel 

aus der Vergangenheit liegt, das sie so sinnlos beharrlich und so vorsichtig in 

den Händen durch die Grenzen mit sich herumschleppt.  

Chris küsste sie und versuchte, ihr in die Augen zu schauen. „Versprich mir, 

mich anzurufen!“ Und plötzlich kam: 

-Kommst du wieder, Olja? 

-Kann ich nicht sagen, ich ruf dich an, sagtest du und gingst zum Gate. 

Und schon wieder lässt du ihn in einer tapferen Ungewissheit. Warum? Ein 

böses deutsches Mädchen, eine Holzpuppe mit einem Feuerbrand im Innerem, 

der immer noch nicht schafft, dieses Holz zu vernichten. Er hat mir dir echt eil 

Glück, besser kann nicht werden, keine Frage. 

Schnallen Sie sich an! Bitte nicht rauchen! Gute Reise!  

Europa schwamm unter dir entlang, sie war hinter dir. Hat sie dich los 

gelassen? Es ist leicht, das los zu lassen, was du im Besitz hast, es kehrt 

zurück. Oder doch nicht? 

 

 

 



TEIL 2  

DIE STADT  
„Die Bäume sind gefällt,  
die Häuser sind zerstört,  
die Straßen sind wie ein Teppich aus grünem Gras…  
Hier ist das arme Städtchen,  
wo ich mich verliebte,  
wo ich an mich selbst  
den Glauben verlor.  
Hier ist diese traurige Gartenstadt,  
wo ich viele Jahre später dir begegnen werde, du hörst nicht auf zu lieben,  
ich gebe mich ich der wiederbelebten Stadt hin,  
Hand in Hand wie ein unbesorgtes Kind.  
Und, vielleicht, hinterm weißem Haus  
werden wir mich als Mädchengespenst begegnen,  
welches beflügelt über die stummen Steine fliegt  
zu den Treffen, die es nie gab…“  
 
O.A. Vaxel  
 
„Plötzlich blendet es dich und man hat das Gefühl, als ob dich diese Stadt, wie  
eine Offenbarung verändert. Du verstehst, dass du bereit bist, ein letzter Hund   
oder ein aufgewecktes Kind, in dieser Stadt zu sein, dass diese Stadt dir mehr  
Wert ist, als alle Götter und alle Sümpfe Deutschlands ohne Ausnahme“.  
 
H.L. Borches  
   

  

  

  

  



Die Städte… Sie… sind … wie Menschen… Auf ein Treffen mit manchen  

wartest du in freudiger Ungeduld, die Seele bleibt still und du fühlst dich  

angezogen, um entweder auf ewig leidenschaftlich mit der Stadt  

zusammenzuwachsen, mit ihr die Liebe zu teilen, die dir so nah  ist, die du dir  

vorgestellt hattest oder auch schüchtern und enttäuscht zurück zu schrecken,  

vorbei zu laufen, das Blatt schnell zu wenden, zu verstehen, dass es nicht das  

sei, sie wird nie wieder so werden wie damals…  Hinter den schönen Fassaden,  

sowie hinter dem attraktiven Äußeren versteckt sich ab und zu ein Eisberg der  

Gleichgültigkeit. Halten Sie Abstand! Ich wollte nur umarmen… Und  

umgekehrt, in einer kleinen und unauffälligen Stadt merkst du etwas so  

verdammt verwandtes, dein Herz bleibt stehen und man will … die Stadt… den  

Menschen… nicht los lassen.  

Du bist zum TREFFEN hingeflogen. Das Europa piesackte dich mit Regen, es  

nörgelte vor sich hin und mummelte sich in den Himmel. Und nun verzogen sich  

die Wolken, vor uns stand plötzlich der Frühling von Botticelli, Odessa,  

Odessalein!   

Der September in Odessa. Der September in Odessa. Der September in Odessa.   

Ich kann diesen Satz unzählige Male wiederholen. Das zärtliche Geflüster, mit  

ihm wirft die Natur seine Kleider ab, darunter ihr sonnengebräunter Körper in  

der nicht mehr so strahlenden Herbstsonne, eine besondere Herbstfarbe wie der  

Kognak im Kognakglas. Bloß nicht alles auf einmal austrinken! Die Sonne soll   

langsam in sie eindringen, Schluck für Schluck. Die Wärme kommt an, es wird  

hell und die Wärme wird Sie ändern, sie  wird die Umgebung ändern. Vergessen  

Sie diese Gefühle nicht, solche Zärtlichkeit hat man nur im September in  

Odessa. Die Stadt umarmt Sie, sie wird Sie liebkosen… Es ist doch Wahr, es ist  

doch nicht möglich, die ganze Zeit nur sich selbst zu liebkosen. Und schon hat  

man andere Hände gefunden…  

Das Flugzeug hat die Erde berührt. Du zogst dich im Sitz zusammen. Du hast in  

dich hinein gehorcht, du suchtest „die gleichen Empfindungen“. Warum ist es  



im Inneren so leer? Was ist mit dir los, Olja? Warum bist du zu dieser Zeit so  

erschöpft, warum bist du so verbraucht und leer?   

Ein leeres Glas, ein noch nicht zerbrochenes Glas aber schon leer. Dir ist übel.  

Zapfen sie mir ein wenig Liebe, die Seele hat Durst, sie bettelt drum…  

Du bist ausgestiegen. Es roch in der Seele nach dem Odessa von damals im  

September. Sie schüttelte sich, sie lächelte, sie lebte auf. Das Eis der vereisten  

Seele fing an, zu tauen, ihre Tränen flossen.  

In einem solchen Zustand wurdest du, völlig verrückt und verweint, gefangen  

von liebenden Händen von Katja und von Sergej, sie rüttelten dich auf, sie   

umarmten und küssten dich. Du konntest es nicht glauben. Du wirfst mit Worten   

deiner Heimatssprache umher, als ob du erneut lernen würdest, die Sprache zu  

sprechen. Man will sie alle umarmen, sie waren dir so nah, einfach unsere  

Landsleute, auch diese Abholer, diese Taxifahrer, alle Menschen, die dich mit  

Verständnis im Flughafen angeschaut haben. Du bist aber nicht die Erste.   

-Brauchen Sie ein Auto?  

-Nein, wir haben schon ein Auto.  

Sergej packte ihre Koffer in den Kofferraum. Sie schaute sich um. „Flughafen“,  

die Überschrift stand auf Russisch. Nein, Sie wissen nicht, was das bedeutet.  

Und ich wünsche es ihnen nicht, es zu wissen, dies zu erfahren. Man soll im  

Heimatland leben und Fuß fassen, so kommt man in Einklang mit sich selbst.  

Und umgekehrt… Irgendein Fehler entsteht… (Ein Wortspiel im Russischen:  

Fehler und Ehe sind ein Wort mit unterschiedlicher Bedeutung) Reisen Sie!  

Reisen Sie viel! Erfreut kommen Sie wieder und man braucht diesen Zustand  

nicht, dass die Überschriften in der Heimatssprache ihnen in der Seele kratzten,  

gehen Sie mit ihrer Seele nicht so um… weil es die Seele ist…  

Olja klebte an der Autoscheibe, die Heimatsstadt lief am Fenster entlang, sie  

beeilte sich zum Treffen mit ihr und natürlich, gab sie mit Neuen an. Ja, die  

Stadt war wieder zu erkennen, aber es war eine andere Stadt… Zum Himmel  

wuchsen die Hochhäuser, hier, dort und überall. Und dies und jenes ist nicht  

 



mehr da. Sie versuchte zu verstehen, ob es ihr gefällt, aber eine Antwort   

bekommt kann man erst dann, wenn man das vollständige Bild betrachtet hat  

und spazieren war, und nicht schon jetzt, aus dem Auto heraus, du hast es nicht  

eilig, oder? Weil es interessant ist.   

Olja schätzte, welchen Weg Sergej fahren wird, um in die Ujutnaja Str. zu  

gelangen. Ja, richtig, die Malaja Arnautskaja  fuhr er nicht entlang, er ließ das  

Treffen mit der Straße für sie völlig intim.  

Sie waren im Zentrum. Wie es sich geändert hatte! Olja drehte mit dem Kopf  

hin und her, sie versuchte, alles besser zu betrachten. Fast alle Erdgeschoße der  

Häuser wurden in Geschäfte und Cafés umgewandelt, irgendwas wurde  

restauriert und umgebaut, dies war in direkter Nachbarschaft mit anderen  

Häusern, welche fast vollständig ruiniert waren und um Hilfe schrien. Irgendwas  

stimmt hier nicht. Im Inneren hatte sie ein unangenehmes Gefühl. War früher  

dieser Kontrast nicht so deutlich? Gab es ihn schon damals? Irgendwas stimmt  

hier nicht…  

Sie kamen am Hotel an. Dieser Stadtbezirk war nicht wieder zu erkennen.  

Schöne neue Häuser, sie waren groß und hatten Antlitz. Auf dem Platz der alten,  

netten Häuser aus deiner Kindheit…  

Sie kamen zum „Otrada“. Ein wunderschönes Einzelhaus, ich kann mich nicht  

mehr daran erinnern, was vorher hier stand, vor dem Eingang war ein kleiner  

Brunnen. Olja schaute sich mit Verwunderung um. Es ist wirklich schön. Das  

Hotel stand im Einklang zur „gemütlichen Straße“ (Buchstäbliche Übersetzung).  

-Erhole dich und packe deine Sachen aus. Wenn du keine anderen Pläne hast,  

würden wir dich zum Abendessen einladen, sagte Katja.  

Olja geriet in Verlegenheit.   

-Nein, keine Sorge, ich möchte euch nicht belasten, ich würde euch gern alle ins  

Restaurant einladen.  

Katja und Sergej schauten sich gegenseitig an.  

 



Hör mal, um Restaurants in den kommenden Tagen zu besuchen, wirst du noch  

genügend Möglichkeiten haben, sie sind wirklich nicht schlecht. Aber heute, am  

Abend deiner Ankunft möchten wir dich auf unsere Art und Weise empfangen,  

auf Odessaer Art. Ich habe viel gekocht. Und es macht mir auch Freude. Und  

das Wort “Belasten“ hebe dir für dein Europa auf, du bist in Odessa, bei deinen  

Freunden, wir haben so lange auf dich gewartet und es ist völlig normal, uns für  

unsere Lieblinge zu „belasten“, oder hast du es schon vergessen?  

Du hast alles verstanden. Und du hast dich sogar geschämt. Du hast es aber  

wirklich vergessen, dass es anders sein kann. Du wurdest daran erinnert. Du hast  

dich schnell bedankt.  

-Wann sollen wir dich abholen?  

-Abends, wann es euch passt.  

-Dann wird dich Sergej gegen neunzehn Uhr abholen, er wird auf dich unten  

warten und ich decke den Tisch, mit diesen Worten umarmte dich Katja. –Ich  

kann es nicht glauben. Ich glaube es einfach nicht, dass du hier bist, ich dachte  

schon, dass du niemals wieder hierher kommen wirst.   

Sergej gab dem Portier dein Gepäck, umarmte dich.  

-Bis heute Abend!  

Du gingest zur Rezeption. Ein hübsches Mädchen lächelte dich an:  

-Willkommen in Hotel „Otrada“ (Buchstäbliche Übersetzung: Trost“)  

Du lächeltest zurück. Mein Gott, was für ein Unterschied zu damals, vor vielen  

Jahren. In deiner Erinnerung tauchte der Abend im Hotel „Magnolie“ auf, die  

„Höflichkeit“ des Empfangsmannes, welcher mit sozialistischer Gemeinheit  

(oder doch mit eigener?) durchtränkt wurde. Damals wünschte man sich  

besseren Service in allen Lebensbereichen. Du fühltest, trotz deines eigenen  

Geldes, dich buchstäblich abhängig von jedermann, welcher dir, vor der Tür,  

egal wohin du wolltest, überall im Wege stand.   

Und was ist jetzt? Jetzt bekommst du in einem schönen und teuren Hotel in  

deiner Heimat ebenfalls die Betreuung, Höflichkeit, Sauberkeit und Ordnung.  

 



Und was ist aber außerhalb vom Hotel? Dies kannst du noch nicht sagen. Erst  

siedeltest du von Europa in die europäische Oase um. Du bist eine andere. Du  

bist eine andere geworden. Du hast so viele Fragen…  

Das Mädchen zeigte dir das Hotel. In Hinterhof gab es einen Pool. Die Fenster  

deines Luxus-Hotelzimmers hatten die Aussicht, zu der Seite wo es besonders  

ruhig war und es viel Licht gab. Die Tische eines der mehreren Restaurants  

waren direkt am Pool, andere Tische standen auf der großen Terrasse. Eine  

schöne Bar und noch ein weiteres Restaurant. Überall frische Blumen. Die  

Vertrautheit und die Gemütlichkeit des Hotels imponierten dir sehr und man  

hatte den Eindruck, dass sie zum langersehnten Treffen sehr gepasst hätten.   

Du gingst hoch in dein Hotelzimmer. Dein Gepäck stand schon dort, du wolltest  

aber deine Sachen nicht auspacken. Du schnapptest aus deiner Tasche nur den  

Badeanzug, das Strandtuch und die Strandutensilien. Los! Das Meer wartet auf  

dich. Weil du in Odessa bist!  

Du zogst dich schnell um und ein paar Minuten später warst du schon unten, du  

bist schnell aus dem Hotel gelaufen und bogst rechts ab. Den Weg kanntest du  

gut. Auch wenn er sich auf dem Weg zum Meer verändert hatte, du machtest  

deine Augen weit auf.  

Auf der Meerstr. konnte man hinter dem riesigen Zaun, die Dächer der  

wunderschönen Einfamilienhäuser sehen. Und was für welche! Du gingest bis  

zur Ecke, von der Ecke führte der direkte Weg zum Strand, dort aber war ein  

schönes Einfamilienhaus mit mehreren Etagen, das mutig an der steilen Küste  

stand. „Die Aussicht von dort muss einfach phantastisch sein“, dachtest du.  

„Aber ob das Haus mal nicht im Wasser landet, das Bauvorhaben ist mehr als  

mutig.“  

Du betrachtetest das Haus, endlich aber drehtest du dich nach links um und… du  

blinzeltest vom Glanz, mit dem dich das Meer geblendet hatte, es begrüßte dich  

mit Millionen von Lichtern, es freute sich, es jubelte. Herzlich willkommen! Du  

bist zu Hause! Du ranntest hinunter. Der Weg war, übrigens, immer noch genau  

 



so schlecht und unbequem, wie damals, in deiner Kindheit. „Den Weg könnte  

man auch erneuern“, dachtest du beiläufig.  

Hier ist endlich dein Strand. Weiße Strandliegen. Bunte Sonnenschirme. „Die  

Strände sind jetzt wahrscheinlich privat“, dachtest du. Vor dir stand plötzlich ein  

unrasierter Mann in Shorts.  

„Der Eintritt kostet 20 Grywnja.  

Nur jetzt hast du endlich begriffen, dass du noch kein Geld gewechselt hattest.   

-Nehmen Sie auch Euro?  

-Gerne.  

Von fünf Euro stand dir noch das Restgeld zu. „Ist nicht teuer, dachtest du.  

Wahrscheinlich für die Menschen, die hier wohnen, sieht das anders aus…“   

Du hast dich auf eine Strandliege gesetzt und umarmtest deine Knie. Das Meer  

plantschte vor dir. Wie schön das ist. Ein solches Gefühl hattest du nicht  

bekommen, als du andere Meere und Ozeane im Urlaub in fremden Ländern  

betrachtetest. Thailand. Bali. Kreta. Palma de Mallorca. Malta. Zypern. Korsika.  

Ägypten. Sie haben auch ihre Meere. Freundliche und saubere Meere. Aber nur  

dein Schwarzes Meer, das ab und zu so launisch, dreckig, nachdenklich und  

zärtlich ist, kann dich auf eine solche Art begrüßen. Dich, die an seinem Ufer  

erwachsen wurde. Hie brachte dich, als du klein warst, deine Mama hin und  

brachte dir das schwimmen bei. Hierher kamst du mit deinen Mädels: Zum  

Baden, Sonnen, Spazieren und Plauschen. Deine Geheimnisse der Welt  

anzuvertrauen, deinen Kummer los werden. Dir wurde zugehört. Du warst mit  

dem Meer tet-a-tet. In den letzten Jahren, in denen du hier gewohnt hattest, war  

es oft so. Du kamst alleine hierher und sprachst mit dem Meer, es pustete  

Wellen zu deinen Füßen, das Meer beruhigte dich, es gab dir Kraft und Rat und  

versicherte dir, dass alles gut werden wird. Du glaubtest ihm auch. Es  

enttäuschte dich nie.  



Ja, ihr habt euch lange nicht mehr gesehen, es wird Zeit, euch zu umarmen! Mit  

Anlauf ranntest du in seine Arme! Es ist so schön! Mein Gott, als ob man nie  

weg gefahren wäre…  

Du schwammst und das Meer liebkostete dich, wie es nur Geliebte können und  

fühlte dich so, wie nur sie es machen können. Du bist zu Hause. Du bist zu  

Hause. Zu Hause bist du… Man wollte nicht, aus dem Wasser gehen, du  

streicheltest es  mit deinen Händen, es war spielerisch und lieb, es fasste dich an.  

Das Odessaer Mädchen kam nach Hause, bekannte Gesichter halt…  

Es war warm. Du wickeltest dich nicht in das Strandtuch, du hast dich so nass  

und befriedigt einfach so darauf gesetzt. Die Sonne schien durch die Wimpern.  

Wasja, gehe aus dem Wasser raus!, schrie eine dicke Frau in deiner Nähe.  

Mit Lachen hast du dich hingesetzt und mit deinen Augen den Wasja gesucht.  

Ein molliges Odessaer Kind strampelte im Wasser mit seinen Kinderbeinchen  

und achtete nicht auf die Aufforderung. Du würdest am liebsten den Wasja und  

seine Mutter in der Umarmung erdrücken! Was es doch für nette Menschen hier  

an diesem Strand gibt!  

Du hast dich gerade hingelegt, kämpfend mit deinem Gefühlsausbruch zur  

Strandnachbarschaft, als der absolute Odessaer Aufruf „Maiskolben! Heiße  

Maiskolben!“ dich  hochbrachte.  

Erinnerst du dich, wie damals, in deiner Kindheit? Sie waren heiß und brannten  

dir in den Händen, mit Salz, welches deine Hände  vollkrümelte, sie waren so  

lecker und waren ein Bestandteil von der Sonne und dem salzigen Meer umher,  

aus netten Händen, welche sie dir zugereicht hatten.  

Du hast die Frau angehalten und für das übriggebliebene Restgeld, von den 5  

Euro hast du dir die Maiskolben gekauft. Du nahmst einen Maiskolben mit,  

gingst zu dem Wasja hin und botest ihm ihn an.   

-Er ist für dich!  

Wasja schaute dich scheu an, kam seitlich näher, nahm ihn und sagte:  

-Danke!  

 



Seine Mutter kam entgegen:  

-Vielen Dank, ehrlich! Hat er sich bei ihnen bedankt?  

-Ja, sie haben einen netten Jungen!  

Wasja kam aus dem Wasser, setzte sich auf den Sand und aß.  

-Sie kommen bestimmt nicht von hierher oder?- fragte neugierig die Frau.  

Warum denn? Wundertest du dich. Doch, von hier. Ich wurde hier geboren und  

bin hier aufgewachsen. Nehmen Sie auch einen bitte!- du gabst ihr einen  

Maiskolben.   

Du hast gesehen, dass du noch nicht das Ganze Geld ausgegeben hattest und  

gingst zum Kiosk, um Bier zu kaufen. Du hattest in der Hand die Maiskolben  

und das Bier und gingst zu den Strand-Securitys, sie waren schon zu zweit. Du  

lächeltest.  

-Es ist für euch, Jungs!  

-Danke. Was gibt es für ein Anlass zum Feiern?  

-Ich bin wieder da.  

-Waren sie lange weg?  

-Sehr lange.  

-Man sieht es ihnen an.  

Du lächeltest wiederholt und ohne über ihre Worte nachzudenken, gingst du  

deine Sachen packen. Leider war es schon Zeit. Abends erwarten dich deine  

Freunde, aber vorher will man noch etwas erledigen. Nach Hause? Nein, nicht  

heute. Ich fahre in die Deribasovskaja Str.  

Du kamst hoch in dein gemütliches Hotelzimmer, du fingst an, die Sachen  

auszupacken, hast Geschenke herausgeholt für heute Abend und dachtest nach,  

welches Kleid ziehst du heute an.  

Du gingst auf den Balkon, die Sonne versank schon langsam hinterm Horizont,  

der Rosahimmel schaute schüchtern auf die hoffnungslos schöne Stadt, welche  

ebenfalls nachdenkt, welches Kleid soll sie heute Abend anziehen und bis dahin  

blieb sie einfach so, ohne was, so frech und schön: Die bronzene Sonnenbräune,  

 



salziger Meeresgeschmack auf den Lippen, blonde Haare, die durcheinander  

sind. Du hast dich bei dem Gedanken ertappt, dass du nicht in die Dusche gehen    

und das Meer von dir zu abspülen möchtest, du willst mit dem Meeresduft  

durchtränkt werden, ihn für dich behalten. Der Geruch. Sein Geruch. Du  

umarmst ihn. Es ist gut…  

Es klingelte das Telefon und nahmst den Hörer ab. Chris fragte, wie der Flug  

war, wünschte dir einen schönen Abend, richtete  Grüße für deine Freunde aus.  

Er fragte, ob du es schon geschafft hast, etwas anzuschauen. Aber du wolltest  

ihm über deine Begegnung mit dem Meer nichts erzählen, es ist zu intim, du  

hast dich beeilt, das Gespräch zu beenden. Letztendlich kamst du nicht hierher,  

um die kostbare Zeit für Gespräche auf  Deutsch zu verlieren. Ab in die Dusche.  

Bringe deine Haare in Ordnung. Bestelle ein Taxi. Und schon fährst du ins  

Zentrum, ja, in die Mitte deiner Stadt. Du klebst wieder an der Autoscheibe und  

hast dich gewundert, dass die Stadt sich so verändert hat. Es wurde viel gebaut.  

Es viel ins Auge. Neben den alten Häusern wuchsen riesige vielstöckige  

Anlagen. Aber sie waren irgendwie nur unter sich und die Stadt war ebenfalls   

für sich allein. Oder war das nur der erste Eindruck? Dein Eindruck kommt  

leider schon von außerhalb.  

Das Zentrum. Schöne Schaufenster der Geschäfte. Deine Lieblingsstraße, die  

Pushkinskaja Str., ist schon in ein teures europäisches Gewandt umgezogen,  

aber immer noch genau so schön. Du hast dich ein wenig beruhigt. Hinter der   

Autoscheibe verliefen die dir so bekannten Straßen vom Zentrum, ein wenig  

hübscher und ein wenig wie damals, irgendwo doch schon Europa, irgendwo  

noch Odessa, irgendwo berührt es dich sehr und irgendwo weniger.   

Deribasovskaja Str.- Preobrazhenskaja Str. Du bist an dieser Ecke ausgestiegen  

und gehst aufgeregt zum Treffen mit deiner Stadt, hier und nirgendwo anders.  

Die dir so nahe stehende gepflasterte Brücke. Die Stadt im neuen Gewandt.  

Früher waren hier Künstler mit ihren Bildern. Wo sind sie heute geblieben? Du  

gingst und hast die Wärme(!) gespürt, wie sie sich in dir sich verbreitete. Es ist  

 



doch Sie, Deine Stadt. Sie ist so schön, nein, sie ist wunderschön, der Geist ist  

hier geblieben, ich fühle ihn und… alles wird gut, ich mache mir um die Stadt  

keine Sorgen.   

Du betrachtest die Menschen, wie sind sie so? Haben sie sich verändert? Sie  

sind noch genauso feierlich angezogen, aber man hat das Gefühl, dass sie  

weniger lächeln, vielleicht, habe ich nur den Eindruck, man wünscht es sich  

halt…  

Du wurdest ein wenig traurig, als du gesehen hast, dass aus dem Restaurant  

„Voronzov“ ein Spielkasino gemacht wurde, damals passte das schöne Cafe sehr  

zur Deribasovskaja, was für reizende Abende hast du dort erlebt, damals, in  

deine jungen Jahren, Silvesterfeier, die Begegnung mit Ihm…  

McDonalds machte in der Straßenmitte alles geschmacklos, man musste doch  

nicht diesen amerikanischen Mist in der Mitte bauen. Eindeutig ein Fehler. Du  

gingst weiter. Du bogst zum Operntheater ab. Katja hat dir geschrieben, dass  

nach Jahre langen Restaurationsarbeiten das Theater endlich eröffnet wurde. Ja  

es ist sehr schön geworden. Man war schon immer Stolz darauf. Du hast dich  

gefreut.   

Du gingst zum Primorski Boulevard und kamst zu Duck. Wie immer sind hier,  

viele Touristen, die sich gegenseitig fotografieren.  Und wieder kommt es zur  

Begegnung mit dem Meer, unser so geliebtes Panorama von der Potemkin-  

Treppe, du standst ganz  oben. Ein vielstöckiges Haus, ein neues Hotel, passte  

hier nicht in diese uns so gewöhnte Aussicht, dachtest du. Du hast dich  

umgedreht und lächelst den Duck an und er lächelt dir zurück. Du hast dich  

erinnert, wie du dich damals zu Treffen mit Jungs beeilt hast. Gewöhnlich war  

der Treffpunkt hier, bei Duck oder bei der musikalischen Komödie, von hier  

aus, von diesen zwei Ausgangspunkten war es besonders angenehm, durch den  

Primorski und den Französisches Boulevards zu spazieren.   

Und jetzt hier, auf dem Boulevard, spazieren Verliebte, sie umarme sich. Das  

Leben geht weiter. Es ist schön. Du hast richtig viel Freude bekommen, als du  

 



diese Melodie des wunderbaren, geliebten, warmen Odessaer Abend, den letzten  

Sommerabend  gehört hast. Der September stand schon vor der Tür, er beeilte  

sich zur Begegnung mit der Stadt, welche so besonders  schön im September  

aussieht, die Stadt lebte im September, man erinnerte sich an die Stadt im  

September mit ihrem besonderen ruhigen Reiz, mit nachdenklichem Charme.  

Ich liebe sie.  

Du kamst wieder ins Hotel, um sieben wurdest du von Sergej abgeholt. Ihr  

verließt das Zentrum, du hast gesehen, dass auch am Rande der Stadt gebaut  

-Es wird viel in Odessa gebaut! Es ist sehr gut, es ist für Menschen gut. Oder ist  

es teuer und unerreichbar?  

-Sehr teuer, Olja. Man kann Kredite aufnehmen, aber was soll man als  

Kreditsicherheit  bereitstellen und wo bekommt man die Sicherheit her, dass  

deine Arbeit dir es ermöglicht, die Kreditraten zu begleichen.  

-Aber es sind so viele, jemand muss sich das doch leisten können?  

-In Odessa gibt es genug reiche Leute, du weiß das, viele, die aus anderen  

Städten kommen, kaufen sich Wohnungen und Häuser im Kurort am Meer.  

Du wurdest nachdenklich. Jemand wird in diesen schönen Häusern wohnen und  

andere bleiben weiterhin in den alten Häusern und Platenbauten. Was für ein  

Kontrast. Früher waren alle so gut wie gleich, es gab nicht eine solche Spaltung  

der Gesellschaft. Du hast dich an Shanghai und Kairo erinnert, wo unglaublicher  

Reichtum an genauso unglaublicher Armut grenzt. In Europa ist es nicht so.  

Natürlich gibt es auch dort Armut und Reichtum. Aber die Mehrheit lebt in der  

Mittelschicht, die Mittelschicht ist ziemlich stark ausgeprägt und gut  

abgesichert. Eine andere Lebensqualität, wahrscheinlich die Richtige oder? Ja,  

deine Heimatsstadt hat sich verändert…  

Ihr seid angekommen. Katja machte mit Freude die Tür auf. Ihr habt euch noch  

mal im Flur umarmt und nun hast du Alissa gesehen, von welche du  

Erinnerungen hast, als sie noch ein kleines Kind war, sie war noch nicht mal  

 



zwei, als du weg fuhrst. Jetzt stand vor dir ein großes Teenager- Mädchen mit  

Haaren in Kastanienfarbe und nur ihre braunen Augen verrieten das kleine  

Mädchen von damals. Du hast oft mit ihr am Telefon gesprochen, du erfuhrst  

über ihre Lernerfolge in der Schule, Katja schickte dir ihre Bilder zu, aber du  

hast dich doch gewundert, wie schnell der Mensch erwachsen wird und sich  

ändert, wie schnell vergeht die Zeit.  

Du hast sie umarmt. „ Hallo!“, und gabst ihr die Tüte mit Geschenken.  

Zuerst war die Anprobe aller Geschenke, Freude und Dankbarkeit dafür, ein  

lustiges Getümmel. Und der Abend legte los. Unser wunderschöner  

Heimatabend. Man setzte sich an den Tisch. Mein Gott, Katja hat so viel  

zubereitet! Du bist an solche Empfänge nicht mehr gewöhnt. Zuerst hattest du  

dort, in Berlin,  versucht, etwas Ähnliches für wenige Freunde von Chris zu  

unternehmen, danach für deine Arbeitskolleginnen und Bekannte. Es rief…   

Verwunderung hervor. Ja, ihnen gefiel es, auf jeden Fall. Aber du hattest   

verstanden, dass es zu … übertrieben war, dies ist doch irgendwie unpassend. Es  

ist für sie wie Exotik, ähnlich wie ein Ausflug ins thailändische Restaurant. Sie  

kosten es zwar, sie bedanken sich, aber übernehmen werden sie es nicht. Bei der  

nächsten Möglichkeit werden alle ins Restaurant auf eigene Rechnung gehen.   

„Russische Abende“ fassten in Berlin kein Fuß. Du hast es verstanden, dass du  

dir keine Mühe geben und dich nicht ansträngen musst, du wirst wie alle sein, so  

ist es einfacher.   

Es fanden sich bis jetzt keine solchen Freunde, für die du bereit gewesen wärst,  

einen solchen Aufwand zu betreiben oder irgendwas zu veranstalten. Die  

wenigen deiner Landsleute, die du dort kennst, haben bis jetzt nichts erreicht, sie  

erhielten magere Sozialleistungen und gingen gelegentlich schwarz arbeiten, sie  

jammerten und wurden neidisch und verbissen. Andere kennenzulernen hast du  

bis jetzt nicht geschafft. Schade.   

Deutsche waren weiterhin Deutsche. Ihr Geiz und ihre Langeweile steckten  

schon genügend zwischen deinen Zähnen. Es reicht schon das, dass du es  

 



geschafft hast, deinen Ehemann zu verändern, aber das Gleiche mit der  

gesamten Nation durchzuziehen, ist verständlicherweise, nicht möglich. Und so  

lebtest du nach Gesetzen dieser Gesellschaft, erbärmlich versuchend, du selbst  

zu sein und dabei mit diesen Menschen und mit diesen Umständen Frieden zu  

schließen, die Seele rief nach jemanden und nach irgendwas anderem, sie konnte  

sich nicht beruhigen, sie leistete Widerstand, sie wünschte sich etwas  

Menschliches: Die Taten, die Beziehungen, den Trieb, die Emotionen und  

Aktivitäten. Es gab sie aber nicht. In unserem Verstand gab es sie nicht.  

Könntest du wenigstens hier aufhören, dein deutsches Leben zu analysieren?  

Der Odessaer Abend setzte sich fort. Die Tür zum Balkon war auf. Der Wind  

spielte mit der Gardine, sie ließ ihn ins Zimmer hinein, und alles umher war mit  

der noch echten Sommerwärme durchtränkt aber…  nur noch ein wenig und  

man merkt schon den Atem des Herbst… In Erwartung nach … dem September.  

-Warst du schon zu Hause?- fragte Katja.  

-Nein, ich lasse es für morgen.  

-Deine Wohnung wurde in ein Geschäft umgebaut, man baute eine zweite Etage  

-Was für ein Laden?  

-Frauenoberbekleidung. Der Eingang ist in der Gasse, kann sein, dass der  

Eingang auch vom Hofe möglich ist.   

-Warst du schon in dem Laden drin?  

-Nein; ich kann es nicht. Nachdem du und Tanja weg gefahren seid, versuche  

ich noch nicht mal, diese Kreuzung zu überqueren.   

-Wie geht’s IHM?  

-Ich kann es dir nicht sagen, Olja, ich weiss es nicht, ob er noch lebt, ich habe  

Angst, vorbeizugehen und schlechte Nachrichten zu erfahren, hier hat sich alles  

verändert, du siehst es selbst, leider nicht zum Besseren.   

-Ich glaube, ich habe es schon gemerkt.  

 

rauf.   



Du erzähltest, wir du im Zentrum und am Meer warst, es waren aber angenehme  

Begegnungen, und irgendwelche Details, die dir in die Augen stachen, über sie  

wolltest du nicht erst nachdenken und versuchtest auch nicht, sie zu analysieren.  

Weil es erst der erste flüchtige Eindruck von heute  nach der Reisemüdigkeit  

vom Unterwegssein ist.   

-Morgen ist der 1. September, wir bringen Alissa in die Schule, sie kommt schon  

in die 5. Klasse.  

- Schon in die 5. Klasse. Wie ist ihr Deutsch? Hast du schon über ihre Zukunft  

nachgedacht?  

-Ich überlasse ihr die Entscheidung. Ich würde aber ihr nicht wünschen, dass sie  

ausreist. Sie bringt gute Leistungen in der Schule, deutsch und englisch  

beherrscht sie durchaus und dann werden wir weiter sehen. Ich wünsche mir,  

dass sie hier was erreichen wird.  

-Ist es möglich hier, alleine etwas hier zu erreichen?  

-Ja, Olja, ich denke, dass eine solche Chance jeder Mensch hat. Man muss es nur  

können, sie zu nutzen. Ich glaube an sie.  

-Ich würde gerne morgen mit euch in die Schule gehen.  

-Klar. Morgenfrüh werden wir dich abholen.  

Du hast mit Genuss das zubereitete Essen verspeist. Odessaer Hausküche halt:  

Gefüllter Fisch und Leberkuchen, Obergine- Kaviar. Die europäische Feinkost  

vom „Gourmet-Tempel“ ist einfach kein Vergleich mit unseren Spezialitäten. So  

lecker war es schon unendlich lange nicht mehr.   

Am Tisch und beim Plauschen habt ihr es nicht gemerkt, dass die Uhrenzeiger  

schon den Herbst erreicht haben, der September knisterte mit seinem ruhigen  

Gang am Fenster. Alissa schlief im Nachbarzimmer, du hast die Tür vorsichtig  

aufgemacht.  

-Wann kommt Kostja an?  

-Morgen schon.  

 



-Sergej kann dich zum Flughafen fahren, um ihn abzuholen oder möchtest du  

alleine hin?  

-Ich habe mich noch nicht entschieden, Katjuscha, morgen kann ich dir mehr  

sagen.  

-Was hast du vor?  

-Noch nichts, auch wenn wenig Zeit geblieben ist. Ich möchte natürlich dieses  

Wiedersehen und bin schon aufgeregt, 14 Jahre sind vergangen und wir beide  

haben uns verändert, obwohl ich es schon damals nicht geschafft habe, ihn zu  

kennen und zu versehen, was er für einer ist.   

Wird er in deinem Hotelzimmer bei dir wohnen?  

-Nein, wir haben verschiedene Zimmernummern. Ich glaube, dass wir vorerst  

beide diesen Abstand brauchen, ihn kann man immer noch ablegen, aber jeder  

hat seinen Ort, seine Muschel, wohin man sich zurück ziehen kann.  

-Meinst du nicht, dass ihr von Muscheln genug habt? Obwohl du hast schon  

recht, so ist es besser.  

-Ich komme selbstständig zur Schule, es ist doch nicht weit von der Schule  

entfernt und man braucht mich nicht abholen. Um 8.30 Uhr?  

Katja umarmte dich.  

-Ich glaube es nicht, ich glaube es einfach nicht, dass wir uns heute gesehen  

haben und uns morgen wieder sehen werden, meine liebe Reisende…  

Das Taxi glitt leicht durch die nächtliche, ruhig gewordene, Stadt. In vielen  

Fenstern brannte noch Licht, wahrscheinlich beendeten die Eltern die letzten  

Vorbereitungen vor dem Schulanfang ihrer Kinder. Du hast dich erinnert, wie  

damals vor vielen Jahren die Schuluniform gebügelt, feierlich der Kragen  

angenäht und die Schultasche gepackt wurde. Du hast dich an deine 1.  

September erinnert, vor allen als du in die 1. Klasse gekommen warst.   

Schürzen und Kragen. Worüber denke ich bitte nach? Heute haben sie  

wahrscheinlich keine Schuluniform mehr. Du hast dich noch an das Pionier-  

Halstuch erinnert, wie du es mit Stolz getragen hast und du wolltest die Jacke  

 



nicht zu machen, damit alle sehen konnten, dass du eine Pionierin bist! Die  

Zeiten ändern sich aber. Worauf sind die Kinder jetzt stolz? Auf ihre neue  

Computer oder Handys? Was lesen sie, was schauen sie im Fernsehen an? Ob  

sie überhaupt etwas außer dem Schulprogramm lesen?   

Du gingest in ein schönes Hotelzimmer hinein. Die Odessaer Septembernacht  

wartete auf dich auf dem Balkon geduldig, du nahmst die Decke mit, um nicht  

zu frieren! Der September lächelte dich an, du wirst nicht frieren!  

Im Pool badete der Mond, die Sterne blinzelten verlegen, die Nacht schenkte  

ihnen keine Aufmerksamkeit, sie schenkte sie nur dir, heute nur für dich… Es ist  

Du saßest auf dem Balkon in eine Decke gewickelt. Es war schon spät, aber man  

wollte nicht, ins Bett zu gehen, man wollte keine Zeit für den Schlaf hier  

verlieren. Du hattest das  Gefühl, dass du jede Minute mit der Stadt buchstäblich  

im Kontakt bist, seit dem du aus dem Flugzeug ausgestiegen bist, du hast mit ihr  

auch dann Kontakt, wenn du in deinen Gedanken bist, wenn du mit dir selbst  

sprichst (Man wird diese alte Gewohnheit nicht mehr los!), trotzdem sprichst du  

mit der Stadt, du füllst dich dabei nicht, du füllst dich wirklich nicht so einsam  

mit ihr, wie du dich mit Berlin einsam fühlst, in Berlin bist du aufgelöst und  

stecken geblieben (jemand hat mir diese Worte gesagt), aber du bist kein Teil  

von Berlin geworden, es ist wie eine innere Autonomie, solche „Freizügigkeit“  

kann der Staat gewöhnlich nur dulden aber nicht mögen…  

Chris war zum Glück oft auf Dienstreisen, du fuhrst selten mit ihm mit, du warst  

alleine zu Hause in deinem aber auch nicht deinem Haus, du hast dich auf  

Vorlesungen vorbereitet, du hörtest deine Lieblingsmusik, du tanztest, zündetest  

im Kamin Feuer an und beobachtetest es, du trankst, du schriebst… Du hast dich  

wie ein Kind verhalten, dass sich freut allein zu Hause gelassen worden zu sein,  

nachdem die Erwachsenen das Haus verlassen haben und man alles machen  

kann, wovon man geträumt hatte und danach alle Spuren beseitigen, erledigte  

Hauaufgaben zeigen und sich weiter vorbildlich verhalten, um wieder eine  

 

gut…  



Erlaubnis zu bekommen, alleine zu Hause bleiben zu dürfen… mit sich selbst  

alleine sein…  

In Deutschland wurdest du von dem Wunsch verfolgt, „auszubrechen“, das Verb  

kommt eigentlich in der jugendlichen Sprache vor, obwohl längst festgestellt  

wurde, dass es keine Unterschiede zu den Jugendlichen gibt… In einem solchen  

Anfall brachest du vor einiger Zeit nach Paris alleine aus. (Aber warum nicht  

nach Odessa?)  

Du kamst in Paris am Freitag mit dem Flieger an, vorher hattest du noch  

Vorlesungen und danach holte dich Chris mit dem Auto ab, deine Reisetasche  

lag schon im Auto bereit, es war ein Stau auf dem Weg zum Flughafen Tegel,  

aber dein Teenager, dein Schlingel jubelte in dir , du hattest das Vorgefühl bald  

auszubrechen. Dir fiel es noch nicht ein, auf welche Art du ausbrechen solltest,  

aber du wusstest ganz genau, dass es passieren wird. Es ist völlig egal, dass für  

dich ein Zimmer im intelligenten „Ritz“ reserviert wurde, es hat schon alles  

gesehen. Lady Diana war hier damals so unverzeihlich glücklich, auch wenn es  

nicht lange so geblieben war…   

Die frommen Absichten eines anständigen Touristen wiederholt (zum sechsten  

Mal!) die wichtigsten Sehenswürdigkeiten, welche durch Blicke und durch   

Blitzlicht einer statistischen Armee von Mittelstandtouristen gekennzeichnet  

sind, zu besichtigen, sind zu Staub zerfallen und kugelten klirrend und hopsend  

auf das Pariser Straßenpflaster.   

Hurra! Ich bin keinem etwas schuldig. Im Louvre und d‘Orsay war ich genau  

gesagt, fünf Mal. Das in dir versteckte Kind protestierte plötzlich und siehe da-  

es hat es geschafft- Hurra- stattdessen gehe ich die leckersten Croissants mit  

Schokolade dieser Welt (ich weiß, wo sie gebacken werden) verputzen und den  

langweiligen und ernsten Erwachsenen werden wir nichts verraten, sie werden  

mich nicht dabei mit ihren schlauen deutschen Augen betrachten und nicht mit  

dem Kopf schütteln. Ich bin frei! Die jahrelange deutsche Gefangenschaft  

 



schaffte es nicht, meine Seele abzubeizen. Pardon, Madame, übertreiben sie  

vielleicht?  Achten Sie auf ihre Ausdrücke. Ich möchte es nicht!  

Du saßest an der Bar-Theke mit der Aussicht auf Notre-Dame in deinem kleinen  

schwarzen Kleid und trankst Calvados. Ich glaube, diesen Satz kann man  

schmecken, aber wie?  Die Herbstäpfel im nassen Grass, Herb und Süß, weich  

wie schwarzer Kaschmir, keine Gelegenheit mit dir selbst ins Reine kommen,  

der Nachgeschmack der Mischung von Paris und Calvados, unglaubliche Freude  

von jedem Schluck. Los, weiter!  

Ein russisches Restaurant in der Nähe vom Eifelturm, nur vier kleine Tische,  

russisch sprechende Bedingung, die nicht(!) versuchen, Kolorit zu präsentieren,  

an der Seele brennender Schnaps, genauso wirkende Worte einer russischen  

Romanze, ihre total verunsicherten schwarze Augen. Du bist betrunken und  

allein in dieser Stadt und das ist großartig!  

Es ist Nacht. Es regnet ununterbrochen. Letzter Aufzug zum Eifelturm, du hast  

ihn noch erreicht! Du bist dort, ganz oben, zusammen mit dem Regen, die Stadt  

spannt unten die Regenschirme auf, aber die Lichter verstecken sich trotzdem  

nicht… Das Gefühl von hysterischen Glück hat dich hier erwischt, jetzt und  

hier. Der Weg zum Hotel. Du hast dich mehrfach verlaufen. Ich werde kein Taxi  

bestellen. Ich schaffe es selbst. Ich werde es schaffen. Das Kleid klebt am  

Körper. Die Haare sind nass. Wahrscheinlich ist deine Wimperntusche   

verschmiert. Egal. Der Stadtplan  ist vom Regen verwaschen. Ich sehe nichts.  

Man will noch mehr trinken. Der Place Vendôme im Regenguss. Niemand ist  

hier. Nur du, du springst durch die Pfützen. Nachdem du das Hotel gesehen hast,  

wurdest du nüchterner. Der Portier kam dir mit dem Regenschirm entgegen.    

-Merci!  

Du standst an der Rezeption und das Regenwasser floss von dir ab. Im Fahrstuhl  

gab es einen Spiegel, besser wäre, wenn der Fahrstuhl ihn nicht hätte, aber egal.  

Eine heiße Badewanne und die Gastfreundschaft französischer Lacken, aber  

 



warum sind sie alleine, Madame? Heute möchte ich es so, morgen wird das  

wahrscheinlich geändert!  

Der Morgen am Montmartre.  Sacré Coeur in goldenen Strahlen beim  

Sonnenaufgang. Starker schwarzer Kaffee, der die hämmernden   

Kopfschmerzen nach Gestern vertreiben soll, hat es endlich geschafft, sie  

vollständig zu vertreiben. Der Geruch der frischen Croissants auf dem Teller vor  

dir, du hast einen davon abgebrochen.   

Er ging ins Café hinein. Du bleibst mit der Tasse in der Hand  wie versteinert  

stehen, im Inneren liefen plötzlich irgendwelche lustige Ameisen herum und  

fingen an, dich zu kitzeln, du hast gelächelt. Er lächelte zurück, kam zu deinem  

Tisch und sprach dich an. Du kannst es bis heute noch nicht verstehen und dich  

nicht daran erinnern, wie ihr es geschafft habt, zu kommunizieren, und euch  

gegenseitig so gut zu versehen. Er, wie die meisten Franzosen, sprach nur auf  

seiner Muttersprache und beherrschte ein dutzend Wörter auf Englisch  

(wenigstens etwas!). Deine Französisch-Kenntnisse waren auf die Speisekarten  

von luxuriösen Restaurants und auf ein paar Namen von Impressionisten  

beschränkt. Englische Worte mussten erst gefunden werden, dazu kam  

verzweifelt Deutsch, bloß nicht, wenigstens hier ohne Deutsch!  

Claude war anfangender Photograph, er war 25 Jahre alt und du hast mit einer  

solchen ersten Frische nicht gerechnet. Was kann diesem französischen Kinde  

eine Frau sagen, die zehn Jahre älter ist, als er, mit irgendeiner komischen  

Staatsangehörigkeit, nur der Teufel weiß, was sie auf der Seele am diesen  

Morgen am Montmartre hat? Es hat sich so ergeben, dass man nichts  

Besonderes sprechen musste. Er ist schon von dir begeistert. Komisch, du bist  

nicht in bester Form und nicht in bester Fassung.   

Ihr habt versucht, euch gegenseitig zu begeistern, etwas Schlaues und Witziges  

auf Englisch zu sagen, du beherrschst kaum Englisch und dein Ansprechpartner  

ebenfalls und gleichzeitigt habt ihr versucht, das Abstinenzsyndrom zu  

bekämpfen. Ich hoffe, Sie haben diese Situation gefühlt?   

 



Es stellte sich heraus, dass sein junges Alter alles gerettet hat, weil für ihn alles  

möglich ist, einfach absolut alles. Und schon lacht ihr und plaudert ihr  

ununterbrochen. Das Frühstück ist beendet, er schnappt die Rechnung schneller  

als du und bringt dich aus diesem Cafe heraus. Du bist entspannt. Du bist mit  

einem Mann zusammen.   

Er zeigt dir sein Paris, er ist dort geboren und aufgewachsen, in der Gegend, die  

durchaus anders für Objektforscher als für Touristen ist.   

Ihr wandert durch die engen Gassen vom  Quartier Latin und genießt die weite  

Entfernung von großen Boulevard-Ring, ihr sitz einfach auf den Stufen von La  

Madeleine. Er bringt dich in ein Cafe, wo seine Bilder ausgestellt sind.  

Überwältigende Bilder. Zum größten Teil Paris: Im Laternenlicht, aus der  

Vogel-Perspektive, im Nebel, im Regen, lustig, nachdenklich, fröhlich, einsam,  

nah, fremd, schick und fromm. Seine Stadt. Ein interessantes Mädchen auf  

seinen Aufnahmen.   Schwarz- weiß Bilder, tiefe, unterschiedliche und deiner  

Meinung nach, begabt. Du sagst ihm das. Claude lächelt. Du wirst schwach.   

Ihr trinkt einen unbekannten großartigen Wein. Die Kräfte kommen wieder, du  

hast den Eindruck, dass du sie brauchen wirst. Er bringt dich in sein oder auch  

nicht sein, es spielt keine Rolle, Studio und Wohnung. Ihr habt noch mit Küssen  

auf der Straße angefangen, danach folgte ein langer Aufgang mit einem Kuss  

ohne Unterbrechen, zu ihm nach oben, du hast es nicht geschafft, dich  

umzusehen, in Eile zieht er sich aus und schmeißt die Kleidung und Alben auf  

den Boden, darunter war ein Bett. Und ihr überfielt euch.  Sex, Sex, noch mal  

Sex… Bis zu Erschöpfung, bis zum Zittern der Hände, bis zum angenehmen  

Muskelschmerz im Becken, bis zum Hunger und Durst, bis zum Erstarren der  

Lippen, bis zur Unendlichkeit…   

Du hattest keine Ahnung, wie spät es ist, du hattest die schwache Hoffnung, dass  

du deinen Flieger doch noch nicht verpasst hast. Deine Tasche lag irgendwo, ein  

paar Male klingelte das Handy aus deiner Tasche, du hast es überhaupt bereut,  

dass du es nicht weg geschmissen hast. Passiert halt. Aber dieses „passiert“  

 



passiert nie für lange. Du bewundertest seinen schönen Körper und er  

bewunderte deinen. Du sammeltest in der Wohnung deine Sachen zusammen, du  

hast deine Tasche gefunden und hast das Handy ausgeschaltet.   

-Bleib bitte die Nacht hier.  

-Bring mich bitte zum Hotel.  

-Natürlich, wenn du es willst.  

Ihr wandert durch die Stadt in der Nacht, du wackeltest leicht vor Müdigkeit.    

 -Place Vendôme? „Ritz“? Bist du reich?  

-Nein, ich bin einfach Russisch.  

-Wahrscheinlich, darum nur drei Tage. Aber was für Tage!  

-Sie sind so schön dank dir geworden, das „Ritz“ spielt keine Rolle.  

-Kann ich dir die Stadt morgen früh zeigen?  

-Ich würde es gerne in Anspruch nehmen.  

-Man muss aber früher aufstehen.  

-Ich bin mir nicht sicher, dass ich überhaupt ins Bett gehen werde, ich bringe  

mich in Ordnung, darum gehe ich zum Hotel.  

Wieder der Spiegel im Aufzug.  

Du siehst besser aus, als gestern, auch wenn du schwach bist. Angenehme  

Müdigkeit, verrückte  verspielte Augen… Wann hattest du dies das letzte Mal?  

Ich kann mich nicht mehr erinnern…  

Er holte dich am nächsten Morgen ab, du warst seit dem nicht mehr im Hotel  

und du hast kaum den Flieger erreicht. Passiert halt.   

Als Andenken an das Wochenende blieben Fotos. Unglaubliche schwarz-weiß  

Bilder, welche Clode in seinem Fotostudio aufgenommen hatte. Auf den Bildern  

warst du. Nackt. Beim Betrachten erinnerst du dich, wie er diese Bilder  

aufgenommen hatte. Das französische Kindchen spielte mit dem Fotoapparat  

herum und du dachtest während dessen nach, ob die Cellulitis auf den Bildern   

zu sehen sein wird.   Auf den Bildern war sie nicht zu sehen, vielleicht  

verschwand Cellulitis für die Zeit der Aufnahme wegen der starken  

 



Glückskonzentration in diesem kleinen Raum dem Studio? Ein  

Glücksbarometer. Die Sitzung ist beendet. Gehen Sie.   

Du kamst mit dem Flieger wieder nach Berlin und du bist mit der Stirn gegen …  

dich selbst geprallt. Ein erwachsenes deutsches Mädchen nickte dir mit  

Langeweile zu. Ja, ja, wir wissen Bescheid! Aber dafür ist das Wochenende da,  

danach beginnt der Alltag, anderes gab es sowie so vorher nicht. Aber irgendwas   

protestierte noch in dir, eroberte Minuten der Freiheit zurück und es war nicht  

möglich, es zu beruhigen. Du strahltest vor Glück. Aber vor  irgendeinem  

verbotenem, unmöglichen, absolut unmöglichen Glück, das du von dort  

mitgebracht hattest. Du hast aber verstanden, dass das Glück hier nicht anhalten  

wird, das Klima stimmt nicht. Und das es sichtlich so schwach würde und aus  

deinen Augen verschwinden wird, war etwas Hilfloses und Trauriges.  

Christ hat alles verstanden, als er dich gesehen hat. Er blickte verlegen zur Seite,  

nachdem er deinen verrückten Blick gefangen hat. Und so verrückt , geküsst und  

liebkost von einem Anderen, brachte er dich nach Hause. Tja, man muss zu dir  

zurück kehren. Das Leben geht weiter.   

-Ich sehe, dass du eine schöne Zeit hattest. Ich freue mich für dich.  

Alle bekamen anständige deutsche Masken verteilt und alle setzen sich in eine  

Runde, um das Leben zu spielen. Du trugst jämmerlich deine Maske in deiner  

Hand, danach hast du sie aufgesetzt.   

-Du hast nicht abgenommen.  

-Ich war glücklich.  

-Du sagtest diese Worte schon lange nicht mehr. Ich wiederhole, dass ich mich  

für dich sehr freue. Und wenn es so gut war, kannst du es noch mal…  

Er haspelte unter deinen spöttischen Blick. Der deutsche Masochismus ist was  

Besonderes… Er hat kein Geschlecht…  

Warum hier, du bist hier und sitzt auf dem Balkon in Odessa und erinnerst dich  

an all das? Hast du dich an die Trostloslosigkeit dieses Glückes und an seine  

schneidende Schärfe, die durch deine Gehemmtheit durchdrungen war, erinnert?  

 



Dein eingefrorener- Zustand? Also kann es überhaupt noch so sein? Aber die  

Wunde heilte schnell und du probiertest es auch nicht mehr. Warum? Du hast  

nicht die Schwäche, die Wiederholungen zu genießen.   

Deine russische Verrücktheit. Erinnerst du dich noch, wie Er damals vor der  

Abreise sagte: „Ändere dich, so wie du jetzt bist, wirst du dort nicht überleben.  

Ich glaube an dich“? Aber du hast nicht überlebt…  

Wie geht es ihm? Was gibt es bei ihm? Ob ich ihn anrufen werde, wenn Kostja  

wieder weg gefahren ist? Aber so wie vor acht Jahren, werde ich ihn bestimmt  

nicht treffen. Der Held reitet über die Barrikaden, um mit irgendetwas sein  

Leben zu füllen und, um Gotteswillen, jemanden glücklich zu machen. Das ist  

bestimmt auch ein Ziel, übrigens ein ganz neues und so modernes Ziel… Geh  

schlafen, du böses deutsches Mädchen, Odessa ist es schon müde, deinen  

mitternächtlichen Wahnsinn hören zu müssen.  

Der Morgen. Schüchterner, zurückhaltender, ruhig in diese Stadt schleichender  

Morgen, streichelte mit seinen Sonnenstrahlen als Händchen die Augen der  

Häuser. Weht wie Olet locu air, die goldenen Pollen auf sie, damit sie bloß nicht  

einschlafen, damit sie wach werden…. Sie, die süßschlafenden Schlafmützen!  

Ich spanne meinen bunten Regenschirm auf und schon beginnt ein Märchen  

eines Odessaer Morgen, er hat viele davon, hören sie, bitte, schlafen sie nicht!  

Und schon durch sanftes Berühren des Morgenzaubers öffnen sich die  

Fensterläden, der September baumelt mit seinem Schlüsselbund, zu jedem passt  

seiner. Der Morgen springt in die Gießkanne und sie plempert fröhlich ins  

Gesicht der verschlafenen Schönheit, sie blinzelt, die Spatzen zwitschern  

hysterisch… und… du wirst wach… von der Lebensfülle.   

Olja war schon mal am Meer. Und dieses Wiedersehen war anders, und zwar  

genau so, wie sie es sich vorgestellt hatte…  

Es war niemand hier. Nur Es und Sie. Das Meer stellte ihr keine Fragen und sie  

war sehr dankbar dafür! Obwohl… hier ist niemand mehr, wer ihr die Fragen  

stellen wird… Die Fragen blieben in der Vergangenheit, die Menschen auch…  

 



Aber du setzt deine Gedankenmonologe fort auch wenn es komisch ist, Dialoge,  

auch wenn sie mit jemand geführt werden, den es in der Wirklichkeit nicht mehr  

gibt, und niemand deine Fragen dir beantworten wird. Du verlierst die Zeit  

wiederholt beim Modellieren von nicht existierenden Situationen, auf die  

Vorbereitung nicht realer Treffen, du bleibst im Kontakt und du triffst dich  

wieder… mit dir selbst… Wie blöd das ist…  

Warum und noch mal warum all dies wieder hier? Wenn du gerade mit einem  

echten Gesprächspartner sprichst, mit dem Meer.   

Du gehst zur Schule. Sie ist in der Nähe von deinem Hotel. Es ist doch „dein“  

Stadtbezirk: Hier hast du gelebt, hier warst du in der Schule, hier bist du durch  

diese Gassen gelaufen, hier hast Bekannte gegrüßt, hast ein Lächeln als 

Antwort  

bekommen, bekannte Katzen schmunzelten fröhlich und du hast „deine  

Umgebung“ genossen, du warst in deinem Element, wie der Fisch im Wasser,  

wie… in der Heimat, wie dort, wo es herrlich gemütlich ist und du denkst dabei,  

dass es immer so sein wird. ..  

Zur Schule beeilten sich feierlich bekleidete Kinder mit genauso bekleideten  

Eltern. Deiner Meinung nach, gab es weniger Blumen. Die Schuluniform  

änderte sich (Gott sei Dank!), es gab sie aber. Du hast dich daran erinnerst, wie   

du in deiner Kindheit versucht hattest, immer irgendwas zu verschönern, diese  

gesichtslose Uniform, die es im Laden zu kaufen gab, zu verändern. Es ist dir  

sogar gelungen.   

Du hast dich mit Katja und Sergej getroffen. Alisa war so hübsch in ihrem  

blauen Sakko mit blauem Rock, schmal und groß, mit kastanienfarbigen zum  

Zopf gebundenen Haaren. Sie ist schon fast ein Mädchen. Wie wird sie  

aussehen, wenn ich das nächste Mal wieder komme?  

Nach dem feierlichen Teil, welcher sich kaum von dem von damals, vor 25  

Jahren Unterschied, gingen alle in die Schule. An der Eingangstür standen  

Wachmänner, nicht jeder wurde hinein gelassen. Dir wurde irgendwie  

unangenehm.   

 



-Was sollen wir machen, Olja, es ist notwendig, hier sind unsere Kinder. Es gab  

schon Vorfälle.  

Du hast dich als nahstehende Verwandte ausgegeben und du wurdest für eine  

kurze Zeit, um das Kind zur Klasse zu bringen, hineingelassen. Du hast  

nachgedacht, ein Argument, dass du hier zur Schule gegangen bist, hätte  

bestimmt nicht gereicht…  

Katja schaute dich mit Verständnis an(wie immer!) „Wir treffen uns unten“. Du  

gingst hoch zu dem bestimmten Fenster in der vierten Etage. Der Schulhof war  

zum Glück besser ausgestattet und er lag vor deinen Augen. Was nun, genießt  

du den aufgewärmten alten Kohl wieder? Wie ist es? Du lächelst. Man hat das  

Gefühl, dass bald die Jungs mit dem Ball hinaus rennen werden. Und Er in  

seinem gelben T-Shirt auch. Er kommt morgen.   

Du hast dich von Katja und Sergej am Schultor verabschiedet:  

-Weiter gehe ich alleine.  

Du gingst durch die dir so nahliegenden Straßen, dein Weg von der Schule nach  

Hause. Und hier ist schon der Gedächtnismast, an diesem Mast gingen deine und  

Katjas Wege auseinander, sie nach rechts, du nach links an der Kanatna Str.  

entlang. Ihr konntet euch nie gleich trennen und ihr standet immer lange an  

diesem Mast, ihr habt einfach nicht genug vom Quatschen bekommen.   

Die Kanatna Str. Hier hat sich fast nicht geändert, hier standen immer noch  

diese alten armen Häuschen, sie waren noch klapperiger, die enge  

Fußgängerzone, es waren wesentlich mehr Autos, die Straße erstickt bald davon.  

Du hast dich daran erinnert, wie du mit Kostja „zusammen“ von der Schule nach  

Hause gingst, „zusammen“ hieß damals in die gleiche Richtung, aber auf  

verschiedenen Straßenseiten zu gehen…  

Die Zeit war verloren gegangen. Danach ist er weg gefahren.  

Und hier ist eure Ecke. Du hast gefühlt, wie du im Inneren das Atmen  

angehalten hast, sogar die Gedanken. Du wurdest irgendwie zu verletzbar, du  

hast die Luft mit deiner Haut gefühlt, sie brannte.  

 



Dein Haus war vom Aussehen her auch fast genauso wie damals, genauso alt  

und durchschnittlich, mit traurigen Fensteraugen. Nein, doch nicht, noch  

schlimmer, diese Augen waren schon leer…  

Du bist zum Hof hineingegangen. Und du standest auf einmal ratlos dar und das  

Herz zog sich zusammen. Es gab hier nichts mehr. Weder den Akazienbaum,  

noch den Apfelbaum, keine Wasserpumpe und keine Bank mehr. Der Hof wurde  

dadurch sehr eng, er verkrümmte sich wie ein Waisenkind wegen den Veranda-  

Anbauten, welche mit bösen Gittern verrammelt wurden. Du schautest nach  

oben, zu dem Nebenanbau aus zwei Etagen, damals war alles mit Wein  

zugewachsen und jetzt war dort eine nackte vor Unglück geplatzte Wand und  

nicht mehr die leuchtenden Fensteraugen. So standest du einige Zeit herum, du  

hast hingehorcht und hingestarrt. Du dachtest, dass Er es vielleicht merken wird,  

dass du gekommen bist. Vielleicht kommt er zu dir, auch wenn er noch älter  

geworden ist, aber ihr werdet euch dann wiedererkennen. Leider ist kein Platz  

mehr, um euch hinzusetzen, weil es keine Bank mehr gibt und es ihm bestimmt  

schwer fällt, lange zu stehen. Aber… wo ist Er denn? Eine tödliche Ruhe ist hier  

dich quält ein leerer, heiserer mit Kälte im Herzen verbreitender Gedanke, eine  

Vermutung. Er ist doch gestorben… Sonst würde Er all dies nicht zulassen… Er  

war schon alt und konnte sich nicht mehr verteidigen… Und keiner hat ihn  

Hilfe geleistet. Wer konnte, ist weg gefahren und ließ ihn alleine. Der Odessaer  

Hof ist gestorben.  

Du gingst zurück zum Aufgang. Immer noch diese blauen Briefkästen, alt und  

hässlich, du hast dich, aus welchen Gründen auch immer, an deinen Briefkasten  

in Deutschland erinnert, er war so „anständig und sauber“. Was hat er damit zu  

tun? Als ob du etwas aus dem Briefkasten geholt hast, was an dich adressiert  

wurde. Stimmt nicht, warum auch? Nur Werbung für neue Kollektionen oder  

Benachrichtigungen über kommende Ausverkäufe in Butiken, wo du deine  

Sachen gekauft hast. Auch eine Art von Korrespondenz übrigens… Warum  

 



beschwerst du dich überhaupt? Der Rechner, der Anrufbeantworter und der  

Geldautomat sprechen mit dir und schon fühlst du dich unglaublich wichtig…  

Du schautest den alten Odessaer Briefkasten an, er hatte für dich damals echte  

Briefe und ein Haufen von Postkarten zu Feiertagen, welche an dich adressiert  

wurden, sie wurden handschriftlich geschrieben. Sie brachten dir Wärme und  

seelisches Licht mit…  

Mit weißer Farbe geschrieben, standen hier der Nachname von Mama und hier  

der Nachname von Tanja. Ich gehe lieber weg von hier.  

Du bist um die Ecke abgebogen. Die Eingangstür von der Hofseite zu deiner  

Wohnung  gab es nicht mehr, und auch wenn es sie gäbe, was würdest du damit  

machen wollen?   

Katja erwähnte, dass der Eingang an der Leutnant Schmidt Str. ist, in deiner  

Wohnung  befindet sich jetzt ein Laden mit Frauenklamotten. Du gingst durch  

die Eingangstür hinein, diese Tür war damals ein Fenster in deinem Zimmer.  

Die Wände wurden mit Kunststoff vom Außen verkleidet, in einer Reihe hingen  

die Sachen. Du bliebst stehen.   

Der Laden war leer und du warst darüber froh, vielleicht wirst du dich auf deine  

Gefühle konzentrieren können. Nach oben führte eine Holztreppe, hier wurde  

eine zweite Etage angebaut. In der Tiefe des Raums war eine Tür,  

wahrscheinlich zu einem Lagerraum, damals war hier die Küche. Hier ist  

Mamas Zimmer, hier ist dein Zimmer, zwischen beiden Zimmern gibt es keine  

Wand mehr, es ist ein nicht sehr großer Raum geworden. Die mit Kunststoff  

verkleideten Wänden gaben keine Erinnerungen ab, sie nahmen keinen 

Kontakt  

mit dir auf. Auch hier war alles tot.   

Du bist zu Mamas Fenster gegangen und du schautest auf das Haus von  

gegenüber, sein Haus, und wenn man weiter schaut, sieht man seine Fenster  

auch. Und plötzlich zitterte etwas im Inneren, die Fensteraussicht war die  

Gleiche, wie vor vielen Jahren. Und die Schutzfolie war auf. Du stehst am  

Fenster. Es ist für den Winter mit Papier in Vanillefarbe zugeklebt und zwischen  

 



den Fensterrahmen ist Watte, sie ist bereits leicht gelblich verfärbt und drinnen  

liegt wie im Schnee ein wenig Weihnachtsschmuck. Die Silvesterzeit, die  

Märchen und das Wunder. Und diese alten Tannenbaumutensilien aus der  

Kindheit. Man hat das Gefühl, dass hinter deinen Rücken ein geschmückter  

Tannenbaum steht, der in Tannenbaumlametta des Kinderglücks gewickelt ist.  

Du schautest zurück und nichts war in der Gegenwart. Noch am Morgen stand  

der Tannenbaum im Zimmer und erfreute dich und du, ohne dich zu  

beschweren, fegtest die Tannenbaumnadeln, die der Tannenbaum fallen ließ  

bevor er weg ging, auf… Und nun kamst du aus der Schule wieder und er ist  

nicht mehr da… Du hast doch schon verstanden, dass früher oder später dies  

passieren wird und trotzdem warst du traurig.  

-Kann ich ihnen etwas anbieten?  

Du zucktest und hast dich umgedreht. Vor dir stand eine junge Verkäuferin.   

-Entschuldigen Sie. Ich… Mich interessieren die Sachen nicht. Ich habe hier vor  

langer Zeit gewohnt. Kann ich hier noch ein wenig bleiben?  

Die Frau schaute dich ohne Worte an. Du hast die Sinnlosigkeit der Situation  

begriffen. Was wolltest du eigentlich? Dass dich hier alle in Ruhe lassen, in dem  

Raum, wo sich „materielle Güter“ befinden, damit du genügend Nostalgieanfälle  

erleben und dich in einen Lieblingszustand bringen kannst, wann werden die  

Gefühle die Bergspitze erreichen, wann werden die Erinnerungen wechselhaft  

vorbei laufen und der Schmerz physisch empfunden… und in der Glückseligkeit  

enden…   

Du hast verstanden, dass es Zeit wird, von hier weg zu gehen. Aber du standest  

auf der Stelle.   

Die Tür zur „Küche“ war geöffnet.  

-Was ist dort?  

-Ein Lagerraum.  

Gibt es noch das Fenster, welches die Aussicht zum anderen Hof  hat?  

 -Ja.  



-Kann ich hingehen?  

-Es tut mir leid, ich kann sie in den Raum nicht hineinlassen, wir haben gerade  

eine Warenlieferung bekommen.  

-ja, ist schon klar.  

Du schautest noch mal die Fenster an, du hast ein Kleid angefasst, ohne es  

anfassen zu wollen. Die Frau schaute dich an.  

-Entschuldigung.  

Du bist raus gegangen. Du hattest irgendwie den Eindruck, dass es draußen  

erheblich kühler geworden ist. Die Sonne schien sehr, aber du zittertest vor  

Kälte. Dir ging es körperlich nicht gut. Du hattest keine Ahnung, wohin du  

gegangen bist. Wer steht in deiner Nähe? Ach, schon wieder… Die elegante  

Einsamkeit unterbrach ihre Lieblingsbeschäftigung, die Selbstverliebtheit, sie  

greifst nach dem Kescher und rennt hinter dir her, weil um ein solches leckeres  

Stück, wie du es bist, abzubekommen, sind ihr alle Mittel recht. Sie hat dich  

eingeholt. Und schon seid ihr wieder zusammen.  

Du gingst weiter, ohne den Weg zu beachten, du kamst wieder zu dir und hast  

verstanden, dass du in die Puschkinska Str. abgebogen und an der Kirche  

angekommen bist.   

Deine Kirche. Die, die dir so nah steht, in der du getauft wurdest, deine Oma  

nahm dich damals als Kind mit dahin, später bist du schon alleine hin gelaufen,  

um den Segen vor den Schulprüfungen zu holen. Deine Bitten wurden gehört  

und sind in Erfüllung gegangen. Ein Kind ist noch fast sündenfrei. Du  

wiederholst das Bitten auch jetzt, aber… sie stecken in der Luft der Orthodoxen-  

Kirchen von Berlin und Leipzig. Aber du wiederholst sie immer wieder und  

immer wieder, weil es so sein soll, weil man ohne Hoffnung nicht leben sollte,  

was bleibt denn ohne sie?  

Du hast Kerzen gekauft und bist zu den Ikonen gegangen, mit denen du damals  

gesprochen hast. Viele Ikonen hatten immer noch ihren Platz an der gleichen  

Stelle wie damals. Du hast festgestellt, dass die Kirche renoviert wurde, dass der  

 



Boden ausgetauscht wurde und die Wände wurden erneuert. Vielen Dank. Aber  

Danke für wen? Der Stadt? Den Menschen?  

Plötzlich ist dir eingefallen, dass du ohne Kopfdeckung bist und der Rock ist  

auch zu kurz. Du hast dich umgeschaut, manche junge Menschen sahen aber  

genauso aus. Keiner hat dich zum Glück deswegen abgesprochen, du hast dich  

aber trotzdem unwohl gefühlt. Das Morgengebet ging zu Ende. Es ist ruhig,  

wenig Menschen. Von der Kuppel strahlte der Lichtstrahl, du hast dich in den  

Strahl gestellt. Los, beten! Immer noch das Gleiche? Und plötzlich wunderst du  

dich über den Gedanken, der dir eingefallen ist. Was ist mit mir los? Ob es  

meine Bitte oder einfach eine weitere Glückseligkeit ist? Doch du hast das  

Gewöhnliche geflüstert, das ist besser.  

Auf der Straße wurde es düsterer, an dir entlang fuhr schnell lustig die Tram, mit  

ihren Hörnchen die Saiten berührend, sie hielt an der Kreuzung an, atmete  

schwer aus, sie war erschöpft…  

Du bist fast automatisch wieder um die Ecke gebogen, zur Leutnant Schmidt  

Str., und gingst in den Hof hinein. Und… du hast gelächelt. Hier, wie damals  

vor vielen Jahren, der ganze Hof war mit Wäscheleinen und Wäsche voll, die  

Katzen jammerten schrecklich und jemand klopfte wahrscheinlich den Schinken  

in der Küche und stritt sich dabei emotional mit dem Ehemann (oder führte  

einfach nur ein Gespräch ). Hier gab es weder Bäume, noch eine Wasserpumpe  

im Hof, und schon gar keine Bänke. Der Zivilisation blieb hier wenig, 

zu

vernichten. Und auf diese Trödelwohnungen mit ihren langen Veranden aus  

Holz, wo buchstäblich alles aufbewahrt wurde, würde kaum jemand Ansprüche  

stellen wollen. Aber sei ehrlich vor dir selbst, hier kann man doch nicht leben  

oder? Du bist hinein gegangen und hast dabei versucht, auf dem Weg zum  

Aufgang dir die Absätze nicht abzubrechen. Seine Fenster in der zweiten Etage.  

Schon moderne Plastikfenster. An der Fassade eines alten Hauses sahen sie  

besonders exotisch aus. Die Zivilisation strich doch mal mit dem Pinsel entlang,  

dies war nicht zu vermeiden. Die Menschen wollen doch irgendwie ihr Leben   

 



ändern und verschönern. Es ist verständlich. Also eine der wichtigsten  

Begegnungen hat stattgefunden. Und was ist jetzt?  

Beim Anblick der verrückt drehenden Zeiger deiner Schweizer Uhr ist dir  

bewusst geworden, dass bei einem solchen Tempo du heute kaum alles schaffen  

wirst. Die Tag rann davon, wie das Wasser aus der Hand, es floss zwischen  

deinen Fingern und hinterließ nur die Feuchtigkeit, das Wasser selbst  

verschwand aber.   

Die Begegnung mit den Höfen hat dich sehr betroffen. Aber was hast du  

eigentlich erwartet? Keine Ahnung. Aber doch nicht eine solch große Menge an  

Leere, nicht ein solches „NICHTS“, es war eigentlich keine richtige Begegnung,  

eine Begegnung ist, wenn zwei oder auch mehr sich begegnen, und hier warst du  

einfach mit dir selbst alleine, alleine mit deinen Erinnerungen, welche keinen  

Zusammenhang mit dieser tödlichen Leere hatten, welche du hier gesehen hast.  

Es ist doch zu viel.   

Du bist zum Friedhof gefahren. In den kommenden Tagen wird es unpassend  

sein, daher ist es egal, der  heutige Tag soll es ertragen. Er hat schon auch so  

ziemlich viel ausgehalten, er packte in Eile seine Sachen und verschwand, und  

du hast nicht verstanden, wie der Abend schon gekommen war. Du warst auf  

dem Französischen Boulevard spazieren, du schautest neue Häuser an, hast alte  

gegrüßt. Du bist ein paar Stationen mit der Tram Nummer fünf mitgefahren, die  

dich damals zur Uni brachte. Du gingst zum Sanatorium, wo du mit Katja öfter  

mal spazieren warst. Hier hat sich vieles verändert, es wurde viel umgebaut und  

im Allgemeinen, war es hier nicht schlecht. Es ist gut, dass es Sanatorien noch  

gibt, dort erholen sich Menschen, sie kommen hierher, um das Meer und die  

Stadt zu genießen. Es ist gut.  

Und wieder dein gemütliches Hotel auf der Gemütlichen Str. Du wurdest durch  

die Stille wach.  

Du hast die Fenster geöffnet und schautest in die glücklichen Augen des  

Geburtstagskindes. Heute ist der. 2. September, der Geburtstag von Odessa.  

 



Noch eine bedeutende Seite im Kalender vom September. Was für ein Treffer,  

es könnte nicht besser sein, es soll an einem sonnigen, schon nicht mehr  

sommerlichen, aber auch noch nicht herbstlichen Tag, passieren.  

Nach der Pflichtbegegnung mit dem Meer fing Olja an, sich für eine andere  

wichtige Begegnung vorzubereiten. Der Flieger aus Wien kommt schon in drei  

Stunden. Er übernachtet in Wien, um sich nach einer vorherigen Flugreise aus  

New-York zu erholen, und sich ein wenig die österreichische Hauptstadt  

anzuschauen.  

Sie setzte sich vorm Spiegel. Wieder tausend blöder und nicht ganz blöder  

Gedanken, Versuche von objektiver Selbstbewertung, Vergleichsversuche (wie  

kann man sich selbst bewerten, wenn man das 15-jährige Original nicht mehr  

vor sich hat). Du hast verstanden, dass man mit  Natürlichkeit gewinnt, du hast  

versucht, die Natürlichkeit mit Hilfe von ein wenig Mühe und Zeit zu  

erreichen… Eine Frau… Eine schlaue Frau, übrigens. Und dieses fragliche  

kurze Kleid vervollständigte dieses Bild. Das Bild von einem Mädchen. Eines  

hübschen, eines jungen Mädchen aus Odessa. Ohne jegliche Erfahrung, ohne  

Vergangenheit, ohne Hysterie. Zum Teufel, die Augen verraten dich doch…  

Das Taxi wartet schon unten. Natürlich, kamst du früher an. Der Flughafen von  

Odessa erschien so klein im Vergleich gegen die soliden europäischen  

Flughäfen. Hier kannst du dich einfach nicht verlieren. Und es ist wichtig für  

jeden, der ankommt oder weg fliegt, für jede Begegnung und für jeden  

Abschied.  

Der Flieger ist pünktlich gelandet. Du hast schon einen Taxifahrer  bestellt und  

wartest schon und schaust auf die Tür, welche die Ankommenden hineinließ. Da  

ist Er. Kostja schaute alle Wartenden an und du hast dich genähert. Er schaute,  

er schaute dich an, etwas verlegen und lustig. Du hast gleich verstanden, dass du  

einen ordentlichen Eindruck hinterlassen hast. Deine Bemühungen vorm  

Spiegel? Etwa Gedächtnisarbeit? Du selbst? Was? In Prinzip, ist es völlig egal.  

 



Ihr habt euch umarmt. Hallo! Standartfragen über den Flug und die Müdigkeit,  

über den Wechsel von Zeitzonen, über Wien. Ihr verließt das Flughafengebäude.  

Er schaute sich um. Wie klein hier alles ist! Und wie nett! Du lachtest plötzlich  

und hast gemerkt, dass etwas Warmes und Fröhliches sich im Inneren verbreitet  

hat. Und  es gibt weder Angst noch Peinlichkeit. Man möchte so viel erzählen  

und mitteilen. Und ihm zuhören. Und mit ihm in euer Hotel fahren, welches in  

eurer Stadt ist. Ihr seid mit dem Auto angekommen, und du hast heimlich  

versucht (wie damals in deiner Kindheit) ihn zu betrachten. Er ist älter  

geworden. Schon graues Haar. Aber seine Figur ist immer noch genauso gut  

(spielt er noch Fußball?) und die Augen, sie sind so jung, so schelmisch, von  

Odessaer Art.  

Er hat ebenfalls versucht dich zu betrachten, aber er lenkte sich mit der  

Umgebung von der absolut neuen Stadt hinter der Autoscheibe ab. Weil bei ihm   

mehr Zeit seit der letzten Begegnung vergangen ist. Aber es war noch nicht das  

Zentrum, wo ihr beide aufgewachsen seid, es gab noch nicht diese  

Seelenberührung mit dem Vertrauten… Warum beurteile ich alles aus meiner  

Sicht? Es kann sein, dass es bei ihm anders sein wird. Aber es ist trotzdem  

interessant, wie es kommt.  

-Ich war gestern in deinem Hof.  

- und wie hast du ihn empfunden?  

-Vielleich ist nur dort das alte Odessa geblieben, nirgendwo anders habe ich es  

bis jetzt entdecken könne.   

-Das alte Odessa? Was meinst du damit?  

Du warst durcheinander, du hast von ihm eine solche Frage nicht erwartet. Was  

kann man darauf antworten? Man muss dieses fühlen, es ist schwer, dies zu  

formulieren. Aber er ist hier geboren, versteht er nicht, was du damit meinst?  

-Lass uns zu deinem Hof gehen, dort sprechen wir, wenn du nichts dagegen hast.  

-Klar; gehen wir hin. Aber ich habe den Hof auf dem Computer gesehen,  

mehrmals, ich muss sagen, er ist ein jämmerlicher Anblick. Obwohl es  

 



interessant ist, ihn live zu erleben. Deinen Hof habe ich auch gesehen, unsere  

Ecke auch, in deiner Wohnung befindet sich zurzeit ein Laden und im  

Allgemeinen, ist alles ziemlich arm und vernachlässigt.  

In deinem Inneren zog sich alles zusammen. Erstens, du hast damit nicht  

gerechnet, dass er alles schon am Computer gesehen hat, du hast überhaupt nicht  

mehr an die Wunder der Technik von heute gedacht, du nutzt dieses Wunder  

kaum. Zweitens, seine Reaktion und seine Einstellung. Er wird kaum deine  

besondere Beziehung zur Vergangenheit verstehen. Weil er dort seit Langen  

nicht mehr wohnt, wie jeder durchschnittliche und gesunde Mensch. Du bist  

doch in der Vergangenheit stecken geblieben, du setzt ihre Kultivierung in dir  

fort. Es ist deine persönliche Angelegenheit. Was nutzt dir diese Begegnung mit  

der Vergangenheit? Ich habe noch nicht darüber nachgedacht. Es stimmt nicht.  

Lüge dich selbst nicht an.   

Was ist mit mir los? Der Mensch ist erst eine halbe Stunde hier, warum versuche  

ich schon etwas zu analysieren und zu vergleichen?  

Ihr bogt an der Gemütlichen Str. ab. Das Auto hielt am Hotel an.  

-Wau!  Damit habe ich nicht gerechnet. Es ist wirklich schön hier. Was war hier  

vorher?  

-Ich konnte mich nicht daran erinnern.  

Wahrscheinlich eine zu Grunde gegangene Bruchbude.  

-Es ist gut, dass hier nicht die „neuen Reichen“ ihre Bauten errichtet haben, es  

passt hier in diese Straße und sogar in diesem Stadtbezirk. Bist du zum Meer  

durch diesen Weg entlang gegangen?  

-Entweder hier lang oder durch die Lermontov Gasse zum Gelben Stein entlang,  

oder auch durch den Park bis zu den Steinplatten.  

-Ich nahm fast ausschließlich diesen Weg.  

-Gut, dass du das Hotel in der neuen Oase ausgesucht hast und nicht auf der  

Leutnant Schmidt Str.  

-Dort gibt es keine Hotels.  

 



-Kein Wunder. Und wenn es eine gäbe?  

-Kann ich nicht sagen.  

Er lächelte. Dein Atem hielt an, wie damals in der Kindheit. Ihr standet am  

Hotel. Das Taxi ist schon weg gefahren. Du hast nichts bemerkt.  

-Gehen wir vielleicht hinein? Er lächelte wieder.  

Jeder ging in sein Zimmer. Er muss sich in Ordnung bringen. Er ruft an. Du  

konntest dich nicht auf das Buch konzentrieren und warfst es zur Seite, du bist  

noch mal duschen gegangen, du gingst durch das Zimmer hin und her, du  

versuchst, dort Ordnung zu machen, wo alles in Ordnung war. Du gingst auf den  

Balkon mit dem Telefon in der Hand, nein, mit zwei Telefonen. Wie wird es  

werden? Was passiert bald? Was möchtest du überhaupt? Du konntest nicht alle  

diese Fragen nacheinander beantworten. Du kamst wieder zum Spiegel. Es gab  

noch mehr Fragen. Du gingst weg. Ihr habt abgesprochen, dass er dich anruft,  

nachdem er fertig ist.  

Das Telefon bekam seine Sprachbegabung, du nahmst den Hörer ab aber es war  

Chris.  

-Warum rufst du nicht aufs Handy an?  

Du hättest ihn beinah angeschrien, er solle die Leitung frei halten, du hast  

schnell und ungern seine Fragen beantwortet, du sagtest, du stündest schon an  

der Tür und du müsstest gleich los. Es klingelte das Handy. Es war Katja.  

-Was nun? Ist er angekommen?  

-Ja, er ist in seinem Zimmer.  

Die Stille im Ohr klang nach Neugierde.   

-Schönen Abend! Ruf mich an und erzähl mir alles.  

-Hallo, ich bin es. Ich bin fertig. Soll ich zu dir hochkommen oder treffen wir  

uns unten?  

-Du kannst zu mir hoch kommen.  

 



Am Telefon war sein Akzent kaum zu hören. Aber es gab ihn doch. Sie hat es  

gleich noch am Flughafen gemerkt. Ein Akzent. Ja, es sind so viele Jahre  

vergangen.  

Er hat ein frisches Hemd angezogen. Seine Haare waren noch vom Duschen  

nass und nach hinten gekämmt.   

-Weißt du, wo ich war?  

-Laut der Zeit, warst du in Arkadien, du bist ins Wasser gegangen und bist  

zurückgekommen.   

-Fast.  Ich war am Meer. Ist es schlimm, dass ich ohne dich dort war?  

-Nein. Ich bin genauso wie du, als ich angekommen war, bin ich zum Meer  

gerannt. Wo wohnst du in New- York? Ist der Ozean bei dir in der Nähe?  

-Nicht ganz, man muss mit dem Auto durch die Staus entlang zu der Stelle, wo  

man baden kann. Ich wohne in Manhattan.  

Du warst niemals in New-York, aber man muss nicht dort gewesen sein, um zu  

wissen, dass Manhattan keine schlechte Sache ist. Es sagt genug über seinen  

Lebenstand aus. Er ist clever. Und plötzlich dachtest du, dass du nichts über ihn  

selbst weißt, dass ihr euch heute quasi neu kennen gelernt habt. Du wurdest  

wieder nervös. In der Tischschublade lag euer Bild und sein Steckzettel. Er  

erinnert sich wahrscheinlich nicht an das Eine weder noch an das Andere und ob  

er sich an überhaupt etwas erinnern kann? Ob er es überhaupt braucht? Aber er  

ist hier, also irgendwas braucht er doch.  

-Lass und doch an die Hotelbar gehen. Wir trinken was bevor wir uns auf den  

Weg in die Stadt machen. Hast du nichts dagegen?  

Du hattest nicht dagegen. Ihr seid runter gegangen und habt einen Tisch am Pool  

ausgesucht.  

-Was möchtest du?   

-Wodka, - sagtest du unerwartet für dich selbst.  

-Ich auch.  

Er bestellte Nemiroff.   

 



-Aufs Wiedersehen!  

Das Eis berührte deine Lippen und danach brannte die Flüssigkeit ein wenig. Du  

hast schon lange keinen Wodka  mehr getrunken. Der Einfluss vom Westen halt.  

Du hast zum intelligenten Wein gewechselt, welcher die Welt strichweise  

verbessert hatte, er setzte unaufdringliche Akzente, er flirtete mit dir leicht. Und  

hier… Als ob man plötzlich den Strom im Netz erhöhen würde… Aber es ist  

großartig!  

Ihr seid in die Stadt gefahren. Auf  dem halben Weg war Stau. Menschenmassen  

bewegten sich zum Zentrum, weiter war alles gesperrt. Der Geburtstag von  

Odessa. Ihr seid ausgestiegen und du hast gedacht, dass dieser Abend nicht die  

beste Zeit für  ein erstes Wiedersehen mit Odessa nach einer langen Trennung  

ist. Diese Menschenmassen machten weder dich noch ihn glücklich. Vielleicht  

seid ihr älter geworden? Gut, dass du ein Restaurant ausgesucht hast, zwar  im  

Zentrum aber an einem ruhigen Ort. Er schaute sich neugierig um, du  

betrachtetest seine Reaktion.   

-Vielleicht sind auf der Lenin Str. weniger Menschen?  

-Ich glaube nicht daran, aber wir können das ausprobieren. Diese Straße trägt  

einen anderen Namen, Richelieu Str.   

-Ich weiß, ich habe im Internet einen alten Stadtplan gefunden und neben ihn  

den anderen Stadtplan als wir noch Kinder waren, zum Vergleich. Es ist  

interessant, ob die Menschen die neuen Namen benutzen oder immer noch die  

alten nennen?  

-Keine Ahnung, ich frage Katja.  

-Ich kann noch nicht mal jemanden fragen.  

-Ist hier keiner deinerseits geblieben?  

-Niemand, den ich fragen wollen würde.  

„Also wird er sich hier mit keinem treffen“, dachte Olja.  

-Hast du also keine Geschenke hierher mitgebracht?  

 



-Nein. Und ich werde bestimmt nicht das Schwarzbrot, den Hering sowie  

Corvalol mitnehmen.  

-Wie kann man von hier den Hering mitnehmen? Der Zoll findet ihn wegen des  

Geruchs, Lebensmittel kann man doch überhaupt nicht mitnehmen.  

-Du kannst dir es nicht vorstellen, was unsere Landsleute versuchen,  

mitzunehmen. Ich persönlich werde es bestimmt nicht machen. Aber kosten   

werde ich es hier gerne.  

-Ich auch, aber den Corvalol kann man mit Wodka ersetzen.  

-Einverstanden.  

-Aber ich habe mich für heute für ein französisches Restaurant entschieden.  

-Sehr gut, ein Odessaer Restaurant werden wir uns selbst organisieren.  

Träumtest du schon vom Privos- Markt?  

-Ich kann nicht sagen, dass ich davon geträumt habe, ich möchte aber nicht, dass  

du denkst, dass du…  

-Warum hast du nicht daran gedacht? Ich habe das Gefühl, dass wir nicht sicher  

sind, wie weit dieser Prozess der Europa- und Amerikasierung voneinander  

entfernt ist, und was noch angenehm oder einfach bekömmlich für uns hier ist.  

Habe keine Angst vor deinen Wünschen, wir sind dafür hier, um diese Wünsche  

zu realisieren.  

Zum Primorski Boulevard zu kommen, war nicht mehr dran zu denken. Ihr geht  

zum Ekaterina- Platz, aber hier waren auch schon viele Menschen, weil auf der  

Potjemkin-Treppe ein Konzert stattfinden sollte. Euch ist es gelungen, in die  

Deribasovskaja Str. abzubiegen.  

-Wo ist „Voronzov“?  

-Stattdessen stehen dort Spielautomaten.  

-Schade.  

-Du hast versucht, es zu verstehen, ob er über das Gleiche nachdenkt, ob er  

überhaupt sich daran erinnert. Sein Tonfall hat dir nichts verraten. Suche keine  

Kontexte, wo sie nicht vorhanden sind.  

 



-Komisch, dass das Haus des Buches nicht mehr da steht aber stattdessen hat  

man hier McDonalds.  

-Dieses Gebäude wird renoviert, es kann sein, dass das Geschäft doch noch  

eröffnet wird.  

-Ich glaube nicht daran, eher wird ein Restaurant eröffnet.  

Ihr seid um die Ecke abgebogen, zum neuen Einkaufszentrum „Affine“, in der  

ersten Etage befindet sich ein Restaurant, welches du selbständig ausgesucht  

hast. Ein Stück Paris in Odessa. Toulouse-Lautrec ist auf den Wänden  

abgebildet. Nette Sachen auf den Regalen. Dunkel-rote Ausstattung im goldenen  

Kerzenlicht. Hier wird man nicht gestört. Hier ist man intim. Oder man hat eine  

Illusion davon.   

-Mir gefehlt es hier. Besonders nach dem Gehetze des Feiertages „dort“.   

-Mir auch. Aber heute, zum Geburtstag der Stadt, ist es wahrscheinlich nicht die  

beste Zeit, sich einen Eindruck zu verschaffen. Morgen wird sie dir mehr  

gefallen.  

-Nimmst du die Stadt schon unter deinen Schutz?  

Ich glaube, ja.  

Er holte Zigaretten.   

-Kann ich rauchen?  

-Ja, bitte.  

Er sitzt dir gegenüber. Und schon muss man ihn nicht heimlich, sondern einfach  

so, vor dir, betrachten. Wie ist er geworden? Wie ist er geblieben? Du hast zum  

wiederholten Mal festgestellt, dass er älter wurde, es ist wahrscheinlich  

unvermeidbar. Damals in seinen Augen im Flughafen zeigte sich ganz kurz  

seine Odessa-Eigenschaft und du hast jetzt versucht, sie zu finden. Du schautest  

auf seine Augenbrauen, die hohen Wangenzüge, den Wimpernschatten und  

erinnertest dich, und suchtest, was dir damals in der Kindheit besonders gefallen  

hatte. Und warum gerade er? Du hast ihn für dich ausgedacht… und er war ein  

gewöhnlicher Odessaer Junge. Nein, schweig, er ist besonders ungewöhnlich.  

 



-Bist du glücklich?  

Du hast dich erinnert, wie damals, vor vierzehn Jahren, stellte er dir die gleiche  

Frage, zweihundert Meter weiter von dem Platz entfern, wo ihr gerade jetzt seid.  

Nun stellst du diese Frage. Und jetzt wird er, als ein durchaus westlicher  

Mensch, dir sagen, dass man solche Fragen nicht stellen sollte. Du weißt aber  

genau, was dahinter steckt. Ein kompliziertes Leben eines Auswanderers,  

Heimweh, die Suche nach sich selbst. Und du hast es dir bequem gemacht, um  

die Geschichte zu hören.  

-Ich bin durchaus glücklich, Olja.  

-Du hast viel zu schnell den servierten Wodka verschluckt.   

-Ich bin in die USA mit einem Arbeitsvertrag aus Israel ausgewandert, zuerst  

habe ich die Green Card bekommen, später wurde ich Eingebürgert. Ich  

entwickle ziemlich seltene Computer-Software und es gibt wirklich wenige  

Fachleute auf diesem Fachgebiet. Mir wurden gute Lebensbedingungen  

angeboten. Ich habe eine schöne Wohnung im Stadtteil Madison Ave, sie hat  

eine schöne Aussicht auf die Stadt, die Arbeit in nicht weit entfernt, ich habe  

damit einfach Glück gehabt, dass sie nicht weit entfernt ist und du kannst dir  

einfach nicht vorstellen, was für Staus es in New-York gibt. Ich würde nicht das  

Leben in den Staus verbringen wollen, Autos brauchen wir nur an den  

Wochenenden, wenn wir irgendwohin fahren wollen.  

-Was macht deine Ehefrau beruflich?  

-Sie ist Interieur-Designerin. Sie hat ihre eigene Firma. Sie liebt ihren Beruf.  

Maria ist elf Jahre alt, sie geht aufs College.  

-Verreist ihr?  

-Ja, natürlich. Wir lieben es, nach London zu fliegen, wir  entdecken die Stadt  

immer wieder neu, es gibt viele interessante Ausstellungen, die U-Bahn haben  

wir schon längst persönlich angeschaut und es bleibt einfach weiter interessant.  

Aber das ist nicht die Hauptsache. Die Stadt hat eine besondere Atmosphäre, sie  

ist stark und kosmopolitisch.   

 



-Du wohnst in New-York und magst London. Fühlst du dich nicht unter Druck  

gesetzt durch diese riesigen Städte?  

-Ich empfinde sie nicht so gewaltig, sie verbinden in sich viele Nationen und  

Kulturen, es ist, spannend, dies zu beobachten. Ich fühle mich in diesen Städten  

sehr lebendig, ich fühle mich überhaupt nicht verloren, was ich über Moskau  

nicht sagen könnte. Warst du schon in New-York?  

-Nein, niemals.  

-Fahr mal hin, man muss seine eigene Meinung darüber bilden. Es ist es  

wirklich Wert.   

-Man kann aber die Kulturschichten des alten netten England nicht vergleichen  

mit…  

-Stimmt. Ich vergleiche auch nicht. Die Kultur einer beliebigen europäischen  

Stadt kann man nicht mit Amerika vergleichen, aber ich mag die Stadt, wo ich  

wohne und arbeite, du hast mich gefragt und ich habe dir eine Antwort gegeben.  

Ich bin dort einfach glücklich.  

Du lächeltest:  

-Ich freue mich für dich.  

-In Israel sind die Eltern und Freunde geblieben, wir besuchen sie dort und sie  

besuchen uns.  

-Hast du in Amerika neue Freunde?  

Wenigstens diese Frage, es kann nicht sein, dass…  

-Ja, gibt es, aber nicht so nah, sie gibt es aber. Wir verbringen nett die Zeit  

miteinander, wir bleiben in Kontakt, wir helfen uns gegenseitig, wenn es  

notwendig ist, halt ganz normale menschliche Beziehungen.  

-Du kannst also sagen, dass sie sie um zwei Uhr nachts vorbei kommen mit  

einer Flasche Wodka und dir zuhören werden, weil es dir schlecht geht?  

-Ich habe es nicht versucht, Olja, vielleicht ging es mir nicht so schlecht. Ich  

habe eine Familie, die mir solche volle Unterstützung gibt und ich brauche  

dadurch nicht nachts irgendwohin los rennen. Und außerdem ist es nicht in  

 



Ordnung, auch wenn es kindisch oder auf sowjetische Art und Weise ist,   

jemanden nachts mit deiner Tragödie kulturlos zu überrumpeln. Und ich habe  

das Gefühl, dass du nicht weißt, was eine Tragödie ist, es ist wenn dein Kind  

krank ist und fiebernd auf deinen Armen zittert. Dann musst du den Arzt  

benachrichtigen und nicht die Freunde aufrufen, damit sie mit Wodka vorbei  

kommen.  

-Ja, du hast recht, ich habe nicht diese Probleme gemeint. Ich kenne diese  

Sorgen nicht.  

-Warum?  

-Weil ich mich so entschieden habe.  

-Vielleich würde die Aufhebung dieser Entscheidung alles in die richtige Bahn  

bringen?  

-Hast du schon gemerkt, dass bei mir nicht alles in der richtigen Spur ist?  

-Sogar am Tonfall und durch unser Telefongespräch. Ich habe das Gefühl, dass  

du aufgehört hast, das Leben wie ein laufendes Verfahren zu nehmen. Du lebst  

in Erwartung.  

-Und sie wurde erfüllt… (Eine Katastrophe! Ich habe das gesagt!)  

-Du hast auf diese Erwartung so lange gewartet, du hast so viel darauf gesetzt,  

dass sogar die Luft um dich herum vor angespannter Erwartung wie ein Echo  

schallt, und alles und alle sind erstarrt, die Kugel kann einfach nicht in diesem  

Zustand irgendwohin fallen, und schon gar nicht dorthin, wenn du ihr tausende  

von Impulse gegeben hast. Es wird keine Tragödie geben, Olja, was wird, wenn  

sie Rot getroffen hat?   

-Und du hast schon verstanden, dass ich auf Schwarz gesetzt habe?  

-Es ist nicht schwer. Du weißt doch, ich habe überhaupt nicht vorgehabt, dir was  

beizubringen und entschuldige mich, wenn etwas so hart klingt, ich wollte das  

nicht. Es ist so, dass wenn man dich anschaut, ist man begeistert, wie schön du  

bist, wir ehrenwert, wie schlau, gebildet, was für ein Charme du hast,  

wahrscheinlich hast du genug Verehrer, mit einem liebenden Ehemann, mit  

 



einem Haus in Berlin. Und dann schaut man dich genauer an und stellt fest, dass  

Sie dringend Hilfe braucht, schon seit Langem und vielleicht, ist es schon zu  

spät, aber im Allgemeinen, braucht man sie dringend. Man muss was  

unternehmen… und zwar jetzt… sie braucht Hilfe.  

Du hast das Essen nicht angefasst, dein Teller ist schon kalt geworden. Dein  

Wodka- Glass war schon wieder leer.  

-Du hast nur eine Kleinigkeit nicht richtig geraten. Das Haus in Berlin gehört  

mir nicht und meine Verehrer sind einfach zu ängstlich, darum halten sie   

Abstand und gehen nicht in die Kategorie von Liebhabern über und füllen mein  

Leben nicht.   

-Was  füllt dein Leben sonst? Du hast mir erzählst, dass du russische Literatur  

unterrichtest, das hat schon dich damals in der Schule angezogen. Du brauchst  

keine Arbeit wegen des Geldes, du brauchst eine Arbeit für die Seele.  

-Ich habe eine kranke Seele, Kostja. Sie hat noch viel freien Platz im Inneren.  

Ich bin doch eine Frau, letztendlich.  

-Na gut, mit dem Ehemann ist es ja eine solche Sache… Ich kann kein  

passendes und delikates Wort dafür finden… Keine Intimität, stimmt?  

Er hat das Wort doch noch gefunden, hast du gedacht.  

-Lassen wir diese Thema lieber. Gerade darüber lass uns nicht mehr sprechen,  

wir können über alles auf dieser Welt sprechen, aber…  

Er rauchte wieder und hat das Essen ebenfalls nicht abgefasst.  

-Ich habe das Gefühl, dass diese Situation mich an irgendetwas erinnert, dich  

etwa nicht? Damals, vor vierzehn Jahren, hast du mit einem Menschen  

zusammen gelebt, welcher dich auch liebte, aber es gab kein gegenseitiges  

Gefühl. Es sind Jahre vergangen, die Situation bleibt aber dieselbe, aber mit  

einem anderen Mann, nur die Lebenssituation ist etwas besser und komfortabler   

(Enzschuldige, dass ich scheinbar wieder zynisch werde). Hast du nicht eine  

andere Route ausprobiert?  

-Ich hatte noch nie eine andere Route.  

 



-Niemals?  

-Nein.  

-Irgendwelche fremde Menschen sind um dich herum aber zu den dir so  

nahstehenden und gewünschten Menschen, zu denen kann man ja nicht.  

Du hast gemischte Gefühle bekommen. Einerseits für dich selbst noch mal den  

Inhalt wiedergegeben, der eigentlich schrecklich ist. Andererseits die nackte  

Tatsache vor dem Menschen präsentiert, vor dem du mehr als bei allen anderen,  

einen entsprechenden Eindruck „mit allen Parametern“,  hinterlassen wolltest  

aber du kannst nicht lügen und er hat alles verstanden, sofort. Es gab aber noch  

ein anderes Gefühl unter all diesem Bitteren, eine vergessene Erkenntnis, dass  

man über Sie mit dir spricht. Es gab schon seit Langem nicht mehr diese  

besondere Nähe zu Menschen, die es ihr  überhaupt möglich gemacht hätte, über  

irgendetwas von sich selbst zu erzählen, außer über Allgemeines. Olja hatte  

schon den Eindruck, dass sie nur beim Arzt und nur fürs Geld gehört wird.  

-Du hast nichts gegessen, es geht so nicht, lass uns was anderes bestellen.  

Du hattest das Gefühl, dass du in eine warme Decke gewickelt wurdest.  

-Aber du hast auch nichts gegessen.  

-Es geht nicht um mich. Bitte. Was möchtest du?  

-Sehr gut.  

Ihr habt das Restaurant verlassen, wo ihr schon lange ganz alleine wart. Du  

hattest schon den Verdacht, dass das Feuerwerk längst vorbei war, dass die  

Menschen nach Hause gegangen sind aber ab und zu ist man noch schreienden  

Cliquen begegnet. Du hast dir so gewünscht, dass Kostja dich in seine Arme  

nimmt und dich von hier weg bringt. Dir war es draußen irgendwie unangenehm  

geworden, du hast plötzlich deutlich den Dreck auf den Straßen gesehen, die  

Massen von Betrunkenen, schrien lauthals etwas Abstoßendes. „Und wenn du  

wiederkommst, wirst du verachtend die Nase rümpfen“; sagte mir damals  

jemand schon mal diese Worte. Bloß schnell ins Hotel, in dieses von der  

 

-Eis.  



Umgebung abgeschirmte Weltchen. Meine Liebe, sag mal, wo bist du eigentlich  

angekommen? Du würdest jetzt mit Vergnügen auf der Stelle ein Taxi bestellen  

und mit Kostja in euer Hotel fahren und du würdest in dein oder auch in sein  

Hotelzimmer zusammen gehen und mit ihm das machen, was du eigentlich  

schon immer mit ihm machen wolltest. Und den Rest einfach vergessen,  

vergessen dieses herbe Bitter, das ihr beide aus den Tiefen deines Inneren hoch  

geholt habt.   

-Du willst einfach all dieses für eine vorübergehende Zeit vergessen. Wenn man  

die Gardinen zu macht, existiert die Welt weiterhin. Du brauchst die starken  

Gefühle, vorübergehend wie ein Arzneimittel, und du weißt schon von  

vornherein, dass es vorübergehend ist, dass es die Situation dadurch weder  

verändern noch retten wird. Du bist dir im Klaren, dass du selbst diese  

Lebenseinstellung gewählt hast und gibst all diesem keine Chance zum Leben,  

nur eine Chance für ein paar Atemzüge. Und danach bist du wieder bereit,  

weiter zu leiden.  

Ich glaube, seine Diagnose war richtig.  

Der warme Septemberabend marschierte mit euch zusammen. Du hast nichts  

über das Taxi gesagt, ihr seid zu Fuß gegangen, letztendlich, seid ihr hierher mit  

dem Flieger angekommen, um diese Stadt zu genießen (Wahrscheinlich?). Du  

stolpertest ein paar Male auf wirklich schlechten Fußgängerwegen. “Es ist doch  

noch Zentrum“, hast du blitzschnell gedacht.   

Ohne Absprache zu halten, bogt ihr in die Malaja Arnautskaja Str. ab.   

-Hast du nichts dagegen, wenn wir meinen Hof  besuchen?  

-Natürlich nicht.  

Ihr seid hinein gegangen. Dir ging es auf einen Schlag besser. Die Dunkelheit  

versteckte gut den Dreck und die Armut, alles war auf einmal eher  

„geheimnisvoll“. Der Mondschein schien auf die Veranden. Vorne standen die  

Zwiebeltürme der Kirchen im Schatten. Ein Kater jammerte. Ihr habt gelacht.  

„Wie damals, in der Kindheit, lächelte er. Wie oft habe ich diese Katzen verjagt,  

 



sie störten den Schlaf und bei Hausaufgaben“. Die Stufen meldeten sich  mit  

knarren zurück, ihr seid die Veranda hoch gegangen, von dort aus ging die Tür  

in seine Wohnung. Es gab keine Tür mehr, die Nachbarn von nebenan wohnten  

jetzt in der Wohnung und diesen Eingang braucht man nicht mehr.  

-So ist es. Der Eingang zu meiner Wohnung geht nur übers Fenster und zu  

deiner Wohnung gibt es überhaupt keine Tür mehr.   

-Es gibt kein Weg zurück.  

Er lächelte irgendwie besonders bitter, es kam doch noch was hoch aus dem  

Inneren dieses erfolgreichen Menschen aus Manhattan, als er den zugebauten  

Eingang seiner Kindheit gesehen hatte. Er hat sogar die Wand angefasst. Olja  

hat sich daran erinnert, als sie die Kleider in dieser Wohnung, welche heute ein  

Laden ist, angefasst hatte.  

Er rauchte, ihr habt kein Wort gewechselt, ihr schautet die Kirche vor euch an.  

Du hast solange gewartet, bis er zu Ende geraucht hatte, du hast dich an ihm  

geschmiegt. Mir ist völlig egal, was er darüber denken wird. Ich kann einfach  

nicht mehr. Er hat nichts weiter unternommen. Du hast verstanden, dass es Zeit  

wird, ins Hotel zu gehen. Er brachte dich noch zu deinem Hotelzimmer.   

-Morgen am Strand?  

-Ruf mich an, wenn du wach bist.  

-Ich stehe früh auf.  

-Ich noch früher. Gute Nacht.  

-Gute Nacht.  

Du hast die Tür zugeknallt, du hast deine Schuhe abgeworfen, die Tasche in die  

Ecke geschmissen und die Tür von der Mini-Bar aufgerissen. Du hattest einen  

brennenden Wunsch, den ganzen Inhalt dieser Püllis in ein großes Glas zu  

schütten. Du hast dich zurück gehalten und hast nur den Whiskey in einem Glass  

mit Eis genommen. Du bist duschen gegangen, hast dich ins Duschhandtuch  

 

-Ja.  



gewickelt und dich auf den Balkon gesetzt. Es wurde doch zu kalt und du bist  

ins Zimmer zurück gekehrt und nahmst noch ein Schluck Whiskey.   

Seit wann ist er so heilig geworden? So makellos? So langweilig? Und warum  

sagst du nicht so „anständig“? Olja, eigentlich heißt es anders. Warum muss er  

gleich über dich „herfallen“? Und warum auch nicht? Man hat doch wenig Zeit.  

Etwa westliche Intelligenz? Meinst du ihn damit? Du siehst doch selbst, dass er  

sich verändert hat. Natürlich, und wenn er meint, dass er seine Ehefrau liebt,  

dann wird er sie auch lieben. Was hat das damit zu tun? Er ist doch hierher von  

einem anderen Kontinent angekommen, er hat sie gefunden, sie ist ebenfalls von  

einem anderen Land angekommen. Um zusammen zum Meer zu gehen? Um ihr  

zu sagen, dass sie „gerettet werden soll“? Warum rettet er dich doch nicht?  

Nein, lass es einfach, wer nimmt schon solche Verantwortung auf sich? Die  

Männer bestimmt nicht…  

Sie wurde mit einem Gefühl der Vorfreunde wach. So schön war es schon lange  

nicht mehr. Sie schaute die Uhr an. Mein Gott! Du hast doch verschlafen, vorher  

hast du aber angegeben, dass du früh aufstehst. Hoffentlich wartet die Sonne auf  

dich hinter der Gardine! Und sie wartete! Sie brachte sich schnell in Ordnung,  

am Meer ist, wie nirgendwo, die Natürlichkeit wichtig, ich werde mich nicht  

schminken. Er nahm gleich ab.  

-Was ist los, Schlafmütze? Guten Morgen!  

-Guten Morgen! Komm hoch! Ich bin fertig.  

Du hast dich doch noch hübsch bekleidet. Das weiße Sommerkleid hob ihre  

Sonnenbräune hübsch hervor, die künstliche deutsche Solarbräune wurde schon  

längst mit Hilfe von Odessaer Frische verbannt und es sah gut aus.   

-Wau, wie kann man schon am frühen Morgen so schön aussehen?  

-Es gibt unterschiedliche Morgen.  

Ihr seid runter gegangen, zum Meer.  

-Ich glaube, dass das Meer am schönsten am frühen Morgen ist, ganz früh. Im  

Meer planscht noch das Leben.   

 



-Das Meer ist das Leben selbst.  

-Ja, das stimmt, es gibt noch nicht dieses Gedränge, es gibt keine Menschen,  

man kann es besonders schätzen.  

-Ich hoffe, dass noch nicht viele Menschen am Meer planschen, auch wenn ich  

verschlafen habe. Und es wird uns vielleicht doch noch Zeit schenken.  

So war es auch. Ihr habt ein Platz in der Nähe vom Gelben Stein links  

genommen. Außer die Strandliegen der Zivilisation gab es hier niemanden, zum  

Glück. Oder die Zivilisation war noch im Schlaf. Gestern im Cafe spielte oben  

laute Musik, heute schwieg sie. Es gab kaum Menschen auf diesem  

gebührenpflichtigen Plätzchen. Es ist auch gut so.  

-Lass und schwimmen!  

Du hast die Haare hoch gesteckt, die Brille zur Seite gelegt und bist hinter ihm  

her ins Wasser gegangen. Du hast nicht versucht, ihm hinterher kommen, klar,  

dass er schneller schwimmt als du, du bist in aller Ruhe los geschwommen und  

hast alles genossen.   

Kostja stand schon auf einem Wellenbrecher, er gab dir seine Hand und du bist  

zu ihm hochgeklettert, er ließ aber deine Hand nicht los. Dein Herz pochte  

entweder vom Schwimmen oder durch irgendwas anderes.   

-Frierst du nicht?  

Er umarmte dich. Du hast dir gewünscht, dass ihr für die Ewigkeit so stehen  

bleibt, auch wenn es schneien sollte. Er würde dich erwärmen. Es würde ihm  

gelingen. Er ist doch DER Mann.  

Ihr seid zurück geschwommen. Er war wieder Erster, es stieg aus dem Wasser  

aber nicht aus, er wartete auf dich, hob dich hoch und ist so herausgegangen. Du  

hast dir,  wahrscheinlich, nichts anderes auf dieser Welt gewünscht, als das.  

Wahrscheinlich hat er das gemerkt. Endlich drehte das Meer in seinem Kopf ein  

Rädchen, so dass er sich eine solche „Freizügigkeit“ geleistet hat? Was kommt  

danach?  

 



Danach war die Stadt. Eine Kunstausstellung von Künstlern aus Odessa im  

Museum der West- und Ostkünste. Es hat dir gut gefallen, dass er zugestimmt  

hat,  gern mit dir dorthin zu gehen und dass es ihn ebenfalls interessiert hat. Auf  

den Bildern waren nette Odessaer  Landschaften, Stadtansichten, Steilküsten,  

Strände in Lusanovka und in Karolino- Bugaza zu sehen.  

-Hast du eine Ansicht von Odessa zu Hause?  

-Ja, natürlich, ich habe in Brighton eine gekauft, sie ist gar nicht so übel, aber  

mit diesen Bildern ist sie nicht zu vergleichen.  

-Ich habe nach Berlin alle meine Bilder mitgebracht, die ich zu Hause hatte. In  

meinem Zimmer gibt es eine Ecke von Odessa, die von unseren Künstlern  

gemalt wurde, damals habe ich sie im städtischen Garten gekauft.  

-Hattest du hier schon deine eigene Wohnung schon?  

-Ja und sogar eine sehr schöne, auch wenn sie nicht sehr groß war.  

-Dann war es dir noch schwerer, von hier weg zu fahren. Ich bin aus der Armut  

von Schmidt weggefahren.  

-Ich kann mich erinnern, wovor du weg gefahren bist. Was passierte mit dem  

Haus auf der Datsche von Kovalevski, kannst du was darüber berichten?  

-Nein; keine Ahnung, ich möchte sehr, dorthin zu fahren, um das Haus  

anzuschauen oder besser gesagt, zu der Stelle, wo das Haus war, das Haus war  

doch schon so alt und mit großer Wahrscheinlichkeit, existiert es nicht mehr.  

-Kannst du dich daran erinnern, wie…  

-Ich kann mich daran erinnern, Olja, in der Wirklichkeit habe ich nichts  

vergessen, auch wenn ich nicht darüber spreche.  

Die Ausstellung war schön, ihr seid noch durch den anderen Museumsteil  

gegangen. Die Ausstellung war wirklich schön, aber das Gebäude des Museums  

bricht leider bald vor deinen Augen zusammen. Wie kann das sein? Es ist doch  

eine der Sehenswürdigkeiten von Odessa…Ihr seid zum Hafen runter gegangen.  

Für Kostja gab es hier wirklich viel Neues zu sehen, du bist weg gefahren, als  

hier alles bereits errichtet wurde und es sieht fast genau so aus, wie heute. Wie  

 



nah und verwandt ist dir die Umgebung von hier … Dein Herz zog sich  

zusammen.  

Ihr habt Bilder von einander gemacht, an Yachten und einfach am Meer. Du hast  

jemanden gefragt, ob er ein gemeinsames Bild von euch machen würde. Kostja  

hat dich umarmt. Ich glaube, das Bild ist schön geworden…  

Als ihr die Stadt genug genossen habt, habt ihr euch entschieden, euch in ein  

Cafe zu setzen. Das „Buffalo“ gab es schon, als du noch hier gewohnt hast, du  

hast es damals schon gemocht. Vielleicht gab es damals wenig an  

Vergleichbaren? Damals gab es eine solche Auswahl von diesen Einrichtungen  

in der Stadt noch nicht, wie du jetzt gemerkt hast. Aber du hast dich gerade von  

dieser Stelle angezogen gefühlt. Du wusstest aber, warum…  

Mit diesem Cafe verbindest du viele nette Erinnerungen, dort warst du oft mit  

DEM anderen. Dort wurden ein paar Phrasen erzählt, welche für immer in  

deiner Seele geblieben sind mit Rücksicht darauf, dass ihr, der armen Seele,   

sowieso nicht mehr viele Erinnerungen bleiben und  in ihr aufbewahrt werden,  

darum zittert sie bei jedem Wort. Nun werden wir in dieses besonderes Cafe  

gehen, wir stellen die gleiche Dekorationen her, vielleicht, wird es eine Wirkung  

auf die heutigen Schauspieler haben.  

Ihr seid in die zweite Etage hoch gegangen. „Der Kaffee ist hier genauso  

ausgezeichnet, wie damals“, dachtest du, als du ihn gekostet hast.   

-Warum bist du nicht schon früher hierhergekommen, vierzehn Jahre ist doch  

eine lange Zeit. Hast du nichts vermisst?  

-Zuerst habe ich es schon vermisst, stark und schmerzhaft, später wurde es  

verstümmelt, genauso wie bei dir. („Bei mir ist nichts verstümmelt“, dachtest  

du). Ich habe mein Leben platziert, ich habe viel gearbeitet und im Urlaub  

wollte ich die Welt sehen. Ich habe diese Visite immer wieder vor mir her  

geschoben.  

-Und warum bist du gerade jetzt hierhergekommen?  

 



-Ich bin einfach der Meinung, dass die Zeit dafür gekommen ist. Ich bin dort  

adaptiert und assimiliert, ich habe Ruhe, ich bin mit meiner Wahl zufrieden, sie  

ist eindeutig, ich vergleiche jetzt nichts und habe keinen Zweifel, ich erinnere  

mich einfach und erhole mich. Ich wollte nicht dieses Wiedersehen in schweren  

Zeiten meines Lebens, als ich Entscheidungen treffen sollte, als ich Zweifel  

hatte, all dies habe ich durch. Und ein Wiedersehen mit Odessa würde es mir  

nicht leichter machen können, es würde mich noch mehr aus dem Gleichgewicht  

bringen. Es wäre sinnlos.  

Jetzt geht es mir gut hier, aber mein Leben ist dort, ich bin dort und hier bin ich  

zu Besuch und ich würde nicht in einem beliebigen Lebensabschnitt umgekehrt  

fühlen wollen, und an der Richtigkeit meiner getroffenen Entscheidungen  

zweifeln. Ich habe mich zweimal entscheiden, zuerst Israel, dann wegen  

Amerika. Odessa mit ihren Emotionen stört nur, sie lenkt stark ab, wie eine  

schöne Frau.   

-Das muss aber kalt und nüchtern konstatiert werden, man muss nicht wegen  

ihrer Zauberei schwach werden.  

-Muss, das ist das richtige Wort. Es hat geklappt. Ich möchte in einem  

zivilisierten und klugen  Land wohnen, wo ich das Leben, das ich verdient habe,  

lebe, wo ich ehrlich für mein Leben verdienen kann, wo ich meine Familie  

genug absichern kann, ich schätze es sehr. Ich bin mir überhaupt nicht sicher,  

dass es hier genauso sein kann, irgendwann genauso, mit einer anderen  

Regierung. Auch wenn ich hier lange nicht mehr anwesend war, ich las aber  

immer über die Situation von hier, wahrscheinlich, wie du auch und hörte  

Berichte von denen, die hier waren. Ich möchte so nicht, eindeutig nicht. Und  

ich kann schon nicht. Und Emotionen? Ich habe sie dort gefunden und suche sie  

auch in anderen Ländern und was interessant ist, ich finde diese Emotionen und  

Menschen auch. Hier blieben natürlich besondere, wichtige Erinnerungen für  

mein Herz, besondere Momente, aber sie zerreißen nicht meine Seele.   

-Kann es sein, dass deine Seele schon nichts mehr zerreißen kann?  

 



-Bist du dir sicher, dass man das braucht?  

-Nein… Wolltest du nicht deiner Tochter diese Stadt zeigen?  

-Ich habe Angst, dass sie dieses nicht verstehen wird und dass ich nicht in der  

Lage sein werde, ihr dieses zu erklären. Mit meiner Frau haben wir uns in Israel  

kennengelernt, sie hat ebenfalls keine Verbindung zu dieser Stadt. Und ehrlich  

gesagt, auch wenn es ein wenig egoistisch klingt, wollte ich diesen Seelenurlaub  

für mich selbst leisten. Und natürlich, dich zu sehen. Ich habe für mich das Bild  

von Odessa mit diesem Mädchen im blauen Kleid aus der Malaja Arnaustkaja  

Str. wiedergeschaffen.  

-Warum im blauen Kleid?  

-Ich kann mich an dich mit deinem blauen Kleid auf der Disco besonders gut  

erinnern, ich kann es nicht mehr sagen, in welcher Klasse das war.  

-Damals ging ich in die achte Klasse, und du in die neunte, diese Disco war  

damals am letzten Tag vor den ersten Schulferien. Ich erinnere mich an das  

Kleid, ich habe das Kleid zusammen mit Katja genäht. Sie trug ein weißes Kleid  

und ich hatte das Blaue an.  

-Es stand dir sehr.  

-Blonden steht Blau.  

-Wahrscheinlich.  

-Es war unser einziger Tanz. An das Lied kann ich mich nicht mehr erinnern.  

-Ich auch nicht mehr. Ich kann nur sagen, dass ich vorher mit den Jungs  

Portwein getrunken habe, sonst würde ich nicht so frech sein.  

-Schade, dass du ihn die ganze Zeit nicht getrunken hast, ich meine die letzten  

zwei Schuljahre.  

-Ich hoffe, dass ich mich danach wenigstens ein bisschen geändert habe.  

Und plötzlich hast du in seinen Augen etwas gesehen. Du hast sogar gleich  

verstanden, was das war. Er zahlte die Rechnung, ihr habt das Cafe verlassen.  

Man konnte locker doch noch bis zum Hotel zu Fuß gehen, aber euch beiden  

wurde klar, dass man das Taxi dringend braucht. Ihr habt kein Wort gesprochen,  

 



er hielt deine Hand in seiner und du hast dich an die Nachtfahrt zum „Magnolie“  

damals erinnert. Damals war er sich sicherer und war schneller. Ist es vielleicht  

das Alter? Sein Familienstand? Oder was?  

Die Aufregung, die mit einer unruhigen Erwartung gemischt war, und die  

Unsicherheit wurden stärker und stärker, je schneller man sich dem Hotel   

näherte. Du hast dich als ein heranwachsendes Mädchen gefühlt und genauso  

wolltest du, dich fühlen. Du warst sichtlich von allem genervt, was auf deinem  

Weg lag: Von Menschen, von Autos, von Kreuzungen. Du hattest das Gefühl,  

dass du schon so genug gewartet hattest und schon seit langem kein  

vollständiges Leben geführt hast und nun hattest du endlich die richtige  

Gelegenheit dazu bekommen. Aber diese Möglichkeit stand neben dir mit einer  

Stoppuhr in der Hand. Dafür bleibt nicht genügend Zeit, du weißt das…  

Ihr sein ins Hotel gerast, ihr habt aber versucht, keine Eile zu zeigen. Deine  

Hände zitterten, als du die Zimmertür mit dem Schlüssel geöffnet hast. Er ging  

als erster in die Dusche. Du hast überprüft, ob die Türen und die Fenster  

geschlossen sind, damit kein Glücksteilchen dieses Zimmer verlässt. Und, dass  

das Glück kommt, wusstest du schon.  

Du bist aus der Dusche gekommen. Das Handtuch war um dein Becken  

gewickelt. Er zog leicht am Handtuch, es viel zu Boden…  

Als du wach wurdest, hattest du keine Ahnung, wie spät es jetzt ist und ob noch  

September ist und wo du überhaupt bist? Du konntest nicht verstehen, wie du  

ohne all das gelebt hast und schon gar nicht, wie du ohne all dies weiter leben  

sollst. Dies konnte man weder mit den Datscha- Visiten zu seiner alten Datsche  

in der Kindheit noch mit dem „Magnolie“ vergleichen. Ich glaube, damals wart  

ihr noch beim Lernen. Jetzt kannte man sich damit aus. Die Reife. Einer der  

Vorteile dieses Alters… Nicht mit einer ungesättigten Gier, sondern mit einer  

langsamen Liebkosung, nicht im Nehmen, sondern im Geben… Nicht das  

Ergebnis, sondern das Verfahren… Nicht mit Eroberung, sondern in einer  

Zugehörigkeit…  

 



Du hattest das Gefühl, dass ihr miteinander verwachsen seid… Und blieben so.  

Auf jeden Fall, konntest du dich selbst nicht finden… Es war eine unzählige  

Anzahl und immer wieder anders aber du hast keine Müdigkeit gefühlt, als ob  

man dich jedes Mal mit was neuen gefüllt hat, und wieder bis zum Rand, und  

wieder konnte man abgeben.  

Er schaute dich mit völlig verrückten Augen an.  

-Ich habe nicht gedacht, dass so was noch im Leben möglich ist…  

Ich dachte… das auch nicht…  

Auf einmal hast du plötzlich die Müdigkeit gefühlt, als du deine ersten Worten  

sprachst, hast du diese Zauberkraft verloren…  

Er hat dir ein Glass Wasser angeboten. Mit den durch Küsse versteiften Lippen,   

hast du keinen Glasrand gefühlt.  

-Man sollte runter gehen und etwas essen Wir werden nirgendwo hingehen und  

hinfahren können.  

-Stimmt.  

Du hast dich in Ordnung gebracht, hast dich angezogen. Er rauchte auf dem  

Balkon, du bist zu ihm herausgegangen, er warf die Zigarette weg, die Hände  

zitterten sehr, er umarmte dich.  

Im Restaurant wart ihr alleine. Man hatte das Gefühl, dass das Hotel mitspielt….  

Der Wein wurde serviert.  

-Auf diese Art von Intimität! Diesen Trinkspruch hast du gesagt. Der Wein gab  

irgendeine Kraft, du hast versucht, etwas zu essen.  

-Wie viele Male hast du in deinem Leben geliebt?  

-Zweimal.  

-Dich wahrscheinlich, unzählige Male.  

War wenigstens die zweite Liebe bei dir glücklich?  

-Nein.  

 

-Ja.  



Warum hat er darüber gerade jetzt nachgefragt? Du hast versucht, die Gedanken  

zu fassen. Du warst wahrscheinlich ein schlechter Gesprächspartner. Er war in  

deiner Nähe, du konntest deine Gedanken nicht zusammen fassen. Ein Schatten  

im Gesicht von deinen falschen langen Wimpern. Du hast gemerkt, dass du  

wieder Lust hast. Die Tischdecke war Knielang, man könnte alles verstecken.  

Das Hotel spielt euch sowieso mit. Du hast seine Hand genommen und zogst sie  

unter die Tischdecke. Du hast keine Unterwäsche an… Und so ist alles passiert,  

währenddessen hast du ihm in seine Augen geschaut…  

In deinem Inneren schlugen die Wellen über alle Ufer. Der Kellner ist  

gekommen. Ihr habt ihn komisch angeschaut, er ging fort. Du hast versucht,  

diesen Saal  aufmerksam zu betrachten, die Gegenstände um dich herum, du  

hattest den Eindruck, dass all diese Gegenstände mit euch aufstehen und  

zusammen weggehen müssen, und sie werden keinen mehr auf dieser Welt als  

Dekoration dienen, sie waren beim Glück anwesend… Sie sollen das Glück in  

sich behalten.  

Ihr seid ins Hotelzimmer hoch gegangen.  

Es war der Morgen am 4. September. Er saß bei dir auf deinem Bett in diesem  

schönen Hotelzimmer und rief dich ganz leise beim Namen:  

-Bitte, noch ein bisschen.  

Und du hast dich erinnert. Du hast dich daran erinnert, dass du glücklich bist  

und bist wach geworden.   

Kostja war im Zimmer abwesend. Die Balkontür stand auf. Du bist aufgestanden  

und bist zum Spiegel gegangen. Wenn du glücklich bist, sind deine Augen  

hellblau, wie das Kleid aus der Kindheit. In Deutschland sind sie gewöhnlich  

Du hast zum Balkon geschaut. Er rauchte.  

-Guten Morgen!  

-Aber wirklich!  

-Wie spät ist es? Warum hast du mich nicht geweckt?  

 



-Du lächeltest im Schlaf.  

-Gewöhnlich schreie ich.  

-Jetzt ist nicht alles wie gewöhnlich. Was wünschst du dir zum Frühstück? Tee?  

Kaffee? Frisch gepressten Saft? Schokolade? Früchte? Ich werde jetzt die  

Bestellung aufgeben, und er stand auf.  

-Kann es später bestellt werden, hast du was dagegen?,- fragtest du ganz leise.  

Liebe am frühen Morgen. Vor frischgekochten Kaffee, bevor der Geruch von  

aufgeschnittenen Orangen in das Zimmer hinein dringt, vor der Morgenzeitung  

und vor den Nachrichten…  

Der Liebesgeschmack und der Liebesgeruch sind früher da, bevor der Tag nur  

vor hat, etwas  anzubieten…  

Danach habt ihr auf dem Balkon gefrühstückt. Danach gab es das Meer und  

noch mal das Meer. Und du, so salzig und hysterisch glücklich auf seinen  

Armen. Und wieder das Hotelzimmer mit peinlich geschlossenen Gardinen.  

Kannst du noch? Du siehst aber doch so zerbrechlich aus… Wie lange hast du  

die Leidenschaft gesammelt? Wo warst du denn die ganze Zeit? Was hast du  

gemacht?  

-Wir wollten eigentlich noch zum Markt, zum Priwoz. Unter der Bedingung,  

dass wir in der Lage sind, das Bett zu verlassen, sagte er.  

-Ich glaube, wir werden das schaffen.  

Mach dich fertig. Heute stehen auf unserem Programm Spezialitäten der  

Odessaer Küche.  

-Ich hoffe, dass du nicht vor hast, im Hotelzimmer Feuer anzumachen und  

Schaschlik zu grillen.  

-Wir werden uns nicht von der starken Atmosphäre beeinflussen lassen, schade,  

dass die Bedingungen es nicht zulassen, sie sind einfach wesentlich besser. Wir  

werden nur das mitnehmen, was man schneiden kann.  

 



Auf dem Markt, am Privoz, war es lustig. Wie immer halt. Und dreckig  

ebenfalls, wie immer. Und Menschen mit Bollerwagen. Und Menschen ohne  

Bollerwagen. Und sehr laut. Und der Geruch. Und das Gelächter. Leben halt.  

Kostja handelte den Preis für Mikado Tomaten bei einer alten Frau aus und  

danach gab er ihr mehr Geld, als das was sie am Anfang wollte. Dir hat es  

gefallen. Danach habt ihr den Schafskäse gekostet. Du hast den Eindruck  

bekommen, dass griechischer Feta und alle köstlichen französischen Käsesorten   

deutlich gegen ihn im Vergleich verlieren. Danach kam das Sauerkraut, du hast  

schon völlig vergessen, wie es aussieht und noch mehr, wie die Fässer aussehen,  

wo drin das Sauerkraut aufbewahrt wird. Danach gab es Apfel und Weintrauben.  

Echte Äpfel, nicht mit Wachs poliert, wissen sie… Danach folgte der Hering, er  

war in Form von Fischen, es ist komisch, er war nicht fertig als zubereitete  

Stückchen, welche in säurigen Essig getränkt wurden, die in Gläsern konzertiert    

in Regalen der sterilen deutschen Supermärkte gelandet sind und nach  

mehrfacher Wanderung ihren Antlitz verloren haben. Auf die Kostprobe von  

Zwiebeln und Knoblauch hat man höfflich verzichtet, es genügt auch schon so  

an Exotik. Was bleibt noch? Geräuchertes Fleisch, eingelegte Gurken und   

Oliven. Von der Kostprobe der Pilze, hast du ihn abgeraten. Er ließ dich nichts,  

tragen, auch den Dill nicht. Ihr seid in den Laden gegangen, um Wodka und  

Schwarzbrot zu holen. Als ihr an der Rezeption des fünf-Sterne-Hotels vorbei  

gekommen seid, hast du dich vor Lachen bald verschluckt, wahrscheinlich  

lachte der Hering in der Plastiktüte genauso.   

-Ich kann mir schon denken, wie mein Zimmer sich in Kürze verwandeln wird.  

-Alles bleibt in Ordnung. Deine Aufgabe ist, die Früchte zu waschen, den Rest  

erledige ich. Gehe erst zum Pool, ich werde dich anrufen.   

Du bist zum Pool herunter gegangen, hast das Strandtuch auf die Strandliege  

gelegt, hast das Handy genommen und Katja angerufen.   

-Und?  

-Wir waren auf den Privoz und nun bereitet Kostja das Abendessen vor.   

 



-Stark. Fast wie das Familienleben. Und was machst du?  

-Ich liege faul am Pool.  

-Bei euch ist das Familienleben noch richtig, lachte Katja.   

Die meisten haben stattdessen eine Couch. Dir ging es gut. Du wolltest über ihn  

reden. Und gleichzeitig hattest du Angst, diesen Zauberzustand zu verjagen und  

ihn in irgendwelche Worte zu verpacken. Lass es. Später. Später wirst du viel  

Zeit haben.  

-Er fährt übermorgen weg, können wir uns danach treffen?  

-Natürlich. Viel Glück! Und … denk über nichts nach, es ist besser so…  

-Ich weiß, ich habe das Gefühl, dass ich mich vorübergehend… getrennt habe.  

-So ist es auch besser. Kuss und ich warte auf deinen Anruf.  

Du hast das Buch in die Hand genommen, aber es war sinnlos. Es klingelte das  

Handy.  

-Das Abendessen ist fertig. Ich warte auf dich.  

Alles kann wirklich einfach sein. Wie viele Male sagte Chris das Gleich! Aber  

nur jetzt hat es eine Bedeutung bekommen (Oder etwa die Wichtigkeit?)  

Im Hotelzimmer roch es stark nach Tomaten, wie im Sommer in der Steppe im  

Dorf. Es ist Klasse. Wie konnte sie es vergessen, dass einfache Lebensmittel so  

mit Leben gefüllt sein können. Deutsche Tomaten rochen nicht, sie wurden nicht  

alt und starben nie, man hat den Glauben in die Ewigkeit, wie in die Ewigkeit  

der tapferen Rentner der EU, welche zu ihrem 90. Geburtstag, ich kann nicht  

genau sagen, zum wievielten Male, sie ihre zweite Luft bekommen, meisterhaft  

verschönert durch die plastische Chirurgie und mit dem Säckchen voll mit  

Arzneimitteln deutscher Wundermedizin, welche ihnen ermöglicht in langen  

Reihen auf Reisen zu gehen, um sich auf den Inseln zu vergnügen. Wie nett.  

Neu Menschen werden nicht geboren, wir werden die Alten kanonisieren.  

Die Tomaten von Odessa gaben ihr Leben vor dir direkt auf, darum sollte man  

sie dringend gleich essen, alleine schon aus Dankbarkeit…  

 



Kostja deckte den Tisch auf dem Schreibtisch, auf dem kleinen Beistelltisch  

würde nicht alles rauf passen. Er schob dir den Sessel ran:  

-Setz dich! Um den Hering zu schneiden und auszunehmen bin ich in mein  

Hotelzimmer gegangen, dein Bad hat nicht gelitten, der Geruch grenzt nur am  

Tellerrand.  

-Keine Sorge, alles ist in Ordnung. Und vielen Dank, dass du alles so  

wundervoll zubereitet hast.  

-Er holte Wodka, er hat es geschafft, die Wodka-Flasche in die Mini-Bar zu  

stecken, er musste aber den anderen Mini-Bar-Inhalt herausholen.  

-Auf dich! Dich, so wie du jetzt bist, kannte ich dich noch nicht.  

-Wie bin ich denn?  

-Erwachsen, ich möchte nicht, dass dich das Wort beleidigt, ich habe viel in das  

Wort investiert, das ist ein Kompliment.  

-Ich habe es verstanden.  

-Ich flog zu einem heranwachsenden Mädchen und traf aber eine wundervolle  

empfindsame und reife Frau. Auf dich!   

Der Abend hat begonnen. Und es war irgendwie brennend schön. So, wie du  

geliebt hast und Lust hattest. So, wie damals war es „bei uns“. Mit den  

Menschen, die du liebst, wünschst du dir sehr, zusammen zu sein, ihnen  

zuhören, selbst sprechen, trinken, essen, lachen, traurig sein…  

Als es wärmer wurde, schaute sich die Seele unsicher um, nach dem Motto, wo  

bin ich gelandet?  Ziehen Sie ihre warme Bekleidung aus, ihren Panzer, ihre  

Verklemmtheit, ihre Trauer, ihr Zynismus, ihre Schale der Bitterkeit und  

Komplexe, sie machte unsichere Schritte aus der Vergangenheit in die  

Gegenwart und versuchte, hier zu bleiben…  

Ihr habt über die Reisen und über die Bücher gesprochen, über seine neue Arbeit  

und darüber, was euch beiden gefällt, was euer Leben füllt. Erst über das  

Positive, und nur darüber. Aber ohne Falschheit, ohne diese höffliche und nette  

Distanz, sondern sehr herzlich, den Tatsachen entsprechend und tiefsinnig. Aber  

 



wie der Abend seine Fortsetzung nahm, bekamst du Lust auf etwas mehr. So ist  

das immer. Was genau wolltest du? Etwa eine Offenbarung: Damit ihr das  

ansprecht, was fehlt… Weil etwas fehlt… Und nicht nur dir, sondern auch  

ihm…  

Er hat dich per Telefon ausfindig gemacht und damals am ersten Abend gab es  

ein Gespräch, das nicht im Rahmen, gemäß den westlichen Höflichkeitsformem  

geführt wurde. Wenn man zurück kehren könnte… Aber… Er ist nicht dein  

Psychotherapeut, nicht dein Mann und nicht dein Freund, was erwartest du denn  

von ihm eigentlich?  

Man hatte das Gefühl, dass die Welt zum wiederholten Mal verrückt wurde. Und  

ihr seid hier, um euch zu vergnügen und danach in unterschiedliche Richtungen  

weiter zu rennen, jeder in sein Leben zurück. Und sich nicht gegenseitig mit den  

eigenen Problemen zu belasten oder damit, was man so nennt. Auf die Frage  

„Wie geht es dir?“ braucht man keine ausführliche Antwort zu geben, weil  

keiner in der Wirklichkeit sich ernsthaft dafür interessiert. Es ist beängstigend.  

Das hast du dort. Und du konntest dich bis heute nicht daran gewöhnen.  

Er war lustig drauf und man sieht es ihm an, dass es ihm gut geht. Ihm geht es  

gut mit dir hier und jetzt. Das wars. Ihr seid ins Bett gewandert.   

Seine Wimpern haben deine Wange berührt und du wurdest dadurch wach…  

und du lächeltest...sofort.  

-Zum Meer?  

-Zum Meer. Und danach möchte ich alleine zum Friedhof fahren, ist das OK?  

-Natürlich.  

-Wir treffen uns in der Stadt. Und nachmittags, wenn du nichts dagegen hast,  

können wir zur Datscha von Kovalevski fahren.  

-Ja, so machen wir es auch.  

Du bist in der Stadt spazieren gegangen, du betrachtetest noch mal und noch mal  

die Stadt. Du hast ein paar Geschäfte besucht, sie waren sogar nicht sehr  

schlecht. Du hast die Künstler gefunden, die sind jetzt auf der Preobrazhenskaja  

 



Straße an der neuen Kathedrale, du bist hinein gegangen und danach gingst du   

spazieren und schautest dir die Kunstwerke an, auch wenn kein Bild deine  

Aufmerksamkeit geweckt hat. Die Bilder, die du damals aus Odessa mitgebracht  

hast, waren wesentlich schöner. Du bist in den neuen Buch-Supermärkten  

stecken geblieben, auch wenn es in Berlin genügend Läden mit russischen  

Büchern gab. Hier war die Auswahl einfach größer. Du hast dich darüber gefreut  

und du hast etwas gekauft, was deiner Meinung nach, interessant war. Auf dem  

Handy hast du mehrere Anrufe in Abwesenheit, du hast sie im Laden nicht  

gehört, du hast dich zurück gemeldet.  

-Was hältst du von der japanischen Küche?  

-Sehr gut.  

-Hast du ein japanisches Restaurant an Deribasovskaja Str. gesehen?  

-Ich warte auf dich am Eingang.  

Er stand mit Blumen. Es ist sehr angenehm. Sie sind von ihm…  

Ihr sitzt im Restaurant und durch die großen Fenster konntet ihr das Leben auf  

der typischen Straße von Odessa beobachten. Das Leben wirbelte, wie immer.   

-Wie war es?  

-Normal. Alles in Ordnung. Man überweist das Geld und man pflegt die Gräber.  

-Wer ist dort begraben?  

-Oma und meine zwei Opas. Auf dem Tairover und dem 2. Friedhof.  

-Wem gehört das Haus auf  der Datscha von Kovalevski?  

-Mutters Eltern.  

Du holtest aus deiner Tasche einen Lippenstift und ein Zettel fiel auf den Tisch.  

Du hast ihn Kostja gegeben.  

-Kannst du dich daran erinnern?  

„Olja! Ich mag dich. Der Junge aus der 9B“  

Er lächelte, drehte den Zettel hin und wieder um.  

-Er ist genau gesagt, zwanzig Jahre alt.  

 

-Ja.  



 

Er nahm den Kugelschreiber in die Hand und schrieb etwas auf eine Serviette  

und gab sie dir „Olja! Ich mag dich. Der Junge aus Manhattan“ .  

Du hast beide Zettel in deine Tasche versteckt.  

-Ich werde es aufbewahren. Wenn man ein Mal in zwanzig Jahren schreibt, ist  

es sehr zu schätzen.  

Er sagte dazu nichts.  

Ihr seid zum Hotel gefahren, um euch schnell umzuziehen und die Blumen in  

eine Vase zu stellen.   

Das Taxi brachte euch zur Datscha von Kovalevski.  

Ja, hier hat sich vieles verändert. Prächtige Einfamilienhäuser fingen schon auf  

der Langen Str. an und haben euch auf euren Weg begleitet, bis zu der  

bestimmten Kreuzung am Kunsthaus. Und hier ist der Weg, der zur Datscha  

führt. Olja erinnerte sich, wie sie damals in der Kindheit  bzw. in der Jugend  

hierher gefahren sind. Wie süß blieb das Herz stehen, als man sich dem 

Haus 

näherte, das damals euch vor allen Obhut gegeben hat und euch die Gelegenheit  

gab, in den Genuss zu kommen, was damals noch so verboten war, damals war  

es ein unglaubliches Glück, dass dieses größte Vergnügen des Erwachsenlebens  

mit deiner Beteiligung zum Hauptgeheimnis wurde so mitreißend und fröhlich.   

Sie konnten das Haus nicht finden. Das Haus stand nicht mehr da. Auf seiner  

Stelle stand Etwas, was absolut geschmacklos und gleichzeitig zigeunerisch  

pompös mit einem Zaun, der genau so übertrieben war. Kostja blieb stehen.  

-Oh man,  natürlich ist es doch doof,  zu hoffen, dass man dem begegnet, vor 

zwanzig Jahren schon hier stand, auch wenn es restauriert sein würde. Aber   

diese „Insel“ der modernen Reichen sieht hier irgendwie unpassend aus. Meinst  

du, dass „das das neue Odessa“ ist?  

-Nein. Du hast doch selbst viele schöne „neue“ Umgebungen gesehen. Dass, die  

Eigentümer keinen Geschmack haben, sagt noch nichts aus. Ich respektiere 

-Ja.  



deine Gefühle in Bezug auf dieses Stück Erde, zieh aber keine globalen  

Schlussfolgerungen daraus.   

-Du hast recht.  

Ihr seid zur Straße zurück gekehrt. Er schwieg und du konntest keine passenden  

Worte finden, um ihn zu unterstützen (?), oder auch zu beruhigen (?).  

-Würde es dir besser gehen, hättest  du hier, auf dieser Stelle, die Ruinen dieser  

kostbaren Vergangenheit gefunden?  

-Es würde mir besser gehen, ja.  

Du hast nachgedacht, was du dir über deine Wohnung aus deiner Kindheit  

vorstellen würdest. Ja, es wäre besser, wenn dort eine Ruine wäre, als das, was  

du gesehen hast. Es ist egoistisch, weil die Reste deiner Kindheit auch Ruinen  

sind und hier herrscht schon ein neues Leben. Bist du etwa gegen die Gesetze  

der Natur? Etwa gegen die Entwicklung?  

-Hier ist unsere Einbiegung zum Meer, hier sind wir immer runter gegangen.   

-Lass uns runter gehen.  

Der Weg war genauso abscheulich, wie damals schon. Und der Strand wirkte  

verlassen, wahrscheinlich weil diese Stelle keine Anziehungskraft hatte. Du hast  

plötzlich gedacht, dass, es genauso geblieben ist, wie damals, sieht eher  

erbärmlich aus und ruft keine „solchen“ Emotionen wie damals, hervor, und oft  

nervt jede Veränderung, es ist sehr unpassend und enttäuscht nur noch. Was  

wollt ihr eigentlich?  

Ihr seid hoch gegangen.  

-Hast du etwas dagegen, wenn wir zum Kloster gehen würden?  

-Natürlich nicht.  

Hier war es nett. Wie damals. Wie immer. Er ging hinter dir hinein, danach wart  

ihr auf dem alten Friedhof spazieren.   

-Wenn du gläubig bist, besuche auf jeden Fall Israel.  

-Ich war schon mehrere Male dort. Wie sieht es bei dir mit der Religion aus?  

 



-Überhaupt nicht. Ich bin ein Atheist. Wahrscheinlich, bin ich noch nicht reif  

genug.  

Ihr wart auf dem Weg zum Hotel. Und plötzlich hast du gemerkt, wie es  

aufgehört hat, „schön“ zu sein, dass diese tierische Sehnsucht, die seit mehreren  

Jahren in deiner Seele gewohnt hat, aufgestanden ist und anfing sich zu recht zu  

machen, sie hat dich an sie erinnert. Heute ist der letzte Abend. Und schon hat  

man den Vorgeschmack der Trennung auf den Lippen. Auf der Uhr tickte die  

Trennung.  

Schweig! Du hast noch Zeit!  

Du hast komischerweise gedacht, dass dieser Abend besonders werden wird,  

dass Er besonders sein wird und dir etwas Besonderes sagen wird. Aber es ist  

nicht passiert. Es war einfach gut, das Gespräch verlief von alleine und dir  

wurde langsam vieles klar. Dass er „einfach“ morgen weg fliegen wird, dass es  

„einfach“ ein Wiedersehen war, dass das nichts verändert hat und nicht ändern  

konnte. Dass die Zeit gekommen war, in das Leben zurück zu kehren, das ihr  

beider ausgesucht habt. Und all dies wird als eine nette Erinnerung bleiben und  

wird mit der Zeit in die Vergangenheit eingehen, und du wirst das immer wieder  

abrufen, ab und zu den Staub wischen, es blättern und es neu erleben.  

Du warst so glücklich, wie nie zuvor. Und nur die Reife kann ein solches Glück  

schätzen.   

Ihr seid morgens eingeschlafen, ihr konntet nicht die Umarmung los lassen, von  

einander locker lassen. Du wurdest durch… Trauer wach.  

Er ging seine Sachen packen und kam mit einer Tüte wieder  und gab sie dir  

gleich.  In der Tüte war ein blaues Kleid.  

-Probier das Kleid bitte an. Ich glaube, dass das Kleid dir passen wird, ich habe  

schon irgendwie gedacht, dass du immer noch das schlanke Mädchen mit der  

Größe XS geblieben bist.  

Ein dünner Stoff  aus Chiffon. Das Kleid war sehr leicht und irgendwie lustig.  

Du lächeltest. Das Kleid passte dir sehr gut.  

 



-Vielen Dank, du hast ihn geküsst. Dir ist schon klar, dass das Kleid wirklich auf  

Odessaer Art ist.  

-Wie du auch.  

-Wie ich.  

Du wolltest das Kleid nicht ausziehen, draußen war es warm, du wolltest zum  

Flughafen das Kleid anbehalten.  

Man hatte noch Zeit. Ihr habt euch vor der Reise hingesetzt. Du gabst ihm deine  

Visitenkarte mit all deinen Telefonnummern. Seine Visitenkarte hat er dir nicht  

angeboten.  

-Olja, versuch dein Leben in Griff zu bekommen. Mir gefällt deine Einstellung  

überhaupt nicht. Du lebst in einem Zustand der dauerhaften Depression. Wende  

dich an einem qualifizierten Fachmann, letztendlich wohnst du in einem  

zivilisierten Land.   

Du betrachtetest ihn ohne Worte. Schon stellte man eine Diagnose, nun kann  

man sich beim Arzt  anmelden.   

Man hatte überwältigende Lust, ihn zu küssen, weil es im Flughafen keine  

Gelegenheit mehr dazu geben wird, das Leben brodelt überall und es wird  

stören. Noch sind diesen Wimpern so nah. Du hast dich zurück gehalten. Es  

klingelte das Telefon, das Taxi ist angekommen.  

An den Weg dorthin konntest du dich nicht erinnern, es war wie im Morgentau,  

auch wenn die Sonne sehr blendete. Du verstandest mit einer hysterischen  

Klarheit, dass hier und jetzt, in ein paar Minuten alles beendet sein wird und  

man kann nichts mehr ändern.  

-Ich danke dir. Und ich wünsche dir sehr, dass in deinem Leben alles so sein  

sollte, wie du es möchtest, dass du glücklich bist.  

-Ich wünsche dir das ebenfalls.  

-Vielen Dank.  

Er zog dich in seine Umarmung, er küsste dich lange, du wurdest in seinen  

Händen schwach. Das wars. Die Tür ging zu.  

 



Wissen Sie, wie man mit fünfunddreißig Jahren liebt? Das ist so, wenn du über  

alles in dieser Welt möchtest, dass bei ihm alles gut sein soll, einfach gut,  

unabhängig davon, ob er bei dir ist oder auch nicht.  

Du standest in deinem blauen Kleid alleine im Flughafen. Um dich herum  

gingen Menschen hin und her, irgendwas ist passiert. Dir wurde auf einmal sehr  

kalt, du hast deine Schultern  umarmt. Es war das Gefühl, als ob du aus dem  

Wasser ins Boot geholt wurdest, du wurdest erwärmt und danach hat man dich  

wieder ins eiskalte Wasser geworfen. Die Wellen zogen sich zusammen.  

Du warst auf dem Weg nach Hause und hast dein blauen Stoff gestreichelt. Und  

das wars.   

Du hast die Tür aufgemacht. Im Zimmer roch es trostlos nach Liebe. Du  

konntest es nicht aushalten. Du bist zum Fenster gegangen. Die Sonne nahm ihre  

warme Hände von der Fensterbank weg. Es ist fröstelnd.  

Du hast deine Schminke nachgebessert, ein Sakko mitgenommen und hast ein  

Taxi für die Fahrt in die Stadt bestellt.  

Die Seele wurde langsam wieder mit den Löffeln leer gelöffelt, ohne jegliche  

Rücksicht auf Verluste…  

Das Leben ist wieder volle Kanne verspielt und denkt nach, ob es dich nicht aus  

den Türangeln reißen sollte… Zum wiederholten Mal… Es tut weh.   

Du warst im französischen  Café, wo ihr am ersten Abend gemeinsam wart. Der  

Anjou zitterte vor dir im Glass. Das war es denn wohl.  

Nach einer Weile fand Katja dich hier, du hast weder verstanden und noch das  

Gefühl bekommen, wie viel Zeit vergangen war…  

-Was hat er gesagt, bevor er weg gefahren ist? Hat er irgendein Treffen geplant?  

-Nein.  

-Hinterließ er seine Koordinaten?  

-Nein.  

-Wofür hat er das Ganze gebraucht?  

 



-Er wollte für sich ein Bild von einem Odessaer Mädchen aus der Vergangenheit  

wiederherstellen.   

-Und du hast zu dieser Rolle gepasst. Er zog dich aus deinem deutschen Leben,  

er rief dich hierher, stellte die Seele zum wiederholten Mal auf den Kopf und  

sagte dir danach, dass man dich retten sollte und fuhr weg?  

-Katja, ich habe die ganze Zeit gewartet, dass mich jemand aus meinem  

deutschen Leben raus zieht und er passte ebenfalls für diese Rolle. Von den  

Rettern habe ich noch nicht mal gewagt, zu träumen. Das ist aus dem  

Kinematograf. Und im wahren Leben sind es Pillen, die dir helfen, zu vergessen,  

zu schlafen und zu arbeiten. Ich lebe so schon lange.  

-Aber du kamst hierher bestimmt mit der Hoffnung, dass gerade hier alles  

anders sein wird oder?  

-Vergifte nicht meine Seele damit. Natürlich, ist es so. Aber ich war sehr  

glücklich, man musste zufrieden damit sein, und natürlich ist es jetzt schwer,  

man muss sich aber zusammen reißen, was könnte man sonst machen?  

-Glaubst du, dass all dies es dir Wert war? Dass man all dies wiederholt erleben  

musste, um noch mal zu verlieren?  

-Ja, ich war glücklich, ich wiederhole das, und das, das ich verloren habe,  

wenigstens hatte man etwas zu verlieren, früher hatte ich doch überhaupt nichts  

zu verlieren. N-I-C-H-T-S. Ich verstehe, dass das ein absoluter Masochismus ist,  

aber es ist besser so für mich.  

Sergej brachte dich zum Hotel.  

Du bist wach… vor Einsamkeit geworden. Mit deiner Hand hast du das Kissen  

von nebenan gestreichelt. Danach hast du es umarmt, es hatte noch den  

Parfümgeruch, den du für ihn ausgesucht hast. Du bist in dem Kissen  

verschwunden.  

Das Meer. Mit aller Kraft versuchte es, dich zu trösten und dich abzulenken, du  

hast es gesehen. Wie ein echter Freund. Schade, dass ´man ihn nicht nach  

Deutschland mitnehmen kann…  

 



Du bist bis zum Wellenbrecher geschwommen und hier hast du zum ersten Mal  

in dieser Zeit geheult, du hattest überhaupt KEINE Kraft mehr und außer dem  

Meer, sah dich hier keiner. Du bist zurück geschwommen, deine Tränen waren  

schon nicht mehr in deinen Augen zu sehen.   

Die Stadt. Sie versuchte ebenfalls, dich zu trösten und zu beruhigen, du hast es  

gespürt. Wie ein echter Freund. Schade, dass ´man ihn nicht nach Deutschland  

mitnehmen kann…  

Olja verbrachte diesen Tag in der Stadt. Nun jetzt, ohne sich auf die anderen zu  

konzentrieren, konnte sie die Zeit nur ihr schenken. Bekannte und wichtige Orte  

aus der Kindheit, wie  die Schwiegermutter- Brücke, wie der Gogol, Primorski  

und der Französische Boulevard.  Die Straßen, die mit der nicht so grellen  

Septembersonne gefüllt sind. Sie haben sich schon verwandelt, sie waren schon  

im teuren europäischen Gewand gekleidet, aber trotzdem so unendlich  

verwandt, mit Verständnis, sie waren deine Straßen… Aber dir ist schon klar,  

dass das Treffen schon stattgefunden hat, morgen kommt schon der Abschied.  

Wann kommst du das nächste Mal hierher? Ich kann es nicht sagen, aber  

zumindest werde ich solche  langen Unterbrechungen nicht mehr machen, das  

steht schon fest, man sollte seine Geliebten nicht so lange alleine lassen, auch  

wenn das Treffen mit ihnen doch ein wenig Schmerz zufügt, trotzdem sollte  

man es nicht machen, lass es trotzdem sein, bereite ihnen keine Schmerzen  

aufgrund deiner Abwesenheit… Es ist überhaupt nicht kompliziert… Wen  

sprichst du damit an, Mädel? Bestimmt nicht nur die Straßen...  

Alle „Angelegenheiten“ waren schon erledigt. Abends bist du zu Katja  

gegangen, um Abschied zu nehmen. Du hattest hier sonst keinen, mit dem du  

dich treffen konntest.  

Den Gedanken, ihn anzurufen, hast du zusammen gerollt und versteckt. Das war  

nun wirklich Vergangenheit, die man nicht zum Gotteslicht herausholt und sie  

darin aufmerksam anschaut, es soll lieber der Vergangenheit angehören und für  

ihn und auch für dich ist es besser so…  

 



Du hast für Chris eine Krawatte in einem der neuen und durchaus ordentlichen  

Geschäfte  gekauft. Für deine Arbeitskollegen hast du Souvenirs aus Odessa  

ausgesucht, die man an der Kathedrale bekommt.   

Der Abend bei Katja war genauso warm, du bist bei ihr nicht lange geblieben.  

Du hast Alisa umarmt, morgen, wenn du los fliegen wirst, wird sie noch in der  

Schule sein.  

Du bist zum Hotel zurückgekehrt. Du hast im Zimmer deine Sachen gesammelt,  

wo du so glücklich warst, aber wirklich scharf und durchdringend glücklich.  

Aber, wie alles Gute in diesem Leben, es ist vorbei. Es atmete tief, schaute dich  

mit Schuld an, weil es wieder so kurz gewesen war, und es ging fort, flüchtig  

verschwunden. Das wars.   

Du warst heute in der Malaja Arnautskaja Str. Du bist zu deiner Wohnung  

gegangen. Im Laden war diesmal eine andere Verkäuferin. Du hast eine Weile  

am Fenster gestanden, du hast dich verabschiedet, hast dich noch mal  

umgeschaut.  

Du bist …vor Einsamkeit wach geworden. Auf der Straße schien wie immer,  

wie  jeden Septembertag deiner Reise, die Sonne. Der September hat dich nicht  

enttäuscht. Er, und die Stadt, freuten sich für dich so sehr, dass sie weder  

Lächeln noch Licht verbergen konnten.  

Das Meer glänzte mit seinem besonderen Silberglanz und sagte dir, dass alles  

gut sein wird und dass du nicht traurig sein solltest, Olja, komme wieder hierher,  

du wirst nicht vergessen, du wirst hier geliebt.   

Du hast zum Abschied dem Hotel zugelächelt, das dir die Unterkunft für dein  

Glück gewährt hatte, das vom Weiten angereist war und hier das Treffen  

festgelegt hatte. Alles hat geklappt.   

Am Odessaer Flughafen. Dir wurde wiederholt schlecht. Wieder frierst du, es ist  

schmerzhaft und es ist unerträglich einsam, dir war klar, dass du von dieser  

Stadt und von diesen Menschen Abschied nimmst und dass du mit dir selbst  

alleine sein wirst. Für eine lange Zeit. Schon wieder.  

 



Katja weinte. Ihr habt euch umarmt.  

-Komm wieder!  

Das Flugzeug löste seine Räder von der Erde.  

Odessa ist unten geblieben, dort, sie ist schon weit weg. Erst jetzt hast du  

gemerkt, wie kurz diese Begegnung gewesen ist und wie schnell die Zeit  

vergangen war.  

Du hast aus deiner Handtasche zwei Zettel genommen und hast sie vor dir  

hingelegt. Der Junge aus der 9B und der Junge aus Manhattan. Zwischen ihnen  

liegen zwanzig Jahre… Du hast die Zettel wieder in deiner Handtasche verstaut,  

in deiner Hand knisterte die Folie, auf dem Handteller von dir lagen Pillen. Du  

schautest sie stumpf an. Es war eine nicht angebrochene Packung von  

Verhütungspillen. Dir wurde schlecht.  Wie konnte das passieren, dass du am  

Anfang des Monats sie noch nicht mal angefangen hast? Wie denn? Das, was  

viele Jahre deine tägliche Angelegenheit genauso gewöhnlich, wie die Nahrung,   

wie ein Haferbrei, war, wie konntest du das vergessen? Das aus deinem Leben  

in dem Augenblick zu streichen, als man gerade… Merkst du eigentlich, was du  

getan hast, wenn?.. Was für Folgen deine Reise nach Odessa haben wird, solltest  

du?..  Im deinen Inneren blieb alles stehen, du fingst sofort an, die Anzeichen zu  

suchen. Zuerst wurde es dir vor Angst übel. Du hast die Flugbegleiterin gerufen  

und batest sie nach einem Schnaps mit Wasser. So. Man muss sich erst  

beruhigen. Was solltest du jetzt machen? Erst mal nichts. Ich komme erst nach  

Deutschland und kaufe dann einen Schwangerschaftstest. Eine Idiotin. Was hast  

du den auf die Beine gestellt? Weißt du eigentlich, wie alt du bist? Diese  

Angelegenheit war längst entschieden und auch endgültig. „Vielleicht würde die  

Aufhebung deiner Entscheidung Einiges in die richtige Position bringen?“ Ein  

Wahnsinn!  

„Chris würde sich freuen“, dachtest du spontan. Noch ein größerer Wahnsinn!  

Du hast im Gedanken fortgesetzt, dich mit üblen Ausdrücken zu beschimpfen.  

 



Vielleicht passiert es dir nicht? Weil du Jahre lang verhütet hast, vielleicht hat  

sich der Körper auf eine andere Wellenlänge umgestellt? Schwaches  

Beruhigungsmittel allerdings… Mein Gott, wie soll es weiter gehen?  

Und was ist mit dem Urlaub in Thailand? Was ist mit der Planung für das  

kommende Jahr? Und die Arbeit? Und überhaupt, wie kann ich mir alleine  

schon solchen Gedanken leisten? Mir gegenüber? Dies kann dein Leben  

gewaltig ändern, das Leben, das bereits gemäß dem Schubladendenken verplant  

wurde, alles hat doch seinen Platz, alles ist durchnummeriert und hat seine  

Ordnung. Und jemand zerstört auf ein Mal diese gewöhnliche Ordnung? In  

deinem sterilen Haus? Kinder? Bloß nicht, was für Kinder? Es ist doch nur das  

Schreien, Pampers und Schnodder in dieser heiligen Anstalt, wo man sogar auf  

eine Katze verzichtet, damit sie mit ihren ruhigen Schleichen nicht die tödliche  

Ruhe stört. Hier wohnen schöne Gegenstände, welche weder mit einem Ton  

noch mit einem Geruch ihre Existenz verraten. Eine Sterilität und eine  

Stummheit eines Apothekenkiosk. Und sie wollen, dass hierher ein schreiendes  

Wesen gebracht wird, damit… dieses Kloster endgültig zerstört wird… Und  

dass dieses Wesen hier für immer bleiben soll? Was werden dazu diese umher  

stehenden makellosen Gegenstände sagen? Und was sagen deine Handtaschen  

von Prada, sie werden bestimmt nicht begeistert sein, damit haben sie bestimmt  

nicht gerechnet. Dir ist doch ihre Meinung darüber so wichtig … Du fragst sie  

nach Rat, nachdem du ankommst. Ich bin aber der Meinung, dass sie wütend  

sein werden, alleine schon bei dem Gedanken.  

Das Flugzeug landete in Berlin. Du bist ausgestiegen. Beim Anblick des  

deutschen Flughafens wurde es dir noch übler. Zum Hals kam ein Klumpen  

hoch…  Schon wieder. Alles ist hier gewöhnlich, alles hat seine Ordnung.  

Willkommen in einem fremden Zuhause.  

Du hast vor Kälte in deinem hier so unpassenden blauen Kleid von Odessa  

gezittert. Menschen in grau-braunen Jacken  gingen entlang. Man hatte das  

 



Gefühl, dass diese gesichtslose Masse dich bald verschlucken wird, du wirst  

dich in ihr auflösen. So wird es auch kommen.  

Chris mit weißen Rosen in der Hand. Der Wachposten wacht auf seinen Posten.  

Er umarmte dich.  

-Frierst du nicht? War es dort so warm? Was für ein schönes Kleid hast du dir  

gekauft!  

-Dort ist es warm.  

-Hier spricht man schon vom Frost in der Nacht.  

Du zogst dich zusammen.  

-Ich habe dir eine Jacke mitgebracht.  

-Ich möchte sie aber nicht anziehen.  

-Wie du willst, das Auto steht nicht weit von hier.  

Ihr seid zu Hause angekommen. Du hast den Bauch kritisch angeschaut. Nein,  

für ein Baby sieht er noch zu klein aus. Was redest du für ein Blödsinn?  

In deinem Zimmer ging es dir besser, hier war doch deine Mikrowelt, hier atmet  

man leichter.  

-Ich habe einen Tisch im Margaux bestellt, wenn du nichts dagegen hast.  

Das Leben nahm seinen gewöhnlichen Lauf.  

Du fingst an, wieder zu arbeiten. In der Vorlesung war Tschehow das Thema.  

Verzweifelt wollte man etwas oder sich selbst ändern. Nach einiger Zeit hat es  

nachgelassen. Du konntest dir selbst nicht eingestehen, dass du auf einen Anruf  

wartest, aber trotzdem wartetest du auf ihn. Das Telefon hast du nicht abgestellt.  

Niemals. Während der Vorlesungen hast du das Handy auf lautlos geschaltet.  

Danach hast du die Anrufe überprüft. Amerika meldete sich nicht.  

Der heutige Morgen brachte dir die Nachricht, dass du nicht schwanger bist. Er  

kam hinein und sagte es dir direkt. „Na gut, dachtest du. Man muss keine  

Entscheidungen treffen, man muss nicht töten oder jemanden in dein Leben  

hineinschieben. Das Leben hat nichts, aber in deinem Leben, übrigens, hast du  

auch kein Platz für nichts . Das Leben platzt aus allen Nähten… vor Leere…“  

 



Wieder sitzt du im Literaturkaffee  und wieder regnet es hinterm Fenster. Du  

betrachtest das Handy, in Anrufen in Abwesenheit steht eine dir nicht bekannte  

Nummer. Du schreibst die Nummer auf einem Zettel und rufst Chris an.  

-Sag mal bitte, wenn die Nummer mit der 001212 beginnt, wo kommt der  

Anrufer her?  

-001 ist Amerika.  

Dein Herz ist runter gerutscht und blieb irgendwo vernetzt stecken. –Warte Mal,  

718 ist sicher Brooklyn und Bronx. Ich glaube, 212 ist Manhattan.   

-Danke. Du hast die Tasse mit beiden Händen fest gehalten. Was, lebst du  

wieder in einer Erwartung, Olja?  

Das Handy klingelte wieder. Dieselbe Nummer.  

-Ja bitte.  

-Hallo! Du hast die fröhliche Stimme von Tanja gehört. -Ich kann dich nicht  

erreichen. Ich bin in New-York und jedes Mal ist es hier auf eine andere Art und  

Weise nett. Stell es dir mal vor, ich bin mit dem Hubschrauber um die  

Freiheitstatue geflogen. Hast du mal vor, nach Amerika zu kommen? Ich war  

mal bei dir und du noch nicht bei mir. Hier kann man einiges anschauen, ich  

habe schon etwas ausgedacht, wir können die erste Wochen in New-York  

verbringen und danach zu uns nach San- Franzisco fliegen. Was für Pläne hast  

du für das kommende Jahr? Vielleicht kommst du im September hierher?  

-Ja, so machen wir es fest.  

Ihr habt noch lange miteinander gesprochen. Danach hast du deine Tasche mit  

studentischen Arbeiten mitgenommen, hast deinen Mantel angezogen und den  

Regenschirm aufgespannt, du bist in den Regen hinausgegangen.  

Ich versuche zweimal in den gleichen Fluss hineinzugehen, ich laufe vorwärts  

mit der Strömung, um sie zu überholen, ich klammere mich an den Wurzeln und  

Ästen fest, schon ist das Wasser in den Schuhen, ich ziehe sie aus und gehe ins  

Wasser hinein, ich denke dabei, dass das Wasser immer noch dasselbe Wasser  

ist, wie damals, dass ich nicht umsonst so schnell gelaufen bin, dass alles noch  

 



so sein wird, wie damals, und das wenigstens das Gleiche noch mal kommt, aber  

das ist nicht dasselbe Wasser, dieses Wasser erkennt mich nicht und fließt  

wieder von mir weg, nach vorn,   

gleichgültig rauschend, es spielt ein wenig mit den Steinchen, so sorglos und  

lustig, und es ist dem Wasser ziemlich egal, dass ich dem Wasser von damals  

nicht gleichgültig war. Du stehst aber bis zu den Knien im Wasser, und das  

Leben rennt zum wiederholten Mal an dir entlang und mag keine  

Wiederholungen, das Leben mag nicht diejenigen, die nach Wiederholungen  

suchen, welche sich so absurd an die Vergangenheit klammern und aufdringlich  

um eine im Gedächtnis gebliebene Episode betteln, dem Leben ist es egal, weil  

es längst tausende anderer für andere Episoden hat, für diejenigen, welche jung  

und lustig  sind, derjenige, der du nicht mehr bist. Aber auch für dein Schicksaal  

gibt es irgendein Szenario aus diesem Stapel, man muss doch mit sich selbst was  

unternehmen, unserer komplizierter Patient. Nein,  du wirst sie selbst nicht  

schreiben, du nimmst, was dir gegeben wird, du hast schon genug Kummer mit  

dir selbst. Um aus dem Wasser hinauszugehen, sind deine Anstrengungen  

umsonst, weil man wirklich in denselben Fluss nicht zweimal hineingehen kann,  

er ändert sich jede Sekunde, dieser Fluss deines Lebens. Aber ich würde es so  

gerne ausprobieren…  

   

  

  

  

  

  

  

  

  

  



    

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

   

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  



   

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  


