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Ewgeni Golubovskij ,,Ein Bahnhof ist eine brandfeste Kiste...*

... der Trennungen, der Wiedersehen und Abschiede, bewahrter Freund und
Richtungsweiser - sein Verdienst ist nicht zu errechnen®- an die Zeilen von
Boris Pasternak erinnert man sich beim Lesen des neuen Buches von Svitlana
Khmilkovska unwillkdrlich. Sie tauchen im Gedéchtnis wie ein Hintergrund
oder Background (ein heutzutage verbreitetes Wort, welches, Ubrigens, selbst
die Buchautorin verwendet) auf, er dient als Kulisse fur ihre Erzahlung. Im
Ubrigen, ist er doch mehr als nur ein Hintergrund, er ist als ein aufzeichnender
Tatort, welcher die gefiihlsneutralen dramatischen Wandlungen im Schicksal
der Protagonistin dieser Erzahlung ,,Gast aus Vergangenheit” fixiert.

Das zweite Buch von Svitlana Khmilkovska setzt mehr oder weniger das Thema
des letzten Buches, ,,Der Duft des Abends*, fort. Es sind nicht nur
Ahnlichkeiten im Charakter der Protagonistinnen, Gemeinsamkeiten von
Tatsachen und im Status sondern auch Gemeinsamkeiten zur Lebenseinstellung
der Frauen mit verschiedenen Namen in diesen Blchern, dies ist aber eigentlich
unwichtig. Etwas anderes ist wichtiger. Das Thema der Einsamkeit der Seele
und Seelenruhelosigkeit im ersten Buch nimmt im zweiten Buch eine besondere
Gefuhlsintensivitat an. Die Offenherzigkeit und grenzlose Aufrichtigkeit der
Protagonistin zeigt eine Nervennacktheit &hnlich eines hillenlosen
Leitungsdrahtes. Man hat das Gefuhl, dass es gleich funkt...

Das Schicksal einer mit Berliner Regen gewaschenen und von Odessaer Sonne
verwoOhnten jungen, begabten, schonen, erfolgreichen, gutsituierten aber nicht
glucklichen Frau, die zwischen Vergangenheit und Gegenwart herumirrt. Aber

als diese Vergangenheit, ,,erwachsen®, in der Gegenwart auftaucht, kénnen



kurze Glicksmomente das Schicksal nicht a&ndern. Dies ahnelt dem Mérchen
»Blauer Vogel“ von Materlinka, nur dort ist die Rede von der Suche nach Gliick
und Hoffnung in der Zukunft, bei Svitlana Khmilkovska’s Protagonistin ist ihr
,Blauer Vogel*“ ein Gast aus der Vergangenheit!

Wortiber handelt das Buch? Mit beichtender Vertraulichkeit erzahlt Svitlana
Khmilkovska die Geschichte und das Schicksal der Protagonistin. Die Liebe ist
wie eine Brandwunde, am Ende der Schulzeit, jugendlich rickhaltlos und
kindlich unerfahren. Man hat den Eindruck, dass die beiden Seiten derselben
Stral3e, auf welcher diese Verliebten heranwachsenden, fast noch Kinder,
gehen, sich wie Parallelen nie kreuzen werden. Aber die Liebe entwickelt sich
nicht nach dem Euklid-System, diese Parallelen werden sich kreuzen, nur fir
einen Augenblick vor der Trennung fir eine langere Zeit, besser gesagt, fir
Immer. So beginnt das Zeitalter der Liebe und der Verluste. Ein Zeitalter der
Erfahrungen. Die Kindheit, welche nicht verwdhnt von Komfort, aber durch die
Mutterliebe, durch die Freundschaft treuer Freundinnen und durch die
gemdtliche und warme Raumlichkeit des Odessaer Hofs geschditzt war, ist
vorbei. Olja, die Protagonistin im Buch von Svitlana Khmilkovska, verwandelt
sich in eine &uBerst unabhéngige, reife, selbstbewusste Frau. Hohes Fachwissen
Im Beruft ermdglicht ihr einen Berufserfolg. Ein Leben in Berlin mit einem
deutschen Ehemann, welcher auf die européische Art und Weise delikat und
tolerant zur slawischen Unvorhersehbarkeit ist. Ein Leben, das an die Seiten aus
Glamour- Zeitschriften erinnert. Wo gehort aber die Seele hin? Wo findet man
einen ruhigen Zufluchtsort fir die Gefuihle, Erinnerungen und die Liebe dieser
eleganten und erfolgreichen Frau, welche im Herzen immer noch so ein
empfindliches, schutzloses Madchen aus dem Odessaer Hof ist?

Nein, meiner Meinung nach, ist es notwendig in fliichtigen Notizen, die
Zungenbrecher, welche dem Leser alle dramatischen Handlungen, plétzliche
Wendungen, Anfechtungen und Verfuhrungen sowie wiederholte Anlaufe
gegen die Wand der Geschichte eines weiteren Frauenschicksals, mitzuteilen,
welche von Svitlana Khmilkovska leidenschaftlich und prickelnd beschrieben

wurden.



Unterschiedliche Temperamente, Unterschiede in der erlebten Kindheit und
Jugend, keine Gemeinsamkeiten im Umfeld und Umgebung, bei den
Gewohnheiten der Protagonistin und weiterer Protagonisten, welche in ihr
Leben gekommen sind, all das fugt nicht nur einen bitteren Geschmack in die
Erzéhlung der Autorin, sondern bestimmt immer wieder die Qual der Wahl,

die vor Olja steht.

Der Leser muss selbst mit Mitleid und Mitgefiihl die Spuren der Protagonist in
der Erzéhlung verfolgen. Man glaubt nicht daran, dass diese Offenherzigkeit und
Aufrichtigkeit jemanden gleichgultig lasst.

Man muss Svitlana Khmilkovska Recht geben. In ihrem Buch Uberzeugt sie
erstaunlich flr eine junge Autorin mit ihrem malerischen Blick auf die
Umgebung. Zweifellos, die Odessaer Herkunft trug zum Schreibstil von
Khmilkovska bei.

Die Farbenpracht und die Kraft bei der Naturbeschreibung, die Gabe, in eine
stadtische Landschaft, eine malerische Nuance von Himmel, Meer und Laub
einzufihren, dient als zusatzliches Motiv bei der Wiedergabe des
Gefuhlszustandes der Protagonistin. Und vor allem, ist nicht die Rede von
Berlin mit seinen Briicken, die man ins Herz geschlossen hat, und nicht von der
Pariser Episode, auch wenn Svitlana Khmilkovska fir sie genligend Quellen
hat. Natdrlich, ist an erster Stelle die Rede von Odessa. Man kann die
Bewertungen

der Protagonistin tber irgendwelche Veradnderungen von Odessa in den letzten
Jahren zustimmen oder auch nicht, aber das aufregende, gefiihlvolle Empfinden
der Heimatsstadt fiihrt Odessa selbst in den Protagonistenkreis dieses Buches
ein.

Maoglicherweise sind die dramatischen Seiten noch mit einer im Gedé&chtnis
befindlichen ,,brandsicheren Kiste*, welche im Gegensatz zum kalten,
fremden,

trennenden Bahnhof (egal, dass es oft Flughéfen sind, es sind Bahnhtfe von
,Luftwegen®, die Flughafen), mit der ,,Kiste* vom Odessaer Hof, dort, wo die

Protagonistin geboren wurde, wo ihre Kindheit und Jugend war, wo der Raum



schrumpft, faltig wird, wie das Chagrinleder, verbunden. Zum Schluss bleibt
vom gliicklichen Leben voller Liebe, Freundschaft, mitterlicher Fiirsorge und
mutterlicher Liebe nur noch ein letztes Teil, die tragische Erinnerung, dass alles
In Vergessenheit geraten ist, es blieb nur der Briefkasten mit Mutters Namen.
Die Multter gibt es nicht mehr... Eine traurige Brandstétte ohne Brand und
Ruinen, ohne Erdbeben. Die ZEIT ist ein alter Chronos, er frisst seine Kinder
auf. Kalter Raum mit Eurorenovierung, der dadurch fremd geworden ist,
gegenwartiger Raum damaliger Wohnung von Mama...

Zweites Buch von Svitlana Khmilkovska bestatigt keine Zufalligkeit des ersten
Buches, im zweiten Buch wird ihre literarische Gabe sichtbar deutlich und gibt

die Hoffnung, dass dieses Buch kein letztes Buch in ihrem Leben ist.



»Ich kann nicht sagen, dass ich mich minderwertig fiihle, sondern eher, dass

der Preis meiner Umgebung zu hoch fiir mich geworden ist*.

Michel Houellebecq ,,Erweiterung des Kampfraums*

»,Um etwas zu werden, das keiner mag...
Ja, wie ein Eis zu werden!

Sowohl nicht zu wissen, was mal war,
als auch was zu dir kommen wird.
Vergessen, wie das Herz gespaltet wurde
und wieder zusammen wuchs.

Vergessen deine Worte und die Stimme

und den Glanz in den Haaren*

Marina Zwetajewa



TEIL 1

Berliner Himmel

Berliner Himmel im August wendet sich triib von den Passanten ab, welche
ihre Blicke zu ihm richten. Warum ist es so?

Im diesen Jahr, der Sommer ist kaum gekommen, wurde er mit Regenwasser
abgespult, welches groRziigig vom launischen Himmel vergossen wurde.
Berliner Himmel.

Der Wind versucht den Regenschirm aus deinen Handen zu rei3en, du leistest
leicht Widerstand und gehst weiter. Den Kurfurstendamm herunter. Er ist das
Herz von Berlin. Du gehest und denkst tber deine Beziehung zu dieser Stadt
nach, die Stadt denkt mit. Du hast keine Langeweile mit ihr. Das ist gut. In
vieljahriger Beziehung fandet ihr zueinander, der Ausdruck ,, zueinander
finden* ist ein trivialer Ausdruck, fast wie bei Eheleuten, deren Ehe auf der
Basis von Ricksicht und gemeinsamen Interessen besteht , und schauen Sie,
man fand doch irgendeinen Ersatz fur die Liebe, die Liebe dient als Fassade.
Man sagt, so anstandig, so misse es sein.

Du gehest weiter deinen Weg. Der Regen klopft und mdchte unterm deinen
Regenschirm und du denkst nach, vielleicht sollst du ihn herunterlassen, er ist
doch ein Gesprachspartner.

Hier gibt es keine Pfutzen. Auch im Regen bleiben deine Schuhe sauber.
Komisch oder? Wahrscheinlich wurden irgendwelche Naturgesetze
verdndert... Oder die Stadt wurde ... richtig gebaut. Ich weil3 es nicht, ich
wohne hier schon lange, ich bin aber noch nicht der Angelegenheit
nachgegangen.

Der Kurfurstendamm ist sehr breit. Eine Autoflut aus beiden Richtungen. Ein
Tagesgewirbel. Vorne wird ein altes Gebdude deutlich, das ist die in
Kriegszeiten zerstorte Kirche. Hier, im Zentrum der Zivilisation, bleibt eine

Erinnerung Gber...



Schone Schaufenster der Geschéfte lenken vom Gesprach mit dem Regen ab,
du horst ihm nicht mehr so genau zu...

Du gehst weiter durch diese Stadt. Hier, genauso wie vor vielen Jahren, als du
zum ersten Mal hierhergekommen bist, regnet es auch...

Es ist kein Sommer mehr aber auch noch kein Herbst. Eine Zeitlosigkeit. Du
gleitest auf grauen Trottoir, du frierst wie ein Schneider unter Regennadeln, du
gehst deinen Weg weiter. Du bist alleine in der Menschenmasse, du stichst
alleine aus der Masse hervor... Du...

Olja erreichte ihre Lieblingsstral’enkreuzung Kurfurstendamm und
Fasanenstralle. Das reizende Hotel Kempinski stand vor ihr, es nahm bald die
Hélfte des Viertels in Anspruch, es genoss hier seine Wichtigkeit, direkt im
Zentrum. Der Status verpflichtet halt. Sie nickte ihm wie einem alten
Bekannten zu und wechselte die Stralenseite. Hier fangt ihr Lieblingsteil der
StraRe von Fasanen an. Alte schone Villen, Statuen an gepflegten Fassaden.
Leuchtendes, vom Regen gewaschenes Griin der Balkone belebt die
akademische Strenge der Gebaude. Hier war alles einwandfrei und gleichzeitig
so lebendig und freundlich.

Beriihmtes Literaturhaus Berlin in der Fasanenstralle. Wie viel beriihmte und
nicht so sehr beriihmte Personen hat das Haus schon empfangen kénnen, wie
viele tief ergreifende Zeilen sind hier entstanden, im Zigarettenrauch und mit
unzahligen Tassen Kaffee nach lebendigen Wortgefecht oder in der Sehnsucht
nach Einsamkeit, mit einer Aussicht aus riesigen Fernstern auf die Umgebung.
Ob Regen, ob Schnee, bei Sohne oder bei Minus- oder bei Plustemperaturen,
in Liebe, im Warten auf Liebe, im Katerzustand nach ihr, in Herbe und
SiRigkeit der Erinnerungen.

Olja ging in den Saal hinein, von wo man am besten den schonen Garten sehen
konnte. Im Sommer (Und was haben wir nun jetzt?) standen die Tische
gewohnlich drauf3en. Der Regen goss unbarmherzig auf die geflochtenen
Sessel, die fir den Fall Sommer heraus gestellt wurden. Einen solchen Fall hat
man nicht erlebt. Nasse schwarze Stamme von B&dumen, ihre Spitzen kratzen
den Himmel, welcher sich &rgert in Form von Regen. Sie trank die heilRe

Schokolade, die Warme breitete sich in ihr aus, sie hielt die Tasse fest und hob



sie zu den Lippen, sie versuchte sich so zu erwarmen. Wie im Dezember,
ebenfalls hier, gleiche Nostalgie von Warme. Womit kdnnte man die Seele
erwarmen? Wer konnte sie mit seinen Handen driicken und mit seinem Atem
erwarmen? Man friert wie ein Schneider...

Sie mochte es, hier zu sein. Uber die literarische Welt in der Neuausgabe der
Zeitung, welche hier angeboten wurde, zu lesen sowie Menschen zu
beobachten, sich in die schlauen oder gewéhnlichen Gesprache der Fremden
hineinzuhorchen. Das ist Leben. Wir beobachten das Leben der Anderen.
Unser Leben selbst haben wir schon zu genlige gesehen.

Olja arbeitete am anderen Ende der Stadt, am Potsdamer Platz, dort, wo die
Spitzen der Wolkenkratzer in den Himmel schieRen, dort, wo viel Glas und
Metall ist- ein modernes Zentrum von Berlin, eine Super- Zivilisation.
Interessant. Aber nicht besonders anziehend. VVon dort aus ging sie ziemlich
lange zur Fasanenstrafle, zur diesen geliebten StralRenkreuzung und in der Zeit
der Klassik ankam. Ist das das Alter?

Sie unterrichtete das Fach auslandische Literatur, sie lehrte das Fach der
russischen klassischen Prosa des 19. Jahrhunderts sowie die Dichtung des
Silbernen Zeitalters. Auf Deutsch. Leider auf Deutsch. Obwohl objektiv
gesehen, ist es das Beste, was sie hier finden konnte. Bei ihr studierten
erwachsene Menschen mit ihrer eigenen Meinung, Menschen, die wussten, was
sie wollen, sie wollten mehr ber russische Klassiker erfahren, was sie genau in
ihren Werken sagen wollten. Kurz gesagt, weitere Versuche, die
geheimnisvolle russische Seele zu verstehen. Ein modernes Hobby. Es gibt ein
Interessentenkreis und das freut sie sehr. Auch wenn du ihnen hier auf
irgendeine Art und Weise uber deine bewundernswerte Welt erzéhlst und beim
Erzéhlen selbst in dieser Welt lebst, bist du wieder schlau vorgegangen.
Trotzdem hast du diese Welt hierher mitgebracht, du 6ffnest sie den Menschen
von hier und freust dich, dass du Gesprachspartner gefunden hast, mit denen du
Uber sie noch mal und noch mal sprechen kannst. Es genigt der Wunsch, dich
zu verstehen, und die Bereitschaft, zu lernen. Ihnen reicht deine Begeisterung

und deine Fachkenntnisse, Ubertreibe bitte nicht mit der Subjektivitat!



Nach der Arbeit fuhlst du dich hierher oder irgendwo anders hingezogen, nur
um die Rickkehr nach Hause in die Lange zu ziehen. Du gehest spazieren, du
sitzt im Kaffee, du sprichst mit der Stadt, mit dir selbst und mit ein paar
Menschen, die noch im anderen Leben geblieben sind, auf Russisch. Du hast es
doch nicht geschafft, in der anderen Sprache zu denken, die Sprache wurde dir
nicht verwandt. Die Zeit vergeht und es tut nicht mehr so sehr weh. Dieser
Schmerz in dir ist verstummelt, du hast es gelernt, damit zu leben. Weil es
keinen Anderen Ausweg gibt, damals dachtest du, dass es viele Auswege gibt,
dass es genugend Zeit in der Zukunft gibt und du stark bist, du nimmst dein
Schicksal selbst in deine Hand. Ein Mal hast du es schon geschafft, es ging
weiter ohne dich irgendwie von alleine...

Die Menschen an den Tischen salRen um dich herum und jeder war in sein
Leben versunken. Sie lasen, tranken, aBen und sprachen. Es ist die
Nachmittagszeit, heute sind es nicht viele Besucher. Die Zeitschriften und
Zeitungen liegen auf dem Tisch. Olja blatterte sie unaufmerksam durch und
dabei Uberlegte sie, was sie am Wochenende machen wird. Das Wochenende
kommt angeschlichen unausweichlich. Vielleicht denkt sich Christian etwas
aus. Schade, dass das Wetter viele Plane unméglich macht. In der Tasche
bewegte sich das Handy. Chris machte sich Sorgen, ob sie einen Regenschirm
mitgenommen hat. Und ob sie abgeholt werden soll. Danke. Nein. Auch wenn
der Weg nach Hause ein langer Weg war.

Sie wohnten in Charlottenburg, im schonsten Bezirk von Berlin. Ein Schloss,
ein Garten, agyptisches Museum und das Landesmuseum fiir moderne Kunst.
Sehr schone alte Hauser, die im Griin eingebettet sind. Ein ruhiges Zentrum.
Ein bestimmtes Kontingent von Menschen in der Umgebung. Eine Atmosphére
von Ruhe und Gemiitlichkeit. Ihre geliebte Schonheit, von der sie so angezogen
war. Sie haben sich hier ein Haus gemeinsam gemietet, gegentiber befand sich
ein Park, sie hatte einen schonen Ausblick aus den Fenstern ihres Zimmers in
der zweiten Etage. Sie hat versucht, hier ihre eigene Welt zu schaffen... Es
gelang ihr... Das Zimmer grenzte sie von dem Leben ab... Die Aussicht auf

die Heimatstadt an den Wanden. Bilder von Freunden auf dem kleinen Tisch...



Natdrlich haben sie diese schéne Welt nur ,,gemietet”, sie gehdrt ihnen nicht.
Sie bemuhten sich auch nicht, irgendetwas ,,hier” zu besitzen, sie brachte ihrem
deutschen Ehemann im Heute zu Leben bei, so, wie sie immer gelebt hatte. Nur
so kann man das Glick scharf fihlen, nur im Moment, als ein Augenblick, das
es nicht moglich ist, ihn in die La&nge zu ziehen. Die Qualitat geht dabei
verloren, es wird nicht mehr so sein.

Sie hat sich nie bemiht, etwas fiir immer zu besitzen, im Gegenteil, man will
alles &ndern, kosten und etwas anderes anzuprobieren, die Schdnheit, das
Leben, die Bewegung, den Geruch von Gegenstanden, Sachen, Blumen, und
Biicher aufzusaugen und zu anderen Kollektionen weiter zu gehen. Ein
vorlbergehender Besitz hinterlasst ein Freiheitsgefuihl. Kennen Sie etwas
Besseres als dieses Gefiihl?

Olja bezahlte und ging in den Regen hinaus. Der Weg nach Hause, den sie
immer versucht hat, langer auszudehnen. Wieder Kurfiirstendamm. Mehr
Menschen auf der StraRe. Freitagnachmittags. Viele haben schon frei, auf dem
Weg nach Hause rennen sie los, um irgendwas einzukaufen. Sie beeilen sich
nach Hause, weil dort ihr zu Hause ist, sie gehtrten schon immer dazu, sie
wurden nicht mit den Wurzeln enzwurzelt und ins andere Leben verpflanzt. All
dies sagst du hier, in der Metropole von Immigration, in dieser internationalen
Stadt, wo tausende von Schicksalen miteinander verflochten sind, dort, wo
alles so kosmopolitisch, flexibel und beweglich ist?..

Vor ihr steht das ,,KaDeWe*“- Geb&ude, das grote Einkaufszentrum von
Berlin. Sie fahrt hoch, um auf die Stadt durch die grol3en, vom Regen
gewaschenen Fenster zu schauen. Ein groRes Kaffee, immer laut und voller
Leute mit Selbstbedienung. Sie dréngt entlang der Tische zum Fenster durch.
Man sieht Berlin durch die nassen Fernster wie auf der Hand. Den
Regengeschmack auf den Lippen. Graue Entfremdung des Himmels. Sie stand
noch ein wenig so und plotzlich merkte sie die Midigkeit, die durch die
Arbeitswoche gekommen war, sie hatte den Wunsch, in ihrem Zimmer zu sein,
diese ewigen Absatzschuhe ausziehen und endlich dartiber nachzudenken, was

sie noch zu durchdenken hat und wie sie sich entscheiden muss.



Sie kaufte eine Flasche Russischen Standard fir den Ehemann (bevor er sie
getroffen hatte, trank er nichts starkeres als Pina Colada, aber man kann viel
andern) und eine Flasche franzdsischen Wein Chateau De Fleurs fur sich
selbst und ging weiter in ihre Lieblingsabteilung, in die Siligkeitenabteilung.
Ihr wurden die von ihr an der Theke ausgesuchten Triiffel in eine Tite gepackt.
Es lebte das Handy wieder auf. Chris teilte ihr mit, dass er noch einen Kunden
besuchen muss und dass er spater kommt.

- Imwelchen Restaurant soll ich einen Tisch bestellen?

- Ich wirde heute Abend zu Hause bleiben wollen.

- Wirst du auf mich warten?

- Naturlich.
Nachdem sie erfahren hat, dass keiner zu Hause ist, beeilte sie sich, nach Hause
zu kommen. In der Ndhe vom KaDeWe mangelte es nicht an Taxis, aber jetzt
waren es genligend Kunden, die sich beeilten, schneller als sonst nach Hause
zu kommen, sie musste warten. Endlich setzte sie sich auf den hinteren Sitz im
Taxi, sie zog ihre Einkaufstute an sich und stellte den nassen Regenschirm
unten ab und machte es sich gemutlich. Im Auto war es warm, die Stadt zog an
der Fensterscheibe vorbei, sie lachelte zuerst die Stadt und dann den Taxifahrer
im Spiegel an. ,,Ich habe ein Geheimnis®, dachte sie. Vielleicht, wird sich
etwas andern.
Sie ist hier schon seit acht Jahren. VVorher hatte sie oft Dienstreisen nach
Deutschland und Osterreich fir ihre Firma in Odessa, wo sie angestellt war,
gemacht. Wéhrend einer Dienstreise lernte sie ihren Ehemann kennen. Sie
hatte es nicht vor gehabt, das Land zu verlassen, flr sie war es absolut
unvorstellbar, noch unvorstellbarer war es, einem Auslédnder zu heiraten aber...
Sie war zu sehr ,,ein Odessaer Madchen* mit der verbliffenden Energie dieser
Stadt, dieses Bild passt nicht zum Westen. Dem Bild fallt es schwer und dem
Westen ist es gleichgtiltig. Aber das Schicksal hat es anders bestimmt.
Deutsch lernte sie noch in der Odessaer Schule (Vielen Dank an Mama fur ihre
Weitsichtigkeit, dass sie sie richtig orientiert hatte). Nach der Schule studierte
sie die russische Philologie, von ihr flhlte sich ihre Seele schon immer

angezogen, aber man muss die Sprache in Form halten und sie hat sie spater



gut gebraucht. Ein Literaturstudium an der Universitat ist ein Lehrstudium fur
die Seele und die Fortsetzung des Lebens im eigenen Weltchen. Aber man
musste erwachsen werden und endlich anfangen, Geld zu verdienen. Und hier
hat sie deutsch gebraucht, sie fing in einer deutsch-russischen Firma an. Die
Emotionen der Philologie waren beendet, es fing die Periode vom Aufbau des
Berufsweges an. Sie hatte Arbeit, Freunde, Beziehungen mit Mannern. Wie
landete sie dennoch hier?

Das Taxi hielt an der Nummer 18 in der Thomasstra3e an. Der Regen hat
immer noch nicht aufgehort, sie lief unterm Regenschirm am Asphaltweg zur
Eingangstur hin. Die Blumen bogen sich zur Erde unterm dem Windsturm,
alles war durchnasst. Uppiges Griin im Garten, wenigstens etwas Gutes im
diesen verregneten Sommer, wuchs und behielt seine Farben, das Leben geht
weiter.

Sie kam hoch in die zweite Etage, sie machte die Heizung gleich an. Die hei3e
Dusche hat sie schnell erwérmt, sie genoss es sehr.

Sie machte sich flr den Abend chic. Auch wenn sie zu Hause bleibt. E soll
schon und feierlich werden. An das was sie essen werden, hat sie irgendwie
nicht gedacht. Vielleicht bringt Chris etwas mit. Sie zlindete die Kerzen an und
machte Feuer im Kamin. Die Truffel missen noch im Kuhlschrank bleiben, so
schmecken sie noch besser.

Der Wein. Sie 6ffnete den Chateau De Fleurs, die scharlachrote Flissigkeit
floss ins Weinglas und sie hob das Weinglas zu den Lippen. Schade, dass es zu
Hause mit der richtigen Weintemperatur nie klappt. Man kann den Wein nur
leicht kiihlen. Egal. Ein angenehmer Geschmack. Der Weingeschmack. Fir
diesen Abend.

Sie machte es sich im Sessel mit dem Wein in der Hand am Kamin gemditlich.
Das Feuer griff das Brennholz und peinigte es, das Brennholz gab freiwillig
seine Warme ab, das Zimmer reichte sich mit Gemdtlichkeit an. Der Wein
versuchte im Inneren etwas zu erwarmen. Etwa Erinnerungen? Liebe? Oder

Erinnerungen an die Liebe?



Odessaer Abend im Juli. Es ist stickig. Du erstickst. Die DA&mmerung brachte
die Kiihlung und Erleichterung nicht mit. Uberleben sie es! Du gehst ungewiss
und leicht bekleidet durch die Strallen der Heimatsstadt nach Hause. In der Luft
verbreitet sich... das VVorgefuhl. Alles ist angespannt, alles wartet auf
irgendwas. Du kannst nicht verstehen, was mit dir los ist, nach was deine Seele
bittet, was mochte dein Korper. Du bist nicht im Einklang mit dir selbst, und
das schon lange nicht mehr. Dich argern die Erwachsenen, du fihlst dich
unglaublich einsam, du verstehst nicht, warum man lebt.

Und du wartest auf etwas.

Du biegst um die Ecke ab und gehst zu deinem Haus und siehst IHN. Er tragt
ein strahlend gelbes T-Shirt, in den Handen hat er einen nicht mehr so sauberen
Ball und in seinen Augen siehst du die Sorglosigkeit, sie sind so blau. Und das
war's. Das Atmen tut weh. Der Juli- Abend stirmt auf dich ein, er umhullt dich
mit nektarischem Entzticken, welches auf die Ruhelosigkeit der Erwartung
basiert. Du bist 15 Jahre alt! Sie ist es, die Liebe!

Olja erinnerte sich spater oft an diesen Abend in ihrem Leben. Man hat den
Eindruck, dass sie plotzlich erwachsen wurde. Sie fiihlte es bewusst. Jetzt hat
sie ein Geheimnis. Ein Geheimnis vom schon ,,erwachsenen Leben. Wenn
man es nur schneller es erreichen wirde! Aber sie sah ihn auch schon friiher in
der Schule, er war ein Jahr alter, sie hat ihn friher hier gesehen, an dieser
Kreuzung, er wohnt hier in der Nahe, wenn man sich richtig erinnert. Kostik.
Aus der Klasse 9B.

Das Leben fing an, einen Sinn mit gewaltigem Tempo zu bekommen. Es
uberschlug dich, du ertrankst im Gewirbel von Geftihlen, Erlebnissen,
Eindricken, Gedanken und Worte. An einem Tag hast du alles erlebt. Du hast
aber gehofft, dass du glucklich wirst. Du dachtest, es sei logisch. Fir Geflhle
existiert keine Logik. Olja, du hast noch keine Erfahrung und bis zum
Zynismus ist der Weg noch weit, Gott sei Dank. Es ist erst der Anfang. Und er
ist nicht ganz gelungen. Der Anfang ist ungleich dem Alter von dir. Der
Anfang geht nicht nach Seriositat, sondern nach Alter. Aber es gibt schon

einen Anfang. Und damit kommst du nicht zu recht.



Und du verbrennst. Du verbrennst unter Seiner Blickberihrung, im Feuer
Seines L&chelns, das nicht fur dich bestimmt ist, aber dich so verletzt hatte. Du
fihlst verwundert eine Machtlosigkeit. Du hast dich daran gewdhnt, die
Situation unter deiner Kontrolle zu haben. Du bist Einser- Schilerin,
»oportlerin, Komsomolzin, Aktivistin®“, du hast viele Freunde, Jungs sind
verrlckt nach dir. Du bist schon. Ja und?

Er ist ein ganz gewohnlicher Junge aus der Klasse 9B. Und seine Wimpern
interessieren dich zurzeit mehr als deine kiinftige Goldene Medaille.

Du warst auf dem Piedestal (beeile dich aber nicht, die Manner damit zu
Uberzeugen, dass du gerne absteigen wirdest und glaube nicht selbst daran, es
ist nur vorlbergehend, wenn du aber zurlck willst, musste man irgendetwas
mit deinem Status unternehmen und ob man es braucht?). Er hatte Angst vor
dir.

Die Jungs in dem Alter sind wie immer schichtern (ob nur in dem Alter?), und
dein blaudugiger Held ist keine Ausnahme.

Olja hat nicht gehort, wie Chris die Tir mit seinem Schlissel aufgeschlossen
hatte. Er zog seine nasse Oberbekleidung aus, stellte den Schirm zum Trocken
auf, so befreite er sich vom Regen.

Er hat sie gekisst und gab ihr die nach feuchtem August duftenden Rosen.
-Wieder Stau. Freitagabend halt. Ich kann es nicht &ndern. Ich war in Potsdam.
-Schnaps und SuRigkeiten sind im Kihlschrank.

Er machte etwas in der Kiiche und danach ging er duschen.

Mein Gott, was soll ich machen? Soll ich ihm es gleich sagen? Oder soll ich
damit warten? Ich habe noch Zeit. Nein, habe ich nicht.

Ob in diesem Leben endlich etwas kommt, was die Starrheit ihrer Geflhle
aufschlagen wirde?

Sie ist doch schon lange Eis. Haben Sie nicht versucht, etwas zu werden, was
keiner sein will und was du selbst nicht magst? Die Wéarme mogen alle,
versuchen Sie doch, das Eis zu lieben... Sie wurde zum Eis, ohne Geschmack,

Farbe, Geruch, Lachen, Liebe, Freundschaft, Heimat und ohne Leben.



Wo bist du? Du sitzt in der Schonheit dieses Zufallshauses mit diesem
fremdem Mann. Und das Leben hat dich langst verlassen. Es blieb nur eine
schone Hiille. Diese Hulle schaut sich oft im Spiegel an und sieht dort nichts.
Du warst schon seit acht Jahren nicht mehr in Odessa. Wie konnte das
passieren? Aber du warst Uberall. Dachtest du, dass dieses ,,Uberall“ der Inhalt
ist, dass das ,, Uberall“ deine Lebensgrenzen fiillen wird? Warum hast du denn
deine Grenzen so abgegrenzt? Warum verliel3est du sie nicht?

Die Schule. Die letzte Unterrichtsstunde. Die Sonne, die unertraglich heil3e
Sonne scheint voll in die Klasse, sie verbrennt die Reste deiner Vernunft im
gluhenden Irwan der Wiinsche. Es ist doch ein Wahnsinn, eine Krankheit, man
hat nicht solche Schmerzen durch die Liebe. Woher hast du diese verschérfte
Wahrnehmung der Umgebung in dir? Dies zieht dich ins Verderben. Wenn
man aufhdren wirde, so hysterisch und krankhaft alles zu empfinden, wenn
man eine Schutzhulle dagegen bekdme! Mein Gott, warum bin ich ohne Haut
zur Welt gekommen, ich habe Verbrennungen wenn die Sonne scheint und ich
erfriere, wenn es kalt ist. Vielleicht werde ich genauso scharf das Gute fiihlen?
Wenn es kommt. Wenn ich es erlebe.

Aber erst hat man wieder das Eis der Fensterglasscheiben, hinterm denen Er
ist. Du stehst am Fenster im vierten Stock und schaust auf den Schulplatz. Wie
schon in Bewegung, wie clever und tapfer er ist, wie er durch das Spiel in Fahrt
kommt ist, wie erregt und begehrenswert er ist...

Schon jetzt ist er fur dich begehrenswert, du rétselst nicht, du weil3t es sicher.
Wahrscheinlich bist du verdorben, wahrscheinlich kommt es so frih nicht.
Dieser niederbrennende Wunsch nach Beriihrung und Intimitat. Was wiirden
die anderen Uber dich denken, wiirden sie deine Gedanken lesen kénnen! Kehre
in die Klasse zuriick. Dort ist dein geliebter Dostojewski, warum horst du Gber
ihn nicht zu? Was ist mit dir los? Gehe endlich vom Fenster zur Seite. Er
konnte dich sehen. Jemand anderer sieht dich hier. Verstecke diese Augen, du
bist wie eine Verriickte, bringe dich in Ordnung und gehe in die Klasse! Wo ist
dein Stolz? Er hat auch so schon alles verstanden und wenn er es wollte... Er
sagte nur, du seiest sehr schon. Man hat dir es weitergesagt. Nimm deine

Schonheit und gehe mit ihr in die Welt, um ihn damit verriickt zu machen, lass



die hoffnungslose Variante los. Aber nur Er ziindet dich an. Was hat er so
besonders? Er hat ebenfalls die friih erwachte Begierde wie in dir auch, du hast
sie mit deinem Korper gemerkt, der keine Haut hat. Und du wartest auf die
Beruhrung dieses Korpers, auf seine Beriihrung. Er berthrt dich mit seinem

Blick. Und das war's erst mal.

Der Freitagabend. Sie sitzt in ihrem deutschen Leben mit dem weiterem
Weinglas von Chateau De Fleurs in der Hand. Christian sitzt gegeniiber, sie
beobachten das Feuer im Kamin ohne Worte.

-Warum wolltest du nicht ausgehen? Etwa wegen Regen?

-Hier regnet es doch fast immer. Ich wollte einfach zu Hause bleiben. Wollen
wir morgen vielleicht irgendwohin fahren?

-Ich schaue im Internet nach, was am Wochenende in der Stadt und in der
Umgebung angeboten wird. Was wirdest du machen wollen?

- Ich will nach Hause.

-Aber wir sind doch heute...

-Ich will nach Hause. Ich will nach Odessa.

Er schaute sie verwundert an. ,,Besser héatte ich nicht das Gespréch
angefangen... Zu spat...“

-Ich muss wegfahren. Dorthin. Wenigstens fiir eine Woche.

-Ist was passiert? Ist mit Katja was passiert? Mit dem Kind?

Nein, mit ihnen ist alles in Ordnung. Ich will sie endlich sehen. Katja hat mich
vorgestern angerufen.

-WeiR ich doch. Ich habe dir doch selbst den Horer gegeben. Du schienst mir
nach dem Gesprach mit ihr etwas aufgeregt zu sein. Naturlich, fahr doch, wenn
ich richtig verstanden habe, willst du alleine ohne mich hinfahren. Ich habe dir
schon mal gesagt, dass ich mich wundere, dass du friher...

-Es ist meine Sache, Chris.

Er hat recht. Warum bist du friiher nicht gefahren?



Der Abschied am Flughafen. Klemmendes Geftihl von heulender Zartlichkeit
zu Katja mit der kleinen Alisa auf der Hand. Das Versprechen, bald wieder,
gleich, zu kommen. Deine eigene Sicherheit darlber. Ich habe jetzt Arbeit. Ich
werde Geld verdienen. Echtes Geld. Es hei3t Euro. Wissen Sie, solche
orangene und grine Papierchen, damit kann man einen Flug in die Heimat
kaufen und noch viel mehr. Ich komme wieder als MENSCH. Ich komme als
eine ganz andere Person. Erwachsen, reich und unabhéngig, von keinem und
vom Nichts abhdngig: nicht von diesem oder dem néchsten Ehemann, nicht
von diesem oder einem anderen System. Ich komme, um das Leben hier
aufzubauen. ,,Dort* es ist einfach so, eine befristete Periode, ein
»Schmierzettel”, eine Lebensvorbereitung. Eine VVorbereitung firs Leben in der
Zartlichkeit dieser Sonne, unter dieser Sonne. Und bis dahin fahren wir, um fur
die Sonne das Geld zu verdienen. Der Westen wird uns helfen. Der néchste
Mann hilft uns. Man hat ein Ziel. Und Mittel, wer wird mich schon verurteilen?
Die Gewinner werden nicht verurteilt. Ich kehre zuriick.

Es vergingen acht Jahre. Das Leben wurde teuflisch komplizierter als man
angenommen hatte. Du versacktest im Leben wie im Sumpf. Und die Sonne
scheint schon durch irgendwelchen Heiderauch des grauen banalen Alltages.
Und spater horst du auf, den Kopf Richtung Himmel zu richten und auf
irgendwas zu gaffen. Du arbeitest. Und verdientes Geld gibt man fir ein gutes
Leben hier und jetzt aus, und fur spater etwas zur Seite zu legen, klappt nicht.
Es gibt viele Verfuhrungen. Hier gibt es alles. Du steigst in den Flieger ein,
nachdem du dich spontan dazu entschlossen hast, und in zwei Stunden bist du
schon in Paris. Ohne Visum, ohne Zoll, ohne besonderes Bedenken. So
gestaltest du ein Weekend, dabei redest du dir ein dich, dass du es verdient
hast. Du brauchst eine emotionelle Aufladung, weil du kraftlos bist, deine
Heimat ist weit weg, und Paris ist nicht so weit weg, als man gedacht hatte.
Man kann sich auch einreden, dass Bali nah liegt. Nur die Heimatstadt ist weit
weg, nur das Ziel erinnert dich nicht mehr so aufdringlich an sich und es
braucht keine Mittel, keine Opfer und keine Aufmerksamkeit. Odessa lies dich
los, sie driickt deine mide Seele nicht wie ein pressendes Band. Hat sie dich

los gelassen?



Es musste so passieren. Und es passierte doch nicht. Du musst tberleben. Man
muss erst gesund werden und dann sich von den Krankheiten deines Landes in
einer Form von Nostalgie, von Masochismus, von Unsicherheit, vom
Betrogenwerden, von Unzufriedenheit, von Bedriicktheit, von Sehnsucht und
Ansprichen befreien. Hier braucht man gesunde und arbeitswillige Menschen.
Hier muss man rasend schnell Geld verdienen, um es genauso rasend schnell
auszugeben fir das, was du siehst und was auf dich im Sekundentakt
verfuhrerisch wirkt: Ob es Schaufenster moderner Geschafte oder in Katalogen
mit unglaublichen Reisen, Chic der Restaurants oder Musik der Konzerte ist.
Der Glanz und Glemmer. Es stellt sich heraus, dass man viel davon braucht.
Man will jetzt schon leben, und nicht irgendwann spater. Und das Bild von der
sonnigen Stadt am Meer wird durch die teure Sonne der Urlaubsorte verdréngt,
sie erloscht unter dem Druck vom Komfort, der dir so wichtig geworden ist. Er
hat dich gekauft.

Und du fliegst nicht nach Hause, du schamst dich, in die Augen von Odessa zu
sehen. Du bist nicht die geworden, die zurlickkehren wollte. Also lohnt es sich
nicht, zurtickzukehren.

Aber jetzt... Jetzt ist alles anders. Du kannst einfach nicht, nicht dort sein,
wenn... Ein Anruf von Katja... Er ist in dein Leben hineingeplatzt, er holte aus
der Seelentiefe etwas, er weckte solche Erinnerungen in dir, dass du sogar
gedacht hast, dass du noch lebst. Natirlich fliegst du hin. Du sagst nur deinem
Ehemann Bescheid. Die Entscheidung ist schon langst getroffen. Du fliegst hin,
weil du ein WIEDERSEHEN haben wirst. Du bist aufgeregt, wie in der Schule
vor Prufungen. Und gleichzeitig freust du dich besonders mit einer
langerwartenden Freude, die Freude, die du schon so lange nicht mehr hattest.
Er gab sicher andere verblaste Freude, aber diese Freude, so lebendig und so
geflhlsvoll, so jung, gab es lange nicht... Wie alt bist du? Egal, lassen wir es.
Du hast lange geschlafen. Aber jetzt ist die Zeit fur Handlungen gekommen.
Sie lachelte beschwdérungsvoll als sie Chris angeschaut hatte.

-Was schauen wir zuerst: Veranstaltungen am Wochenende oder ein Hotel in
Odessa?

- Ein Hotel in Odessa.



-Hast du schon auf der Arbeit Bescheid gesagt, dass du Urlaub nehmen
mochtest? Man muss nachdenken, weil wir doch vor hatten, im November nach
Thailand zu reisen. Du hast nur noch zweieinhalb Wochen Urlaub im diesen
Jahr.

-Du hast mich nicht verstanden, Chris. Ich fliege trotzdem dorthin. Ich muss
am letzten Sommertag dort sein.

-Warum an dem Tag?..

Ich fuhle so. Ich habe mich schon entscheiden. Auf der Arbeit, denke ich,
werde ich frei bekommen. Egal.

Was laberst du denn? Du bringst dich in Teufelskiiche. Der Chateau De Fleurs
ist nicht schuld daran. Aber warum ist alles auf einmal so unwichtig geworden?
Unwichtig im Vergleich mit dem... WIEDERSEHEN.

Welches Datum ist heute? Man hat noch zwei Wochen.

Es klingelt. Der Unterricht ist zu Ende, zum Glick. Du schleppst Katja in die
Schulkantine mit. Sie weil3, warum. 9B hat heute Dienst in der Kantine. Die
ganze Klasse 9B ist egal... Er ist dort... Dir reicht nicht die Intimitat mit ihm
in einem Gebdude, auch wenn es so erregend ist und auch wenn das Herz so
wild poltert, du willst mit ihm in einem Raum sein, es ist diese Kantine, wo ihr
die ekelhafte Luft der Massenverpflegung einatmen werdet, diese Luft
durchtrankt euch beide, du wirst verriickt sein und in dieser
Kuchenausdunstung ersticken, aber in heiRersehnter Nahe von ihm.

E r bringt das Tablett mit Glasern. Er hat dich noch nicht gesehen. Die grole
Unterrichtspause. Um euch herum briillen alle und alles dreht sich, die
Gesichter geistern, die Schirzen, die Teller, der Dreck, das Chaos und das
Scheppern. Und du horst durch diesen ganzen Hoéllenlarm, wie dein Herz
rasend pocht. Er stellt das Tablett auf dem Tisch ab und schaut hoch. Eure
Blicke treffen sich. Du hast dich im Herzen verschluckt, das Herz steht schon
im Hals, es will nach aul’en, um zu schauen, was dort passiert ist, warum bist
du so verrickt. Der Mund ist trocken. Du kaufst ein Glas Tomatensaft. Es gibt
nichts anderes in der Kantine. Du nimmst diese verrostete Fllssigkeit in den

Mund, du verstehst aber, dass du nicht in der Lage bist, sie zu schlucken. Und



so stehest du mit Metall gefillten Mund und schaust ihn an. Du gibst Katja das
Glas, sie schuttelt mit dem Kopf gotterbarmlich. ,, Trink! -bettelst du. —Bitte,

nur ein wenig. Er muss doch sehen, dass wir nicht wegen ihm hier sind*.

Das Feuer im Kamin brennt zu Ende. Keiner gibt Holz nach. Chris ging in sein
Arbeitszimmer. Olja bringt die Glaser in die Kuiche. Er ruft sie, er hat was
gefunden.

Hotel ,,Odessa”“ am Hafen. Mit Panoramaaussicht ibers Meer. Was sagst du
dazu?

Hotel ,,Mozart“ in der Nahe vom Operntheater. Wills du?

Olja wuhlte im Gedé&chtnis. Ja, hier waren sie schon, kurz bevor sie weg
gefahren ist. Nicht schlecht. Aber... Ich weil3 es nicht... Man will etwas
anderes. Aber was? Was noch nédher an ihre Erinnerungen ist, ndher an ihrem
Leben.

Hotel ,, Trost®. ,, Trost“? So hiel} der Strand, ihr Strand, an diesem Strand war
sie mit ihrer Mutter in ihrer Kindheit.

-Wo ist er? Lese bitte den Stralenname!

-Gemiitliche.

-Jal

- Das Hotel ist ziemlich neu, es gibt es erst seit zwei Jahren.

-Ja, damals gab es das Hotel nicht.

-Weilit du, wo es ist?

-Naturlich. Es ist mein Weg zum Meer.

-Soll ich weiter schauen?

-Nein, brauchst du nicht. Das ist das Hotel. Zeig mir die Bilder!

-Es ist das einzige Hotel mit fiinf Sternen in Odessa.

-Noch besser.

-Ich denke auch so. Schau die Bilder an!

Auf dem Bildschirm sah man eine Fassade von einem sehr schonen Gebdaude.
Davor ist ein Brunnen, man sieht etwas die Strale. Aber alles ist vollig
unbekannt. Wenn diese Stral3e so geworden ist (1), wie soll denn der Rest

aussehen? Sie erinnerte sich an alte schone Hauser, welche sie auf dem Weg



zum Meer begleitet haben. Eine besondere Ruhe am friihen Morgen im
Sommer. Die Wéarme von Mamas Hande. Die Biegsamkeit des Schwimmringes
aus Gummi, es war ein Gegenstand ihres Stolzes. Er war auslandischer
Herstellung, auf ihm waren lustige Meerespiraten, die mit ihr zusammen
schwimmen, abgebildet, sie hatte mit ihnen keine Angst, weil sie so zuverlassig
waren, anderen wirde die Mama sie nicht anvertrauen.

Die Gemiitliche Strafe ist eine gemditliche Stral3e, sie bringt Sie zum Meer. Sie
flihrt zur Seestr., und hinter der Ecke schwappt ES tber und blendet mit
millionen von Silberlichtern und geht bis zum Horizont welcher mit dem
Himmelsblau verschmilzt. Und bespritz Sie mit tausende lustigen und
schnellen Spritzern. Nasses, silbernes und salziges Gliick. Lauf hin, bade, sei
mit ihm zusammen. Schade, dass man ES nicht mitnehmen kann.

Sie schaute auf den Computerbildschirm und silbernes Knistern von

Erinnerungen umhllte wie eine Alufolie, riss sie fort, brachte sie irgendwo
hin. Dorthin, wo der ewige Sommer die Sonne in flammende Spinngewebe
verwickelt und blieb deshalb ein Jahr lang dort. Verschlafen blinzelte die
Kindheit, reibt mit Kinderfausten ihre Augelein, es bockt herum, méchte nicht
weg von hier. Weil es so viel Interessantes gibt!.. Lasst mich hier. Ich werde
artig sein. Sie haben mir nicht geglaubt. Sie nahmen mich mit ins
Erwachsenenleben...

Ein Samstagmorgen kann sogar in Deutschland lebenslustig sein, wo sonst nur
die Spatzen im Friihling lebenslustig sind. Das war's.

Natdrlich sie freuen sich auch hier (viele Kilometer vom Leben entfernt!) dem
Samstagmorgen, wenn am Augustende zum ersten Mal die Sonne endlich
kommt. Sie haben den Himmel beruhigt, beruhigt, hurra! Der Himmel zieht
keine Schnute mehr und weint nicht mehr, sein Gesicht wird heller und... er
l&chelt. Endlich!

Olja zog die Rollladen hoch und 6ffnete das Fenster. Der Park wiinschte ihr
einen guten Morgen, die Vogel zwitscherten, er gab mit seinem griinen
Fummel an, glanzte mit Begeisterung vom Tau und versprach sicher einen

guten Tag. Sie glaubte daran.



Sie haben sich entschlossen, nach Wannsee zu fahren. Es ist ein Stadtbezirk
von Berlin, er stellt Berlin in einem ganz anderen Licht dar: Die Natur, die
Seen und Inseln, all dies sind Erholungsinseln in den larmenden Gettos der
Zivilisation. Atmen Sie mit voller Brust ein!

Das Wetter verwohnte sie im diesen Jahr tberhaupt nicht und sie waren schon
seit Langem nicht mehr hier. Olja mochte es hier.

Vor langerer Zeit war sie mit ihrer Schule hier. Deutsche Sonderschule. Ein
Schiileraustausch. Sie wohnten im Wohnheim, das in der Nahe von Wannsee
war, von dem Stadtbezirk, wo viele préachtige Villen am Seeufer stehen. Ihre
erste Reise ins Ausland. In den Westen, verstehen Sie? Echtes
Westdeutschland. Und Hauser von Millionaren umher. Ein Teich mit Schwéne,
einfach so, vorm Haus. So wohnen manch Leute. Aber die Geschafte, die
Geschafte, die wie ein farbenprachtiges Kreisspiel an dir vorbei schwimmen.
Gibt es sowas Uberhaupt? Und die Schonheit der Natur, die ein Wirbel in
deinen Gefiihlen hervorruft, ein Ungestiim deiner Gefiihle. Diese Ecke behieltst
du damals in deinem Gedé&chtnis fir immer. Jetzt hast du so ein warmes Gefuihl
bekommen, man fihlt sich ab und zu hingezogen.

Sie stellen das Auto fast am Wasser ab und fahren mit der Fahre auf die Insel
riber. Hier wohnen Pfaus. Die Insel heil3t auch so, die Pfauninsel. Du bittest
die Vogel, alle ihre Pracht dir zu zeigen. Einer davon gibt deiner Bitte nach und
zeigt dir den préachtigen Schwanz als Wedel, er wedelt in der Luft fiir deine
Bilder. Es ist schon.

Nasses Grass, es saugt die Himmelsfeuchtigkeit ein. Schade, dass man nicht
auf dem Rasen liegen darf. Wieder die Seeufer, sie sind auf der anderen Seite.
Eine Bank. Chris setzt sich. Du legst dein Kopf auf seine Knien und versinkst

in deine Gedanken.

Ihre ,,Schilerliebe* dauerte zwei Jahre lang: wortlos, mit Augen. Muhselig und
hinreiBend. Sie beendete die 8. Klasse, er beendete 9. Klasse, er ging in die
Abschlussklasse und... nichts. Er sah sie wortlos an, sie schaute zu ihm zu. Er
bemiihte sich dort zu sein, wo sie sich aufhielt, und sie war dort, wo er war.

Seine Fenster ihren Fenstern gegeniiber, Malaja Arnautskaja Stralie, eine echte



Odessaer StralRe, wie Ostap Bender sagte, wo der ganze Schwarzmarkt
stattfindet. Ihr Odessaer Hof. Sein Odessaer Hof in der kleinen Gasse von
Leutnant Schmidt, nach ihr kamen die Fenster ihres Hauses. Wer hat sich
solche Intimitat ausgedacht, ohne intim zu werden? So kann man sich nicht
zwingen, alles zu vergessen. Wenn man in die leuchtenden Augen seiner
Fenster schaut, ist es nicht mdglich, weg zu gehen, ohne es zu kissen. Aber der
Stolz... Sie kann doch als Mé&dchen sich nicht ihm als erstes nahern... Der
Weg zu Schule war nur zehn Minuten lang und jeder ging auf seiner
StraRenseite entlang, heimlich gegenseitig sich Blicke zuwerfend. Wer als
Erster nicht durchhalt. Was hinterlieRen all diese Jahre in ihrer Erinnerung?
Eine Tortur.

Sie fing langst an, sich mit anderen Jungs zu treffen, sie haben immer versucht,
auf sie einen Eindruck zu machen: Mit Dichtung, Blumen, mit Geschenken und
mit Motoradfahrten, mit neuer Lederjacke, mit Tickets zum Rock-Konzert, die
sie fur sie immer da hatten. Sie nahm sie, sie ging mit, sie ging tanzen, sie
klsste sich, sie verweigerte sich keineswegs einem normalen Leben, welches
die Jugend moglich macht. Aber... Die Seele wollte zu ihm, sie wollte ihn.
Warum kommen nur die anderen? Du winschst dir was zum Silvester, obwohl
auch jede Nacht, du dir ihn wiinschst, du die Kerzen auspustest zum
Geburtstag, obwohl er nicht anwesend ist, damit er hinkommt. Du hast noch
viele Geburtstagstage vor dir, warte doch, vielleicht geht dein Wunsch in
Erfullung. Was hast du bei dir von ihm? Was hat diese ganze Geschichte?

Du hast einen Zettel. ,,Olja, ich mag dich! Der Junge aus 9B*

Du fandest diesen Zettel in deiner Schultasche. Ein Knéul aus Papier.
UngleichmaRige Buchstaben. Seine bis zum Schmerz ihr bekannte Handschrift
(Sie schaute im Hefter nach). Das Gliick, das dich fir ein paar Augenblicke in
den Arm genommen hat, das Gliick, das dich fiir ein paar Nachte schlaflos
hielte. Was kommt spéter? Nun jetzt endlich, vielleicht passiert jetzt was? Aber
es passierte nichts...

Sein Abiturientenball kam. Jede konnte vorbei kommen, um es anzuschauen.
Viele haben es auch so gemacht. Katja zog dich mit, du wolltest aber nicht

hingehen, du hattest nichts Hiibsches anzuziehen, Gberhaupt nichts. Er hat sich



daran gewohnt, dich in der Schuluniform zu sehen, hinter dieser
Gesichtslosigkeit konnte man auf eine Art und Weise die Armut verbergen.
Aber so... Zu sehr fallt es im Vergleich mit deinen schicken Mitschulern auf.
Ich gehe nicht dorthin.

Was wirst du weiter machen wollen? Nun verlésst er die Schule, sie bleibt
schon ohne ihn fiir dich fur ein weiteres Jahr. ,,Wie eine Akkordeonskiste ohne
Akkordeon selbst...* Die Abiturientenklasse, du wirst deine Medaille
bekommen, du wirst die Komsomolversammlungen fuhren, Priifungsfragen
lernen, zur Disco rennen, kissen mit Nichtgeliebten. So leben. Vielleicht ohne
ihn oft zu sehen... vielleicht klappt es...

Es war ein Juli, wieder ein heiler Odessaer Juli mit in der Sonne getrocknetem
Gras, mit dem Dampf, der vom gliihenden Asphalt dampft, mit voll
aufgerissenen Fenstern und der Sommermusik, die man durch die Fenster
horte, mit lastiger Watte von Pappelwolle, die wie der Schnee im Sommer die
Erde bedeckt hat, mit der Wasche auf den Wéscheleinen in den Hofen. ,,Messer
scharfen!®, ,,Pfandannahme!*, ,,Milch!“. Das Leben der Odessaer Hofe. Das
Leben.

Du gingst die Gasse entlang, heimlich auf die heil3ersehnten Fenster in der 2.
Etage deinen Blick werfend. Die Gardinen wurden abgezogen. Irgendwie
wurde es dir komisch. Nein! Sie wurden nur gewaschen.

Du hast Kostja gesehen. Er ging dir direkt entgegen. Er blieb stehen... und
sprach dich an. Du standest wie erschlagen, leblos, mit rasend pochendem
Herzen, mit einem Ring, der auf deine Schlafe drtickt. Du hast versucht,
beisammen zu bleiben und... ihm zuzuhdren.

-Olja, ich wandere nach Israel aus. Fir immer. Die Entscheidung ist gefallen.
Wir fahren nach Moskau, um die Dokumente einzureichen. Kommst du mit mir
mit? Man kann alles machen, dich kann man auch eintragen, ich habe mit den
Eltern daruber gesprochen, wenn wir...

-Nein.

Es war ihr erstes Gespréach.

Die Autobremsen quietschten auf der Strae. Um die Ecke bog eine Tram ab,

laut klingelnd und donnernd. Die Leute gingen an uns vorbei, sie beeilten sich



in ihren Angelegenheiten. Zwei standen in der Gasse. Langersehntes Treffen.
Erste Worte. Merke sie dir. Nicht oft im Leben hat man die Gelegenheit, mit
einem geliebten Mensch zu sprechen. Du suchst dir sehr spezifische Geliebte
aus. Du kreuzt dich selten mit ihnen in der Zeit und in der Raumlichkeit. Und
von Treffen zu Treffen vergehen Tage, Jahre, Jahrzehnte...

Der Juli stiirmte um euch herum, er versuchte, euch in das lustige Gewirbel des
Odessaer Sommers hereinzuziehen, er versuchte zu erzdhlen, wie schon es sein
kann, in Liebe und Jugend im Sommer ZUSAMMEN zu sein! Ihr habt den Juli
nicht gehort.

Du zeigst dein Gesicht der geizigen deutschen Sonne. Du hast dich angepasst,
sie zu fangen und etwas von ihr fur dich zu nehmen. Vorsicht, nicht
erschrecken! Mit klingelndem Zwitschern stieg ein Vogelschwarm zum
Himmel auf. Die Sonne hat sich versteckt. Sehen sie, ich habe sie doch
gewarnt...

Gestern habt ihr die Tickets und das Hotel gebucht. Du fliegst tiber Wien. Wen
soll ich anrufen? Wen auBBer Katja kannst du dort noch treffen? Und der Seele
kiihlende Windlein von Leere... Mit wem sonst sprichst du beim Spazieren
durch die Berliner Stral3en Tage lang? Du bist doch nur dort. Und was ist dort?
Ich werd es sehen.

Man muss morgen gleich los fahren, um Geschenke fur Katja, ihren Mann, fur
die kleine Alissa, auch wenn sie wahrscheinlich nicht mehr so klein ist, zu
besorgen. Man muss Katja nach der KindergroRRe fragen. Ein Geschenk fiir...
Ja, es wird nicht so einfach. Macht nichts, ich werde auf jeden Fall was finden,
auf jeden Fall.

Olja freute sich auf den bevorstehenden Einkaufsausflug. Mit dem Alter magst
du immer mehr schenken und es werden immer weniger, die du beschenken
kannst...

Es begann eine neue Arbeitswoche. Alles war irgendwie nicht schwer, nicht
belastend, alles klappte von allein. Sie lief befligelt umher, sie war aufgeregt,
sie kaufte Geschenke, sie tradumte, sie stellte sich etwas vor, sie plante und

bekam einen VVorgeschmack.



Heute in der Vorlesung ging es um ,,Die toten Seelen“ von Gogol. Gestalten
und Charaktere von Pluschkin, Manilov, Sobakevitsch und Korobochka. Sie
war sehr begeistert, ihr haben sogar die Fremdsprachenrahmen nicht gestort,
man hatte den Eindruck, dass man auf Russisch sprach und alle haben sie auch
verstanden. Alles war so harmonisch, wie nie zuvor. Und bald wird sie dort
sein. Dort, wo russische Charaktere und Gestalten sind, auch wenn sie nicht so
farbenreich sind, wie bei Gogol, aber auch so lebhaft, nah und verwandt,
werden sie vor ihr stehen. Wen meinst du damit, wenn du das Gedréange siehst,
welches zur Gangway zum Flugzeug hinstromt?

Die Freundin Tanja, die mit dir in einem Hof am Malaja Arnautskaja
zusammen gewohnt hat, mit ihr verbindet dich jahrelange Freundschaft, die
Kindheit im Odessaer Hof. Ihr seid erwachsen geworden, das
Erwachsenenleben ist tberschwemmt mit Problemen im Alltag. Aber ihr wart
oft hier mit ihr zusammen, um unterm alten Akazienbaum seine berauschende
und immer noch so junggebliebene Luft einzuatmen und sich daran zu
erinnern, wie dieser Duft euch gereizt hatte. Die Nachbarschaft fuhr weg oder
starb, der Hof wurde alt und gebrechlich und verlor immer 6fter seine
Altanséssigen und konnte sich nicht an den 6ffteren Wechsel zu neuen
Gesichtern gewdhnen, die er sich nicht merken konnte, er sehnte sich nach alte
Zeiten, der Hoff hatte ebenfalls seine Odessaer Kindheit, ihr habt ihm was zu
erzahlen gehabt. Er freute sich tiber euch, er schob euch die Griine Bank hin,
verfihrte euch mit Weiem Guss (Apfelsorte)* und mit Sonnenblumenkerne,
er leuchtete im seinem Gesicht wie ein alter Mann, er freute sich, dass ihr ihn
nicht vergessen habt. Dann standet ihr auf, um weg zu gehen, und er verlor
seinen Glanz und krimmte sich, er trat tollpatschig auf der Stelle herum, und
segnete euch mit Husten auf die Schnelle und hoffte, euch unsicher in die
Augen schauend, dass ihr wieder kommt... Ihr kommt doch oder?..

Tanja ist in Amerika. Du bist in Deutschland. Sie ist zwei Jahre friiher als du
weg...

Warum lachen die Deutschen tber Pluschkin so sehr? Haben sie sich nicht im
Spiegel angeschaut? Sehen sie sich nicht im Spiegel und verstehen sie nicht,

dass es echt tragisch ist? Nicht der Welt und den Menschen in dieser Welt



abzugeben, so stirbt der Mensch langsam, so vertrocknet seine Seele, der
Mensch vertrocknet und schon gibt es keine Seele mehr. Armselige Knauserei,
welche mit den Jahren unertraglicher wird. Seht ihr euch hier nicht, die groRe
Nation von Goethe und Schiller, die Nation, welche so sparsam die Luft
einatmet, die (noch!) nicht versteuert wurde und warum doch so sparsam? Die
Gewohnheit halt... Wann werdet ihr leben? Wir leben schon l&angst.

Die Vorlesung ist zu Ende. Olja ging zum Potsdamer Platz. Moderne Gebdaude
von Ausstellungszentren drangten sich hier im Glasgedrénge, in ihren Fenstern
spiegelte sich der farblose Berliner Himmel, der nachdenkt, ob man weinen
sollte. Elegantes Ritz-Hotel, verborgene Klassik in diesem Metallhaufen.
Schon, sehr schon, auch hier schon!

Ein langer Weg. Und wieder das Literaturhaus. Warum hast du gerade hier
Uber ein Treffen mit jemanden getraumt? Wer ist dieser Jemand? Ein Mann.
Nicht aus der Vergangenheit, du kannst hier keinen aus deiner Vergangenheit
treffen. Die Zukunft?

Du wiirdest gern hier eine verwandte Seele treffen. Ihn, der so nett, so
entziickend, so lebhaft und schlau. Mit ihm wurdest du hier durch die
deutschen kalten StraRen schlendern, in Warme gewickelt, die Warme
miteinander teilend, die Warme abgebend, um zu fuhlen, dass du am Leben bist
und jemand dich braucht. Dass unter diesem allgemeinen Zugemauertsein, mit
dieser Betonkalte, die dich umarmt, du verstanden hast, dass du keine Angst
hast, deine Geftihle zu zeigen, zeigen, dass du lustig drauf bist, dass es dir heil}
ist, und dass es dir richtig gut geht! Dass das Leben damit aufhort, sich auf hier
und dort zu teilen. Dass das Leben zum einen wundervollen Moment des
Daseins wird. Das Leben bekam einen Sinn, mit einem Sinn, nditzlich fur
jemanden zu werden und diesen Nutzen auch jemandem geben. Es IThm geben.
Er ist auch schon lange hier. Er hatte auch Heimatsweh. Er konnte weder seine
Freunde noch sich selbst finden, er lebt Innerlich in der Vergangenheit und im
Komfort der Gegenwart. Ihr seid doch beide deswegen hierhergekommen
oder? Dann geht los und versteckt euch in der Stabilitat ihrer Hauser und
geniel3t euren Komfort. Ihr besitzt noch nicht mal die Hauser, weil ihr noch

nicht genugend verdient habt, ihr seid nur in der Lage, etwas Anstandiges zu



mieten. Man hat Arbeit, es reicht, um sich am Leben sowohl materiell als auch
moralisch zu halten. Man hat Reisen, Buicher, Anrufe dorthin, Anrufe dorther
(du hast sie kaum noch). Und das, dass du mit keinem sprechen kannst und
dass ihr nicht dorthin fahrt, wohin ihr wollt, man sollte doch lieber zu Hause
bleiben und Deutschland mit deinen Gespréchen nicht beléstigen, Deutschland
hat keine Zeit, Deutschland arbeitet, Zeit ist Geld. Geh doch zu einen
Psychotherapeuten, fiirs Geld wird er dich anhdren, aber auch nicht lange, weil
andere auch seine Hilfe brauchen, schau, wie viele im Warteraum sitzen, man
sagte, dass hier keine Schlangen sind, ja, Schlangen firs Essen und Bekleidung
gibt es nicht, aber fir die Kommunikation schon, ihr sollt euch rechtzeitig ein
paar Monate vorher einen Termin holen, ihr seid nicht alleine...

Und du wolltest IHN im Literaturhaus treffen. Mit dem Buch von Nabokov
unterm Arm, mit schwappender Sehnsucht russischer Nostalgie, die im Ablauf
vom deutschen korrekten Alltag stecken blieb, hier, auf der StraRRe der Fasanen,
wo schon immer unsere Migranten sich niederlieBen. Wer ist er? Ein Russe?
Ein Ukrainer? Ein Jude? Er ist unser Landsmann! Und auf jedem Fall wird er
dich verstehen. Man wird miteinander sprechen, sprechen und noch mal
sprechen und du wirst dich Uber deine eigene Stimme wundern, welche die
deutsche Ruhe qualt.

Lass IHN akademisch wie Sankt- Petersburg werden, wie die Kultur und den
Status , buntes Farbenreichtum und Scharfsinn von Odessa, die Seligkeit von
der Westukraine, Ambitionen von Moskau, er soll dir interessant werden! Und
mehr Berlhrungspunkte: Literatur, Stadte, Ereignisse, Menschen. Und schon
hat man das Gefihl von geistiger Verwandtschaft, die seit Jahren nicht
gekommen war, die du hier vergeblich gesucht hast...

Olja wachte von ihren Traumen auf. Das Literaturhaus lebte sein eigenes
Leben, an Tischen sallen Menschen, sie sprachen lebhaft miteinander, keiner
von denen hatte ein Buch vom russischen Nabokov in der Hand.

Es wird dunkel. Es ist wirklich Zeit, nach Hause zu gehen. Ubertreibe nicht mit
der Loyalitat deines Ehemannes. Er wartet auf dich und traut sich nicht, dich
anzurufen, auch wenn er weil3, dass deine Arbeitszeit langst beendet ist. Er

sieht, dass du unglicklich bist und weil} nicht, womit er dir helfen kann. Er



versucht, etwas zu verstehen und mit irgendwas zu Recht zu kommen, aber ihr
sprecht keine gemeinsame Sprache nicht direkt und auch nicht im tbertragenen
Sinne und so blieb jeder von euch weiter in seinem eigenen Leben. ,,Du lasst
mich nicht, dir helfen*, sagte eines Tages Chris. Vielleicht hat er Recht.

Er besuchte sogar deine Vorlesungen ber Dostojewski und Tolstoi, er trank
Schnaps und horte sein inneres Ich: Vielleicht 6ffnen sich dort seine innere

Fassette? Es ist Gberhaupt nicht lustig in der Wirklichkeit.

Diese beiden blieben weiter so in der Gasse stehen, gierig sich gegenseitig mit
den Augen auffressend, verriickt nach der Moglichkeit, den Mensch von
gegendiber endlich zu mustern, nicht heimlich sondern offen sein und ihr
Gesicht vor sich zu sehen. Wie schon ist dieses Gesicht!

-Wann féhrst du weg?

-Ubermorgen fliege ich nach Moskau. Ich komme zurtick und man hat noch
zwei Wochen vor der Abreise.

Sie lachelte.

-Wie haben noch viel Zeit.

Ich werde auf dich an der Musikkomddie gegen 8 Uhr warten. Kannst du
kommen?

-Ja, ich werde da sein.

In der Zeit, die noch bis 8 Uhr abends ubrig blieb, musste man noch viele
Sachen schaffen: Irgendwo ein Kleid aufzutreiben (wo?), Haare waschen (im
Odessaer Hofe ist es nicht so einfach und nicht so schnell), alles andere muss
auch in beste Ordnung gebracht werden. Fieber vor Verabredungen mit 16
Jahren. Konnt ihr euch daran erinnern?

Die Verabredung verlief wie im Nebelrauch. Sie war aufgeregt. Er war
aufgeregt. Sie gingen am franzésischen Boulevard spazieren, heimlich (wie
gewohnt) aufeinander schauend, gegenseitig sich betrachtend. Vorsichtig die
Gesprachsthemen vorschlagend, dies und jenes ansprechend. Eine Rettung war
die euch bindende Schule, es war ein sicheres Thema, welches aus dem
Kartenstapel immer wieder gezogen wurde. Ihr schwatztet tber die

Schulabende, Versammlungen, Lehrer und Féacher. Er hatte schon alles hinter



sich. Und nicht nur das. Ihre Strale, die Stadt und dich selbst, du, die nicht zu
seiner Gegenwart wurde, landeten in der ,,Odessaer Vergangenheit”. Warum
denn das? Dartiber darf nicht mehr gefragt werden. Was kann gefragt werden?
Warum fahrt er weg? Ihr sprecht es nicht an...

Der Franzosische Boulevard fiihrte euch zu deiner Lieblingsstation, wo
Seeleute ihren Urlaub machten, wo ihr so oft mit Katja spazieren wart, wo ihr
getraumt habt und Gber alles in dieser Welt und auch natdrlich tber IHN
sprachet. Jetzt seid ihr, du mit IHM hier zusammen, die Baume und die
Blumen bliihen, die tber deine Liebe schon genug gehort haben, mit Neugier
betrachten sie diesen diinnen Jungen, den Gegenstand deiner Traume, der jetzt
mit dir zusammen geht. Sie freuten sich fur dich. Und Katja weil3 davon noch
nichts!

Ihr salRet auf der Bank und es herrschte Ruhe. Das Geflihl von neben an. Diese
Intimitat ohne Intimitat macht dich verriickt. Er nahm deine Hand in seine, er
blckte sich, fing an, sie zu kissen. Die Sterne flogen vom Himmel auf deinen
Kopf, in den Park, auf die Erde. Und nichts war herum, nur dieser verriickte
Sternefall. Nur das Gliick durch seine Beriihrungen.

-Ich bitte dich, kommt mit. Man kann noch alles regeln. Dokumente...

Sie unterbrach ihn mit einem Kuss.

Olja hatte den Eindruck bekommen, dass es ihr erster Kuss in ihrem Leben
war. An den ersten Kuss konnte sie sich nicht erinnern. Es gab viele davon,
vorher und nachher. Und nun? ,,Woher kommt solche Zé&rtlichkeit? Es sind
nicht die ersten Lippen...“

-Ich fahre nicht nach Israel, Kostja. Ich habe dort nichts zu suchen. Ich verlasse
Odessa nicht. Niemals.

Vor seiner Fahrt nach Moskau haben sie sich nicht gesehen, die Eltern trafen
Vorbereitungen und er musste ihnen helfen. Es gab damals keine Telefone, fir
Odessaer HOfe war es ein unerhorter Luxus. Er hat versprochen, vorbei zu
kommen nachdem er wieder da ist.

Sie wartete. Der Geschmack seiner Lippen, der Geschmack von ihrer ersten
Verabredung, sie war wie im Irrwan. Darlber wussten schon Mama und Katja.

Sie machten sich Sorgen wegen ihres Zustandes, sie versuchten, sie auf andere



Gedanken zu bringen, alles war umsonst. Das Leben existierte auf einmal nicht
mehr.

Sie warte auf seine Rickkehr. Um spéater von ihm fir immer Abschied zu
nehmen. Als man damals weg fuhr, dachte man, dass es flr immer sei, es war
eine andere Zeit und die, die hier geblieben sind, dachten ebenfalls so.

»Nein, es kann nicht sein, flisterte sie vor sich hin, als sie im Bett lag.
Ergattern, um zu fuhlen, um zu kosten und gleich wieder abzugeben, zu
verlieren.” Und der berauschende Geschmack seiner Lippen, 16 Jahre, und die
Welt zerfallt und fallt ins Nirwana, und du folgst ihr. Und man will und man
will nicht leben... Wann kommt er wieder?

Er ist zurlick gekehrt. Und es blieben noch zwei Wochen. In der Zeit atmetet
ihr und konntet nicht genug davon bekommen. lhr liebtet leidenschaftlich und
heil3, weil ihr wusstet, bald ist alles vorbei und man muss alles in einem Tag
schaffen, in einem Moment alles erleben, um spéter von diesen Brandstadten
wenigstens noch diese suRen Erinnerungen zu retten. Du wirst sie wieder und
wieder im herben Gedrange mit den Anderen in der Einsamkeit abrufen.

Aber zurzeit entdeckst du noch die Wunder bei Verabredungen mit von dir
geliebten Menschen. An sie kannst du dich wegen deinem Herzpochen und
Wimpernzittern, wegen dem Gluck vom Duft und Beruhrungen, wegen des
Trennungsschmerzes und wegen ihm auch, erinnern. Weil genug davon zu
haben nicht mdglich ist und mit einem Schluck auszutrinken auch nicht, die
Zeit rennt davon.

Ihr verabredet euch an eurer Ecke zwischen 19 und 20 Uhr. Und schon
morgens, gleich nach dem Aufwachen fingst du an, auf die Zeit zu warten. Die
Zeit blieb stehen, so dass du schon den Uhrenzeigern geflistert hast: ,,Bitte,
schneller!” Du gingst zu Katja oder Tanja, um etwas flr den Abend zum
Anziehen auszuleihen und von gestern zu erzéhlen und tber IHN zu sprechen,
du wolltest tber IHN mit allen sprechen, damit sie dich fragen, wie ist es so.
Olja, wie ist er so? Ich weil} es nicht. Zu viel Liebe. Ich kann nichts
analysieren. Spater. Spater werde ich dafur gentigend Zeit haben. Obwohl dies
wird keiner mehr brauchen. Aber jetzt erst irgendein Feuerwerk ... Und ich

will nur noch kissen...



Ihr habt euch an der Ecke getroffen, habt ein Auto angehalten und fiihrt zu
seiner Datscha. Seine Eltern waren mit der Ausreise beschéftigt und haben
euch nicht gestort. Er hat den Schliissel von Eltern bekommen. Der Schliissel
gestern gehorte euch. Ein kleines Sommerhauschen auf der Datscha von
Kovalevski. Ungepflegt und vernachlassigt, ja und? Das Haus selbst war schon
langst verkauft. Es waren eure letzten Tage. Neue Inhaber haben angekindigt,
diese alte Bruchbude abzureif3en und etwas ,,gemél} den modernen
Anforderungen® in diesem angesagten (und spater noch angesagtesten)
Stadtbezirk zu bauen. Kostja erzéhlte mit Schmerz dartber. Und das Haus
lauschte traurig, mit seinem Fenstern blind zusammenkneifend, nachdenklich
knarrend mit dem Hausanbau und laut seufzend: ,,Also, es muss so sein. Ich
habe mein Leben gelebt”. Und es gab den Verliebten seinen Zufluchtsort und
freute sich, dass es in seinen letzten Tagen von jemandem so sehr gebraucht
wurde und horte ihre Liebesgeschichte, welche so eine Geschichte war...
Kostja brachte einen hochprozentigen Wein mit. Ein silicher Kirchen und
Himbeerengeschmack, wahrscheinlich wiirdest du heute nicht einen Schluck
nehmen wollen, unsittliche Gourmandise von Chateau und von Witwe Klicko
ist die Reifedsthetik. Naja, es ist normal. Alles ist fur sein Alter gut. Umgekehrt
waére nicht richtig. Gott sei Dank. Aber, aber...

Der Wein von Odessaer Datschas , welcher so nach Akazienabende duftete,
wie der Anfang von Jugend, von Liebe und von neuen Gefiihlen. Der Wein
stieg sofort in den Kopf, aber genauso schnell lieR wieder nach. Ihr spracht. Er
hatte was vor. Wie du in einem Jahr, nachdem du die Schule beendet hast, zu
ihm nach kommst und dann muss man sich auch nicht voneinander trennen.
Wie ihr beide eine gute Bildung bekommt und in Europa oder Amerika
arbeiten werdet, wie ihr das Geld zusammen verdient und nach Odessa zuriick
kommt und ein eigenes Haus kauft.

Ihr trankt weiter und all dies war tberhaupt nicht mehr so unerreichbar, im
Gegenteil. Du lachtest. Der Wein machte dich lustig. Kostja machte dich lustig.
Und danach gingt ihr von der Veranda ins Zimmer und klammerten in
irgendeinem verzweifelt- habstichtigen Umarmen zusammen und fielen auf die

Couch. Und ihr konntet nicht voneinander los lassen. Wildes Fieber seiner



Beruhrungen, Verriucktheit von unbefriedigtem Verlangen und die Hélle dieser
Verricktheit. Irgendetwas hielt dich fest, tiber die Grenze hinaus zu gehen. Du
hattest Angst. Hattest du Angst vorm ersten Mal? Ja, das auch. Aber... nicht
nur das. Du hattest den Eindruck, dass du nicht seine Abreise tberlebst, er
nimmt ein Teil von dir mit. Und weiterleben wird noch schmerzhafter und
komplizierter, das Leben geht aber weiter. Du wolltest nicht auf so eine Art
und Weise erwachsen werden. Es gab schon ohnehin viel Schmerz. Schaffe dir
nicht noch mehr zusétzlichen Schmerz vorm erwachsenen Leben. Du wirst
noch geniigend Gelegenheiten dafuir haben. Schaffe es mit denjenigen, der in
deiner N&he sein wird, sei flrsorglich und aufmerksam zu ihm, sichere dich auf
dieser Art und Weise ab. Was fir eine Berechnung mit 16? Ich glaube nicht
daran, du bist einfach ein kleiner Angsthase. Vielleicht...

Er durfte nicht widersprechen. Aber er konnte nicht aufhdren, dich zu kiissen
und anzufassen. Du ebenfalls. Und so machtet ihr euch gegenseitig bis zum
Umfallen Freude. Ab und zu lieR er los und ging an die frische Luft, rauchte
krampfhaft, trank den Wein zu Ende, wusch sein Gesicht mit kalten Wasser,
um zu dir zuriick zukehren und um diese Qual von Liebkosungen und Kissen
fortzusetzen und zu versuchen, noch einen weiteren Schritt zu wagen, die Bluse
aufzumachen und die Waschespitze anzufassen, die BH-Trager runter zu
lassen, dein Beben zu fuhlen, deine Erregung. Deine verzweifelten Versuche,
etwas an dir von der Kleidung anzubehalten. Seine Hande auf deinem Korper,
seine Hande tberall. Mein Gott, du fallst ins Nirwana. Was ist das? Die Warme
fuhlst du unterm Bauch und sie verbreitet sich mit weichen Wellen durch
deinen Korper. Irgendein besonders scharfes Geflihlsereignis schwappte tber
und Zentimeter fur Zentimeter gestaltete es alles auf seinem Wege um. Vom
Epizentrum der Euphorie strémten Signale durch den ganzen Kérper und er
zog sich suBlich und krampfhaft zusammen, er versuchte instinktiv diese mit
nichts zu vergleichenden Geluste beizubehalten und weiter zu fiihlen. Und dein
Schrei, unwillkirlich von deinen Lippen entschlipfend. Danach ging alles zu
Ende. Der Nachklang vom Gliick zwang dich immer wieder noch zu zucken,

aber alles war zu Ende.



Olja erhob sich plétzlich aus dem Bett. Was war das? Kostja streichelte sie
zartlich und versuchte sie im strahlenden Licht der Stral3enlaterne, welches
durch das Fenster drang, anzuschauen. Sie zog ihre Bekleidung an und zog sich
in die Ecke zurtck.

-Mach Licht an!

Er machte Licht an. Sie sal’ erschrocken mit groR gedffneten Augen da.

-Was war das?

-Hast du es nie vorher erlebt?

-Nein.

Er lachelte befangen.

-Ich freue mich, dass ich damit auf irgendeine Art und Weise zu tun habe.
-Bin ich erwachsen geworden?

-Um erwachen zu werden muss noch viel passieren. Hast du letztes Jahr in der
Schule Anatomieunterricht gehabt?

Olja lachelte.

Kostja seufzte. ,,Ich werde fort sein und danach kommt derjenige, mit dem man
alles hat, friher oder spéater. Schade, dass ich er nicht werden kann.*

Es waren einige, wie viele waren es denn danach... Und ihre Praktiken und
Erfahrungen erweiterten deine Erfahrung und deine Empfindsamkeit. Aber
diese ersten Empfindungen in deinem Leben kann man nicht vergessen, noch
lange Zeit danach werden diese Erinnerungen Uber das erste Mal und die
Liebkosungen geliebter Hande und die Antwort deines Korpers auf seine
Liebkosungen fiir dich die starkste Erregung sein.

Nach Hause seid ihr kleinlaut zurlick gefahren, warum auch immer,
Beriihrungen ausweichend. Er brachte dich bis zum Hof.

-Danke! Bis morgen!- fliistertest du.

Du gingst schon ein paar Schritte weiter, als er dich gerufen hat.

-Olja! Mama muss nichts tber deine neuen Empfindungen wissen. Ich mdchte
einfach, dass wir uns morgen sehen... und...

-Wie kannst du so was sagen! Denkst du, dass ich ein kleines Dummerchen

bin?



-Nein, kein Dummerchen... Aber... es kann ja sein... Erwachsen bist du noch
nicht ganz.

Mama sah naturlich, was mit dir los war. Und, Gott sei Dank, mischte sie sich
nicht ein. Sie wusste, dass bald die Zeit kommt, wo du ihre Unterstlitzung, ihre
Anteilnahme sowie Gesprache mit ihr brauchen wirst. Und jetzt muss man dir
die Moglichkeit geben, all dies zu genieen und all dies zu fihlen. Sie hat
Vertrauen in dich, dass du keine Dummbheiten machen wirst. Sie sprach nicht
die Banalitaten an, dass ohne ihn die Welt untergehen wird, dass du noch
hunderte haben wirst, wie ihn. Es werden hunderte sein aber ohne ihn. Und
auch so, warum lebst du in der Gegenwart und nicht in der Vergangenheit und
nicht in der Zukunft. Wissen Sie, was das fiir eine Liebe mit 16 ist? Es ist wenn
du auf keine Hindernisse Riicksicht nimmst, du mochtest hysterisch glucklich
sein und nur mit ihm, egal was es koste!

Ab und zu wart ihr auf der Datscha, du stelltest den Wecker auf 22.15. Um 23
Uhr musstest du zu Hause sein. Ohne Ausnahmen. Du hast dich nie verspétet.
Und dieses ekliges Getriller von dem so gehassten Wecker kiindigte das Ende
vom Gluck fur heute an, es zwang dich, von ihm los zu lassen, im Dunkel die
Kleider anzuziehen, die Haare in Ordnung bringen, in den Abend hinausgehen,
sich zur Stral3e zu schleppen, ein Auto anzuhalten und schon im Auto sich
wieder an den Geliebten zu schmiegen und aus dir und aus ihm die letztem
suBen Tropfen von dieser Verabredung zu quetschen.

Du kamst nach Hause immer um elf und hast versucht deine halbirrsinnigen
Augen zu verstecken, in dich hinein zu atmen, damit Mama nicht den
Weingeruch merkt und verschwandest im Bad. Du betrachtest dich im Spiegel.
Wie du dich veréndert hast! Aufgequollene Lippen vom Kiissen, blau und
taubgewordene Lippen, hysterisches Gluck in den Augen, von Leidenschaft
nass gewordene Unterwasche, vergroRerte Briiste- du bist vollkommen
ubervoll mit deinem Gefiihl, du bist lustvoll und fuhlend. Du bist erregt und
befriedigt. Fur heute. Das wars.

Es sind zwei Wochen vergangen. Stimmt schon, sie mussten irgendwann zu
Ende gehen. Ihr habt abgesprochen, dass du nicht mit zum Bahnhof kommen

wirst, um sich zu verabschieden. Du hast dich selbst so entschieden. Er schrieb



deine Anschrift und die Telefonnummer von Katjas Nachbarin auf. Er gab dir
sein Foto. ,,Ich komme wieder. Und nehme dich auf jeden Fall mit. Beende die
Schule erst. Ich komme wieder. Alles wird gut®,

Es kam der Tag seiner Abreise. Du hast eine Uhr vor dir gestellt und schautest
doof auf den Uhrenzeiger. Du konntest nichts mehr machen. Um 12.40 fuhr der
Zug ihn weg. Du beobachtetest den Uhrenzeiger. Mama fand dich auf dem
kleinen Sofa in deinem Zimmer. Sie weinte mit dir mit. ,,Mein Madchen! Ich
wusste nicht, dass es doch so ernst ist. Sei stark, du bist doch so stark. Du
schaffst es. Du Uberlebst es. Ich bin in deiner Nahe*,

-Ja, Mama.

-Aber du hast dich eindeutig entschieden, dass du nicht mitkommen wirst?
Denk an deine Zukunft. Du siehst doch, wie wir leben.

-Macht nichts, Mama. Ich habe dich, du hast mich. Alles wird gut, wir schaffen
es.

12.45. Das Herz meldete sich mit der Kélte wieder. Das wars. Das Leben hat
mit dir ein kleines Liebesspiel gespielt und lief weiter, auch wenn du mit ihm
noch mehr Umgang gehabt héttest, aber du stehst schon wie verloren zwischen
herumliegenden Pupen und Kindergeschirr und verstehst, dass, im
Allgemeinen, es unsinnig ist, weiter so zu stehen, weil man nicht weif3, ob du
diesen unfassbaren Besuch noch einmal sehen wirst. Fir alle Félle aber muss
man auf ihn warten und die Geschenke sollen nicht versteckt bleiben, damit
kénnte man ihn besénftigen...

Weiter. Was kam danach weiter?

Letztes Schuljahr schwankte im Kreisspiel von Sorgen, Kampfe, Noten,
Unterrichtsglocken, Fragen und Antworten, Erleben.

Aber der vor vorzeitigem Kummer des Winters graugewordene November
steckte in deinen blauen Briefkasten eine weiRe Oblate von Gliick, ein
Brieflein... Es knisterte angenehm in deiner starren Hand. Ein israelischer
Stempel. Wo ist das Herz? Warum hat es wieder die Hohe von
herausoperierten Halsmandeln erreicht? Komme zuriick, du musst noch ein
paar Schritte bis zur Wohnung schaffen, man muss sie machen, dabei

verschluckte man bald die inneren Organe, es ist S0 unbequem.



Kein Zweifel, dass die Briefe deiner damaligen und gegenwartigen Jungs aus
der Armee aus den gefahrlichen und nicht so gefahrlichen Krisengebieten des
Landes dich nicht in solch einen Zustand brachten. Nun ist es so weit, alles ist
hier, wie beim ersten Mal. Nun dein erster Brief. Am Anfang war ein Wort.

Er schrieb, dass er versucht, zu leben, es klappt aber nicht immer. Er lernt die
Sprache und besucht Studienvorbereitungskurse firs Studium an der
polytechnischen Universitat. Sie mieteten eine Wohnung. Sie ist besser, als die
Wohnung in Odessa, aber sie ist nach ihren Mal3stdben auch kein Luxus, ehe
armselig. Es ist sehr heil3. Es bl&st ein heiller Wind, der Hasif. Uns braucht man
nicht. Nirgendwo. Es war ein Fehler, dorthin auszuwandern. Er dachte viel an
sie. In seinem Leben hat er noch nichts Ahnliches wie mit ihr erlebt. Es waren
schon einige Madchen, es war eine Intimitat ohne Liebe. Und nun kam was
Echtes ins Leben und wurde gleich durch Trennung wieder unterbrochen. Er
ist ihr fir diese zwei Wochen dankbar, er erinnert sich an jeden Abend mit ihr.
Erinnert sie sich auch? Wie geht es in der Schule?

Ja stimmt, wie geht es in der Schule? Sie ist nicht mehr so schon ohne ihn. Der
Sportplatz zieht sie nicht mehr wie ein Magnet durch alle Fenster, welche
Richtung Sportplatz sind, an. Aus der Kantine wurde der gliickliche Zufall
einer Begegnung mit ihm entfernt und aus der Aula die Mdéglichkeit am Abend
(Diskoabend eventuell?) Alles ist sehr prosaisch. Das Lernen. Ihr seid in der
Schule erwachsen geworden, wer interessiert sich schon fur jingere Klassen?
Schnell misse man seine Medaille abholen und los, ins Erwachsenenleben. Es
gibt keine Liebe. Sie wird auch dort nicht sein, du weif3 es bloR noch nicht,
man soll dich jetzt nicht schon enttduschen. Besonders wenn du so fir sie
bereit bist, wie du in deinen Hochabsétzen und im Kleid an der heiRersehnten
Ecke mit dem Brief in der Hand stehst. Das Leben rennt an dir mit
hochstehendem Kragen vorbei.

Es gab keine Briefe mehr. Der blaue Kasten gab keine verschlossenen
Glucksbriefumschlage heraus. Und du hast dich daran gewdhnt, so zu leben.
Sein Anruf kam ein halbes Jahr spater. Katja flog dir entgegen und ihr beide
flogt zurtick zur Wohnung ihrer Nachbarin, dort, wo sich ein

Zivilisationswunder verbarg: Das Telefon. Es konnte Unmadgliches: Den



stimmenklang deines geliebten Menschen tbertragen. Er kratzte an deiner
etwas geheilten Seele herum. Schau, was man ausgedacht hatte!

Wie geht es ihm? Wie geht es dir? Das Gesprach ist irgendwie verworren. Du
hast aber gemerkt, dass das Leben beginnt, sich wiederherzustellen. Zumindest
bei ihm. Und du bist nicht anwesend in seinem Leben. Und zwischen euch
liegen hunderte von Kilometer und ein See und eine Wiste und Menschen und
Zeit. Und es gibt Alltagssorgen, die man nicht los wird. Und es ist schwer, mit
einer unheilbaren Verletzung im Herzen zu leben. Und man muss es zu seiner
Medaille schaffen, weil du sie brauchst, um etwas hier zu erreichen. Weil du
dich fur HIER entschieden hast und die Liebe dort bleibt. Und dann kommst du
DORTHIN, und wo bleibt die Liebe? Hat man wieder einander verfehlt?

Die Universitat begrufite dich schon mit Sorgen eines Erwachsenenlebens. Wie
viel Neues und Interessantes!

Er rief nicht mehr an. Es kamen auch keine Briefe. Aber du ranntest zum
Fernseher und machtest lauter, als die Nachrichten aus Israel kamen. Es gabt
viele Nachrichten von dort. Dort war der Krieg. Und dein Herz zog sich
zusammen, als man Jungs in Uniform sah. Man gewdhnt sich daran, dass der
Konflikt dort unendlich ist und man hort auf, die Verwandtschaft und Freunde
anzurufen, nach jeder Nachricht (iber eine Explosion. Damals war es anders.
Man hatte Angst. Besonders wenn man nirgendwohin telefonieren konnte. Und
du mit Unruhe die Stimme des Nachrichtenmoderators horst, zum Glick, ist es
nicht diese Stadt. Nicht diese Stadt, nein, aber in seiner Ndhe. Wann geht es zu
Ende? Niemals. Und wieder folgen die Meldungen tber Terroranschlage auf
den StralRen der fir nicht alle heiligen Stadte wie Jerusalem , Tel-Aviv,
Ashdod und Haifa, ja, die Stadt auch. Busse, U-Bahnen, Cafe’s, Stadien. Dort
gibt es Menschen, er konnte auch dort sein. Es ist schlimm. Sie sind nicht
schuld. Und dieser heilRe Punkt des Planeten brannte in deinem Herzen wie
Feuer, du lebtest mit Herzschmerz.

Und du betest fur ihn in deiner Orthodoxen Kirche und flehest Ihn an, Der Eine
fiir alle, soll das Leben deines geliebten und das anderer geliebter Menschen

retten, auch wenn ihr verschiedenen Glaubens und Nationalitaten seid, welche



dort leben, wo es so heild und grausam und nicht méglich ist, zu leben. Rette
ihnen das Leben, bitte, Du kannst doch alles...

Es vergingen Jahre. Du studierst, du trafst dich mit Jungs, du lebtest im
Allgemeinen. Lustige Unigesellschaft, Debatten tber den Sinn des Lebens bis
zur Heiserkeit und bis zum Sonnenaufgang, Gitarrengesang, Wein von
Odessaer Datschas, irgendwelche Augen dir gegeniber, am nachsten Morgen
blaue Lippen vom Kiissen und Gliick in den Augen.

Du berauschst dich nicht mehr hysterisch, durchdringend wartend auf
irgendetwas, dich zum Fernseher stiirzend. Natlrlich wére es schon, sich in
jemanden zu verlieben, um endgultig aufzuhdren, nach hinten zu schauen, um
in der Gegenwart und nicht in der Vergangenheit, zu leben. Die Liebe gibt das
Geflhl der Auflosung der Herrlichkeit dieser konkreten Momente und nachsten
und 0Uber- ndchsten Momente. Und du schaltest den Kopf ab. ,,Der Kopf ist
davon so herrlich leer, weil das Herz zu voll ist“. Aber dies ist nicht dein Fall.
Der Wechsel von Liebesgeschichten und ihrer Protagonisten amusiert dich wie
ein lustiges Spiel, aber jetzt schon wird es wieder langweilig... lass uns einen
nachsten Beteiligten anschauen...

Irgendwie rihrt dich nichts mehr. Dich rihren die Erinnerungen. Dir geht es
gut, wenn du mit deinen Erinnerungen alleine bist und keiner in deiner Nahe
ist. Nur das Dammerlicht in deinem Schlafzimmer, ahnliches Dammerlicht
wie auf dieser Datscha. Nur seine H&nde sind nicht da, du hast aber deine
eigenen Hande... Und schon ging der Orgasmus in den Gassen deines Korpers
spazieren und fllsterte etwas zu deinen schiichternen Muttermalen. Worlber
sprichst du da? Uber meine Weibersachen...

In dein Leben kam Valera, ein sehr positiver und anstandiger, aufmerksamer
und flrsorglicher Mann. Und alle sagten, ihr seid ein schdones Paar. Er hat eine
medizinische Hochschule absolviert, war als Arzt tatig und realisierte sich sehr
gut in seinem Beruf. Du hast fast die Universitat abgeschlossen. Er war besser
als die Anderen und rief in dir wenigstens irgendwelche Emotionen hervor.
Wahrscheinlich, hast du sie fiir eine Grundlage gehalten, aber die Grundlage

wofir?.. Und alle belastigen dich immer wieder mit der gleichen Frage: Wann



es so weit ist? Und er ist doch so verliebt und flrsorglich und du hast eigentlich
keine Langeweile...

Er hat eine Wohnung gemietet und du hast dich entschlossen, mit ihm
zusammen zu ziehen. Es war (brigens nicht so schlimm, wenn an deiner Seite
ein anstandiger Mann ist. Und sogar angenehm, wenn du aus der Uni nach
Hause kommst und du erwartet wirst und auf deinem Schreibtisch im Topf
frische Schneegléckchen aus diesem Friihling stehen. Angenehm, gemiitlich,
nett. Von deiner Seite gibt es keine Liebe, von deiner Seite gibt es ein Gefiihl
von Ruhe und des Komforts in dieser Ruhe, du fieberst und frierst nicht, du bist
stolz und verniinftig, du héltst immer deine Marke, du schaukelst gemutlich auf
den warmen Wellen seiner Liebe, dir geht es einfach gut, und nicht ,,schaff-
wildirrsinnig®, gut, einfach gut... Aber man sieht es dir an, du bist nicht dafur
geschaffen.

Du schreibst auf dem Computer deine Diplomarbeit., VValera machte was in der
Kiiche, die Katze hat immer wieder versucht, sich auf vollgeschriebene
Papierblatter zu legen und du schobst sie weich zur Seite. Ein Anruf. Du hast
sogar die Stimme von Katja nicht gleich erkannt, ihre Stimme zitterte vor
Aufregung.

-Olja! Kostja ist in Odessa!

Es war so wie damals, an einem schwilen Juliabend, auf einmal war es nicht
mehr mdglich, zu atmen. Sie schob die Katze vom Tisch und ging mit dem
Telefonhorer auf den Balkon.

-Hast du mit ihm gesprochen?

-Ja. Er ist gerade angekommen und schon rief er Tante Larisa an, zum Glick
hat sie immer noch die gleiche Telefonnummer wie vor finf Jahren. Er fragte,
ob er dich sehen kénnte. Ich habe ihm von Valera nichts erzéhlt, ohne vorher
mit dir gesprochen zu haben.

-Super, richtig gemacht. Was hast du denn gesagt?

-Dass du woanders wohnst und dort kein Telefon hast. Er hinterliel3 eine
Telefonnummer seiner Verwandten, wo er sich aufhélt. Er hat mich gebeten,
dir auszurichten, ihn anzurufen, sobald du kannst.

-Danke, Katjuscha.



Olja schrieb die Telefonnummer auf ihre Diplomarbeit. Danach hat sie die Tur
zum Schlafzimmer fest verschlossen.

-Kann ich bitte mit Kostja sprechen?

-Wann sehen wir uns?

-Jetzt.

Sie sagte Valera, dass sie unerwartet die Mama besuchen muss und sie bleibt
bei Mama zum Ubernachten dort.

Ich hoffe, dass er nicht nachher zur Mama kommt, um sie zu kontrollieren?
Auch wenn, egal.

Kostja wartete auf sie an der Schule, sie hat selber vorgeschlagen, sich dort zu
treffen. Sehr symbolisch.

Mit Valera wohnte sie in der Tairov StraRe und noch nie zuvor war der Weg
zum Zentrum so unendlich. Sie hatte den Eindruck, dass das Taxi durch die
sich zum Abend hin schon beruhigte Stadt herumkroch. Entweder versuchte
sie sich im vorderen Rickspiegel anzuschauen oder zog aus ihrer Tasche einen
kleinen Spiegel und verbesserte irgendwas an sich fieberhaft herum und
betrachtete sich wahrenddessen im Spiegel. Die Ergebnisse stellten sie
keineswegs zufrieden.

Der Bahnhof. Ihre Ecke, wo sie wohnte und hier ist seine Gasse. Nun endlich!
Hier ist die Schule. Er ging am Tor hin und her. Sie l&chelte in den Spiegel und
stieg aus dem Auto aus.

Er hielt sie in seiner Umarmung. Schade, dass es ddmmert. Du wolltest jeden
seiner Gesichtsziige betrachten.

Das Restaurant ,,Voronzov* auf der Deribasovskaja StraRe. Kostja dir
gegeniiber. Weiches Lampenlicht auf ihrem Tisch. Die Kognakwéarme, welche
sich im Inneren mit gewohnlicher Freude verbreitete.

-Wie geht es dir?

Er studierte an einer polytechnischen Universitéat, nebenbei jobbte er bei einer
Firma, er beschéaftigte sich mit Computerprogrammen. Im nachsten Jahr muss
man sich eine dauerhafte Arbeit suchen mit der Hoffnung, dass es keine
Probleme gébe, der Fachbereich ist vielversprechend. Mit der Sprache hat er

keine Probleme mehr, er beherrscht die Sprache wohl. Alles normal.



-Und du mdchtest natirlich ein rotes Diplom bekommen, stimmst?
-Naturlich.

-Du warst schon immer eine Perfektionistin. Bist du verheiratet?

Nein. Und du?

-Nein.

-Glicklich?

-Nein. Du kannst es dir einfach nicht vorstellen, wie es so ist, dort zu leben.
Die Mdoglichkeit, gliicklich in unserem Sinne zu sein, ist dort definitiv
ausgeschlossen. Und das Schlimme ist, dass du dich daran gewdhnst, so zu
leben.

-Hast du nichtdaran gedacht, etwas zu &dndern, zuriickzukehren letztendlich?
-Nein. Und ich kann hier nicht mehr so leben.

-Ich verstehe dich nicht.

Du wirst ihn Jahre lang spéater verstehen, erst wenn du dich in einer ahnlichen
Situation befinden wirst. Nachdem du von deinen Heimatboden gerissen
wurdest und du schaffst es nicht, dich dort an alles zu gew6hnen und du wirst
nicht gliicklich, auch wenn du dein Leben richtig und schon gestaltet hast. Aber
zurlickkehren wirst du nicht kénnen. In die Gesetzlosigkeit und in die Willkdir,
in die Ungerechtigkeit, in den Dreck und die Armut, in den Alltag.

Es gibt Kontraste, sie sind gewaltig unterschiedlich. Man fuhlt sie nicht, wenn
man hier ruhig lebt und nicht mit dem Vergleich vergiftet wurde, mit dem
Vergleich aller Lebensabschnitte ohne Ausnahme, aber wenn du siehst, dass es
anders sein kann, kann man nicht zuriickkehren und hier mit dem Kopf gegen
die Wand hauen. Und warum haben wir uns all dies mit unserer grof3artigen
empfindlichen und vielseitigen Seele verdient? Und wer braucht unsere Seele
dort? Und schon hat man nicht nur kein Gliick sondern auch keine Ruhe. Weil
das Leben trotzdem hier ist, dich zieht es instinktiv an und was hat man dort?
Ein Futterkasten. VVersuchen sie es nicht, ohne Futter zu leben. Es reicht nicht
lange aus. Es stimmt nicht! Nicht nur ein Futterkasten. Dort gibt es die
Maglichkeit fir eine wirdige Existenz von ehrlichen Menschen. Weil es so
wichtig ist! Du muss nicht in die Politik schleichen, stehlen, reinlegen,

verraten, herhalten, Iiigen, um im diesen Leben sich tGber Wasser zu halten. Dir



reicht es, wenn du in deinem Fachgebiet arbeitest. Ein gewaltiger Unterschied,
meiner Meinung nach, sehr erwéhnenswert.

Sie stritten sich. Sie stritten miteinander, plotzlich ein Thema aufgreifend, heil3
und lebhaft diskutierent und die Gesprache um sich selbst vermeidend... Und
sie traute sich nicht, ihn zu fragen, fir wie lange er hergekommen ist und
wohin sie nachher gehen, wenn sie das ,,Voronzov* in der Nacht verlassen und
ob es diese Nacht Gberhaupt gabe. Eine Nacht mit Ihm. Und sie sprachen tber
staatliche Systeme und ber die Sozialabsicherung, iber die Gerechtigkeit und
auch Uber die Ungerechtigkeit. Was ist passiert? Sie haben sich verandert, sie
sind erwachsen geworden, sie betraten ein neues Leben, jeder sein Leben und
jeder wollte in seinem Leben bleiben.

Sie merkte, dass er sich veréndert hatte. Und auch wenn er ihr aufrichtig seine
Liebe zu Odessa schwor und mit ihr gierig auf russisch sprach und sich freute,
hier zu sein, liel ihn Odessa trotzdem los und er kann nicht mehr hier bleiben.
Er hatte seine Wahl getroffen. Olja verstand, dass es so besser fir ihn war.
Alles in Ordnung. Er wird dort aufwachsen, er wird dort bleiben. Und sie wird
wieder von ihm schmerzhaft, endlos schmerzhaft Abschied nehmen. Warum
vergiftest du dir den Abend mit diesen Gedanken dartber?

Wie viel er mir bedeutet, wie viel mir dieses Treffen bedeutet... Ich trinke ihn
nur tropfchenweise, ich nehme in mein Gedéchtnis die Nadelstiche auf, welche
diesen Abend gewebt haben.

Kostja ist dir gegentiber. Und es ist kein Traum. Der Kragen seines Hemdes ist
gedffnet und du machst im Gedanken sein Hemd weiter auf. Du versuchst aus
den damaligen Kindheitserinnerungen nur die schonsten Erinnerungen wieder
zu erwecken, seinen Korper im halbdunklen Raum, der sich an deinen Korper
schmiegt, so genau dich fiihlend, so ein verwandter Korper. Intim zu sein, man
will nur noch wirkliche Intimitat mit ihm, sich mit ihm als ein Ganzes fiihlen,
erst danach kann man ihn los lassen. Mein Gott, wie viele Informationen wird
dein Korper bekommen, wie viel Erinnerungen flr deine Seele, all dies wirst
du walzen, immer hin hat man dann eine Beschéftigung.

Und plétzlich kam seine Frage:

-Bist du glucklich?



-Du stellst Fragen, die ich mir schon langst nicht mehr stelle und schon gar
nicht uns gegenseitig.

-Aber friher haben wir diese Frage gestellt.

-Kostja, in der Zeit hat sich viel verandert auch hier.

-Beantworte meine Frage.

-Bald werde ich meine Diplomarbeit verteidigen, es wird eine schone rote
Farbe bekommen. Ich bin mit einem Menschen zusammen, der mich liebt.
-Liebst du ihm auch?

-Qudle mich nicht. Ich wirde sonst nicht mit dir nach Mitternacht hier sein,
wenn ich glicklich waére.

-Kann ich dich fir diese Nacht mitnehmen?

-Hast du schon langst.

-Gibt es Zuhause keine Probleme dadurch?

-Es geht dich nichts an.

-Sprich nicht so mit mir. Ich mdchte nichts durch meine Ankunft zerstéren.
Sie schwieg. Er ist genauso, wie die anderen. Er ist nur ein Mann. Er hat immer
noch nicht verstanden, dass er schon langst alles zerstort hat mit seiner Abreise
und mit seiner Ankunft und damit, was noch kommt. Er zerstorte ihr Leben
aber nicht seins, darum merkt er nichts. Wahrscheinlich hat er im Augenblick
einfach Lust auf sie, man muss ihm bei seinem VVorhaben helfen... Aber wofr
seine Worte und Ausreden, warum sichert er sich ab, warum gibt er ihr die
Maglichkeit, zu gehen und zu Hause die Verspatung mit dem ,, Treff der
Schulabsolventen* zu erklaren? Alles wird wirklich anstédndig.

Morgen werden sie wahrscheinlich vorbildlich durch die Stadt spazieren und
sie zeigt ihm, was sich in den letzten Jahren verandert hat und sie stellt ihm
Valera vor, und zusammen werden sie in irgendeinen Restaurant Schnaps
trinken und Uber die Liebe zu dieser Stadt sprechen. Ist diese Trivialitat
wirklich méglich? Nein, danke... Larisa Dmitrievna braucht ,,eine Schwalbe*®.
,Vvoronzov“ wird in Kirze geschlossen. Sie gingen auf Derebasovskaja Stral3e
und dann zur Roten Armee Stral3e, dort konnte man schneller ein Auto
anhalten. Sie dachte nicht dariiber nach, wohin sie fahren, es war ihr ziemlich

egal.



Proletarischer Boulevard bitte, Hotel ,,Magnolie*, sagte Kostja.

Der Taxifahrer lachelte irgendwie krumm, nach dem er das Wort “Hotel”
gehort hatte und ihr wurde in der Seele eklig. Sie kuschelte sich an Kostja und
er fing an, sie zu kissen.

-Wohnst du dort?

-Nein, ich bin bei meinen einzigen Verwandten, die noch hier sind,
untergekommen. Aber ich habe erfahren, dass in Magnolie ordentliche Zimmer
fiir einen Tag angeboten werden. Ich habe es mir angeschaut. Es wird dir
gefallen.

Sie bemerkte, dass er sicher war, dass sie mitkommen wird. Kostja sagte dem
Taxifahrer, er solle am Haus seiner Verwandten kurz anhalten und dass er
gleich wieder da ist. Er kam mit einer Plastiktite in der Hand. Sie ahnte, was
drin sein konnte. Siehe, er hat alles durchdacht. Die Offnungszeit der
Nachtsupermaérkte ist noch nicht gekommen.

Der Franzosische Boulevard zitterte unter dem Auto mit seinen Pflastersteinen.
Der geliebte Mann umarmte sie und sie fiihlte, wie sie in irgendein Nirwana
abstirzt, das tat sie vollig bewusst. Und es war das Ende, und weil nicht der
andere davon erfahren wird, sondern weil sie sich selbst so entschieden hat.
Wahrscheinlich hat sie nur noch darauf gewartet.

Sie standen an der Rezeption des Magnolie. Grelles Licht blendete die Augen.
Es stimmte irgendwas mit den Zimmern nicht. Der Empfangsmann schaute sie
spottisch an. Kostja wurde sichtlich nerves, seine Tute stand unsicher, ruhiger
und knisterte nicht mehr in seinen FiRen.

-Ich habe doch eine Suite reserviert.

-Es tut mir leid, die Saison hat schon begonnen und ich kann nichts machen, sie
sind zu spat gekommen. Wir haben nur noch freie Standartzimmer. Hat die
Frau ein Personalausweis mit?

Olja schaute mide in die Augen vom Empfangsmann. Kostja steckte ihm
schon einen griinen Schein zu, der Empfangsmann rollte demonstrativ mit
seinen Augen und sagte:

-Wir haben aber trotzdem keine Suite!

-Lass es, Kostja! Lass uns ein Standartzimmer nehmen.



-Wir konnen weiter fahren. In der Nahe gibt es das ,,Jugend” und das

,» Viktoria®. Ich wusste nicht, dass bei euch alles so kompliziert ist. Ich wollte
ein Zimmer am Meer haben. Tagsuber war ein anderer Mitarbeiter an der
Rezeption und man hat es mir versprochen...

-Bei uns ist wirklich alles kompliziert. Lass die unniitze Suche quer durch die
Stadt, es bringt uns nichts. Nimm den Schlussel und lass uns gehen!

Kostja schwieg. Der Empfangsmann schaute sie mit Interesse an.

-Denken Sie aber daran, dass sie ohne Personalausweise nirgendwo ein
Zimmer bekommen werden.

Kostja zeigte seinen israelischen Reisepass. Der Empfangsmann blatterte ihn
angewidert durch.

-Konnen Sie auch einen Stempel Gber den Familienstand, einer geschlossenen
Ehe mit dieser Biirgerin in diesem... Reisepass nachweisen?

Olja bekam einen bitteren Geschmack im Mund. Die Frage wurde nach gut
hérbaren knistern von Geldscheinen berflissig und sie gingen hoch aufs
Zimmer.

-Entschuldige bitte, entschuldige fir all dies. Wahrscheinlich gibt es sowas in
keinem anderen Land dieser Welt... Wie konnt ihr denn hier leben? Es ist doch
vollige Willkdr.

-Sag mal, hast du alles in diesen fiinf Jahren schon vergessen? Hast du
vergessen, wie du selbst vorher hier gewohnt hast? In dieser Willkir? Warum
gibst du dich denn wie ein Ausléander aus einem Rechtsstaat? Bedauere uns
noch dazu! Sie, ja sie! Was fir einen deutlichen Unterschied machst du
zwischen ,,wir” und ,,Sie*. Seit wann das denn?

-Beruhige dich, bitte. Wir sind doch nicht hierhergekommen, um hier
miteinander zu diskutieren und zu streiten.

Er steckte den Schissel in die Tur und versuchte sie zu 6ffnen, jedoch
vergebens. Er probierte es noch ein paar Mal und danach auch sie.

-Wir mussen doch runter gehen und diesen Idioten holen.

-Er schlaft schon langst. Darum bereite noch ein paar Dollarscheine zusatzlich
vor, um ihn wach zu machen. Und gib mir die Tte.

Sie holte eine Flasche Hennessy aus der Tiite heraus.



-Kann ich?

-Klar.

Sie hockte sich miide direkt vor die Tir. Er machte die Flasche auf und bot sie
ihr an. Sie nahm einen Schluck.

-Drin ist noch franzdsische Schokolade und leckere israelische Orangen.

Und plétzlich lachte sie. Sie stellte es sich vor, wie sie die Orangen, sitzend am
Boden vor dem verschlossenen und bezahlten Zimmer, schélen wird.

-Los, hole diesen Idioten her. Ich mdéchte nicht, dass du mich gleich hier im
Flur am Boden zwischen den Resten der Orangenschalen nimmst. Man soll
schon auf jeden Fall hinter die Tir gelangen.

Und plétzlich riss er sie an sich und fing an, sie auf die Lippen, Augen und
Haare zu kiissen.

-Meine Liebe! Wie ich auf dich gewartet hatte...

-Du und warten?

Er schluckte. Dann stand er auf, nahm einen Schluck aus der Flasche, gab die
Flasche ihr zuriick und ging runter.

Sie saB8 im Flur. Irgendeine grol3e Midigkeit tberfiel sie. Doch sie hat schon
verstanden, dass sie jetzt aufstehen muss und die Flasche in der Plastiktiite
verstecken sollte, damit der Empfangsmann sie nicht in einen solchen Zustand
erwischt, aber sie konnte sich nicht bewegen. Kostja ist hier! Kostja in Odessa.
Sie werden diese verdammte Tur endlich aufmachen und dann... dann werden
sie allein im Zimmer sein, in dieser heil3 erwiinschten Intimitat miteinander.
Sie hat sich an die Schule erinnert, wie sie zitterte und den Atem anhielt, wenn
sie mit ihm in einem Raum war, wie gewiinscht und gleichzeitig qualend war
diese N&he und wie... es gab sie nicht.

Und geschwacht, durch die Liebe krank geworden, schleppst du dich zum
nachstem Fenster, ob es ein Fenster war, welches zum Sportplatz oder zum
Schulhof zeigte, ob es ein Fenster in deinem Zimmer war, hinterm dem
zwangsmalig dieFenster seines gefiihlslosen Hauses waren, welches ihn von
dir versteckte. Er ging in den Hausaufgang und schon verschwindet er, das

Haus schaut dich dabei gleichgultig an. ,,Mach das Licht in deinem Zimmer



aus, mein Madchen, es ist schon Zeit zum Schlafen, morgen wird alles von
vorne beginnen®.

Die Stimmen im Treppenhaus. Unzufriedener Empfangsmann und hartnackiger
Kostja. Sie kommen hoch. Sie fummelten lange an der Tir und sie liel3 sich
erst nach der Bettelei durch irgendeinen anderen, nicht den ihnen zuerst
ausgehandigtem Schlussel, 6ffnen. Der Empfangsmann wiinschte ihnen
spottisch eine gute Nacht.

Sie gingen hinein. Gut, dass sie vorher Cognac getrunken hat, sonst wiirde ihr
das Zimmer, so wie es ausgesehen hat, den Rest geben. Und so war alles egal.
Kostja blieb mit Beschdmung stehen, dann machte er schleunigst die
Zimmerfenster auf, um in dieses Armenhaus frische Luft hineinzulassen. Die
Zimmerleuchte summte und knackte und die Lampe am Bett war Uberhaupt
nicht im Betrieb.

-Mach bloR diese Leuchte aus, um Gottes willen. Es reicht das Licht der
Strallenlaterne.

-Aber ich mdchte dich sehen.

-Dann musst du bis morgenfrih warten.

Als erstes ging sie in das sogenannte Bad, um zu schauen, ob tberhaupt
Leitungswasser vorhanden war. Aus dem Wasserhahn brach mit ekligen
Fauchen ein Wasserstrahl heraus. Kaltes Wasser. Gut, dass es wenigstens
kaltes Wasser gab. Sie hatte Angst, dass es gar kein Leitungswasser gab. Weil
es Nacht ist (Eine eiserne Logik!). Wahrscheinlich, wiirde Kostja das nicht
mehr verstehen, es verging viel Zeit nach seiner Auswanderung...Sie ging
unter die Dusche und wickelte sich danach in ein armseliges Zimmerhandtuch
und kam zu ihm. Er umarmte sie und zog sie zu sich heran.

-Kognak? Schokolade? Orangen?

-Danach.

Ihm gefiel ihre Antwort.

-Gibt es wenigstens zwei Handtticher?

-Ja, das Zweite ist klirzer und hat Locher.

Sie wartete auf ihn. Wieder wartete sie. Wieder ein Fenster. Nimm deine

Tragik zur Seite, er ist hier! Er ist auf irgendeine Art und Weise bei dir. Egal,



was morgen kommt, wichtig ist, was jetzt passiert. Sehr wichtig. Sie warf ihr
Handtuch zur Seite. Der Nachtwind umwehte sie leicht. Sie fiihlte seine heil3en
Hénde auf ihrer Taille. Er driickte sich mit seinem Korper von hinten an sie,
klsste sie im Nacken und drehte sie um. Seine Hande fassten sie an... und...
wie zu einer geheimen Tiir, passte der Schlussel. Wie gut fuhlte er sie, er
machte alles, wie sie es wollte. Alles wie sie es sich viele Male alleine oder
wahrend der Intimitat mit anderen Méannern sich vorgestellt hatte. Die
Erregungsquelle ihrer Trdume verschmolz sich mit echten Menschen in der
Realitat. Sie dachte nicht annéhernd, dass es moglich ist.

Wissen sie, wenn du dir viele Male etwas vorstellst, du dich zu einen Ereignis
vorbereitest, du alles mit Seele auf dieses Ereignis setzt, wird dies gewohnlich
enttauscht, es ist bedauernswert und unbedeutend und dir ist beschdmend fir
dieses Pathos. Aber hier! Dies tbertraf die Erwartungen eines kleinen Mé&dels
in der DAmmerung der Datscha, sie hatte eine lange Periode mit Sex ohne
Liebe und sie dachte schon, dass es eigentlich normal ware. Aber jetzt wurde
ein Kerzenlicht ins dunkle Zimmer gebracht. Und das Liebeslicht hellte ihre
Korper auf und gab den Segen fur jede Bewegung, dadurch wurde es so
besonders, das was so banal und gewoéhnlich war und es begann kein Sex
sondern ein heiliges Ritual, der Sex, der durch Liebe zum heiligen Ritual
wurde.

Weder Zeit noch Raumlichkeiten existierten. Alles verlor an der Bedeutung:
Die Armut dieses Zimmers, verraterisches Knarren schlechten Bettes. Ja, sie
fuhlte sich hier wie eine Konigin, so fiihlt sich eine Frau, die sich dem
geliebten Mann hingibt. Zum ersten Mal... fiir einen geliebten Mann. Du wirst
lange auf die nachste Hingabe warten missen... Es werden aber immer mehr...
passiert halt...

In die Fenster schleicht sich der Sonnenaufgang, gierig schauend auf die letzten
Krimel der Momente dieser wunderbaren Nacht. Es wurde langsam hell, aber
doch hell, die Liebesnacht wurde schwécher und 6ffnete ihre Umarmung, sie
lies los, sie ging, sie kroch in den morgigen Tau, durch fur jetzt absurdes

Laternenlicht geblendet, verfroren in Laken gewickelt, alleine...



Ein guter Morgen fing an, er meldete freundlich und laut seine Ankunft, streng
versprach er, alles in Ordnung zu bringen. Olja lag auf der Schulter ihres
Geliebten. Und nichts wollte sie auf dieser Welt, als der gute Morgen in ihr
Leben hereinplatzte, dass er sie zwang, diese Umarmung los zu lassen,
irgendwo hinzugehen und irgendwelche Entscheidungen zu treffen. Der
Morgen fegte schon mit einen Besen durch alle Ecken und wurde laut und
leuchtete ihr ins Gesicht und versuchte, ihr die Augen zu 6ffnen... auf alles.
Nein, blof nicht.

Sie hatte Angst, sich zu bewegen, um Kostja nicht wach zu machen. Aber nun
merkte sie, dass er sie vorsichtig streichelte und verstand, dass keiner schlafen
mochte.

Olja begann, seine Schulter und seine Brust zu kissen, sie bewegte sich nach
unten, um ihm ein kleines und elegantes Vergniigen ihm zu bereiten, das den
Morgen in ein Marchen verwandelt, das Vergnlgen, womit es so angenehm
ist, den Tag zu beginnen. Sein Geschrei! Seine ,,Ja!*, seine ,,Olja!*

Das Gluck schrie dir in die Ohren, es rittelte dich auf und betdubte dich. HOr
zu! Merke es dir! Wie es sich anhort! Wie es schmeckt! Wie es riecht! Ah, wie
schon es istl.. Aber... wo ist es?

Das Uhrenzifferblatt. In eineinhalb Stunden beginnt ein Seminar in der
Geschichte der Sprache. Nach Hause zur Mama. Sich umziehen. Die
Universitat. Um 14:15 wird Valera sie, wie immer, mit dem Auto nach Hause
abholen. Alles. Ist das alles?

Sie schaute in die Augen von Kostja. Sie waren verruckt von der
Glickseligkeit,, dankbar, etwas mide, nicht ausgeschlafen, irgendwas fragend,
sie verstanden etwas nicht, sie waren so nah und verwandt und doch so
fremd... absolut fremd. Das Uhrenzifferblatt. Er hat ihren Augenblick
gefangen. Und seine Augen léschten irgendjemand...

Sie kiisste den Sonnenstrahl auf seiner Wange und... na los! Stand auf.

-Muss du wirklich los?

- Um neun beginnt mein Seminar in der Geschichte der Sprache, danach zwei
Vorlesungseinheiten Deutsch, ich muss los, vorher muss ich noch zu meiner

Mama, um mich umzuziehen.



-Und danach? Nach der Uni?

-lch werde abgeholt und nach Hause gebracht (nach Hause?)

-Wann sehen wir uns?

-Heute Abend, wenn du nichts anderes vor hast.

-Ich habe nichts vor.

-Wann geht der Flug?

-Am Samstag.

Donnerstag. Heute ist schon Donnerstag.

Kaltes Wasser floss unter der Dusche auf sie, aber sie hatte den Eindruck, dass
sie weder Kalte noch Komfortlosigkeit fihlt. Sie merkt Gberhaupt nichts mit
ihrem Korper. Alles zog zur Seele um. Der Korper flihrte mechanisch
irgendwelche Bewegungen aus. Sie schaute sich im Spiegel an und erkannte
sich nicht wieder...

Die Bekleidung. Sie zog das Abendkleid wieder an. Mein Gott, wie bldd sieht
es jetzt aus, hier am friihen Morgen.

Das Kleid. Hohe Absatzschuhe. Eine nicht ausgetrunkene Flasche mit
Hennessy. Der Orangengeruch im Zimmer. Brennendes Glicksgefihl, hier und
jetzt, nachdem alles beendet war, nachdem man weg gehen muss, und all diese
Attribute des schonen Abends wurden eklig durch das niichterne Tageslicht
geblendet. Sie versuchen, sich vorm Tageslicht zu schiitzen, etwas kleiner zu
werden und das ,,Gestern* in sich zu erhalten. Die Seele ist voll von diesen
»,Gestern®, die Seele lauft Gber die Ufer, man kann sie nicht mehr halten, sie hat
viel zu viel bekommen, dass man nicht mehr in der Lage ist, du selbst zu
sein... auch wenn man ihn dir weg nehmen wird... Du hast noch zwei Tage...
Er beeilte sich. Sie verteilte den Kognak in die Zimmertassen, sie brach die
Schokoladentafel in zwei Teile. Sie stiel3en an.

-Guten Morgen!

Die Schokolade hatte einen herben Geschmack.

Der Tag wurde lang. Du hast versucht, dich auf Deutsch zu konzentrieren, es
klappte nicht wirklich. Was kommt noch? Wie soll man alles organisieren?
Was soll man Valera sagen? Man muss sich etwas bis zum Abend hin einfallen

lassen. Weil ich doch nicht, dorthin nicht gehen kann. Ich gehe trotzdem zu



ihm heute und morgen. Alle sollen mich flr zwei Tage in Ruhe lassen, es sind
nur zwei Tagen, danach...

Valera holte sie von der Uni ab. Sie fuhren ohne Worte nach Hause. Sie rétselte
fieberhaft, wie sie das Gesprach anfangen soll, wie man dieses Fieber in Worte
fassen kann. Aber er war schneller als sie.

-Der Vater hat angerufen. Er bat mich, unverztglich zu ihm zu kommen, fiir
drei Tage etwa. Meine Mama ist im Krankenhaus.

-Was ist mit ihr?

-Schon wieder das Herz. Ich muss dort sein, ich werde mit den Arzten
sprechen. Ich denke, es ist nicht fur Lange, nur flr ein paar Tage, am Montag
muss ich auf jeden Fall auf der Arbeit sein und ich hoffe, dass mit ihr nichts
Ernsthaftes los ist, ich hoffe es sehr. L&sst du mich?

-Naturlich kannst du fahren. Wann féhrst du los?

-Am Abend, der Kiewer Zug fahrt um neun Uhr ab.

-Ich bringe dich zum Bahnhof.

Sie traute ihren Ohren nicht. Sowas passiert nur ein Mal im Leben, dass die
Umstande so gunstig fur dich sind. Dass so die Sterne im Himmel dir alles
vorbereiten. Sie versuchte, ihren Jubel zu verbergen. Nun schnell nach Hause,
zum Telefon.

-Kostja, um neun am Bahnhof, frither kann ich nicht.

-Ich werde auf dich an der Uhr warten.

-Bis heute Abend.

Sie kiisste den Telefonhorer.

Sie fuhren mit dem Taxi bis zum Bahnhof, Valera hielt ihre Hand in seiner.
-Ich fuhle irgendeine Unruhe.

-Sprich mit den Arzten, sie sollen eine vollstandige Untersuchung vornehmen,
es ist schon zum zweitem Mal.

-Ja, ja... Und dies natlrlich auch. Aber... Ich mdchte irgendwie nicht, dich
alleine lassen ich weil} selbst nicht, was mit mir los ist. Ich habe irgendwie ein
Gefunhl, dass ich jetzt nicht fahren soll. Bist du gesund? Ist alles OK bei dir?
-Absolut. Du kommst doch bald wieder. Am Sonntag. Du musst doch

hinfahren, das weift du auch.



-Ja. Ich rufe dich von dort an. Wirst du auf mich warten?

-Ich werde.

Der Kiewer Zug fuhr ihn weg. Wie gut, dass sie wenig Zeit hatten, sich zu
verabschieden. Er fiihlte etwas, er schaute dir genau in deine Augen, du hast
versucht, den Augenkontakt zu halten, dich nicht zu verraten (lerne, lerne
Médel, lerne, in deiner zynischen Zukunft wirst du es noch brauchen!)

Olja beeilte sich zur Uhr. Wie vergingen diese zwei Tage, diese zwei Néchte?
In Liebe. Sie vergingen in Liebe. Du brachtest ihn mit nach Hause (zu dir nach
Hause?), du zogst den Telefonstecker raus, du bist in ihm aufgeldst, du warst
mit ihm Gberfuhlt, du gabst ihm dich vollstéandig hin. Du wurdest Gbrigens
hingenommen.

Der Samstag. Der Flughafen. BloR nicht weinen! Sein Flugzeug liel} von der
Erde los. Du hast ihn nicht mehr gesehen.

Du bist vom Flughafen nach Hause mit dem Taxi gefahren, nach Hause? Jetzt
darf man weinen, jetzt kannst du deinen Trénen freien Lauf lassen. Aber sie
verschwanden, es gab sie nicht. Du hattest den Eindruck, dass deine Seele aus
dem lebendigen Leib gerissen wird, dass etwas Lebendiges und Menschliches
aus dir herausgerissen wurde, die Hiille konnte weder weinen noch lachen.
Du sammeltest in der Wohnung Sachen, deine Sachen, du packst sie in deine
Reisetaschen. Du gehst durch die Zimmer, wo du ruhig und zufrieden gelebt
hast, wo du die Liebe und Zuneigung von jemanden genommen hast, du gabst
fleiRig als Antwort eine adéquate Reaktion und dachtest dabei, dass es eine

,» 1rainingsstunde des Familienlebens® sein sollte, diese Trainingsstunde verlief
ziemlich erfolgreich, wahrscheinlich, wenn es nicht passiert wére, wirdest du
mit dem Rheinschriftexemplar anfangen und so wirden nette Familienalltage
und Familienfeiertage stromen, so wirdest du ein ruhiges Leben in der
Zartlichkeit eines liebenden Menschen in deiner N&he fiihren. Aber nein.
Danke, dass man dir gezeigt hat, dass alles anders sein kann. Du bist 21 Jahre
alt, du bist noch eine kleine selbstgefallige Maximalistin, du bist noch in der
Lage, plotzliche Wandlungen zu machen, naiv denkend, dass alles in diesem
Leben noch in deiner Hand liegt. Dir ist der Wunsch ,,sich erfolgreich zu

etablieren” noch zu widerlich, noch denkst du, dass es ehrlos ist, du wirst es



noch lernen, die Abkommen mit deinem Gewissen zu unterzeichnen, noch hast
du den Eindruck, dass- ja, mit 21 denkt man so immer!- nur bei dir alles anders
sein wird. Erstens, weil du wiirdig bist! Ah, Madchen...

Du hast deine Sachen gepackt, um dieses gemitliche gastfreundliche Haus mit
der Suche nach diesem verspielten Madel, nach Liebe, zu verlassen. Und nicht
nur darum, weil der andere wieder weg geflogen ist und, im Gegensatz zu
Karlsson vom Dach, nicht versprach , zuriickzukehren, beschaftigte er wieder
deine Gedanken und Geflihle, und dein Korper zittert jedes Mal, wenn du an
seine Beriihrungen denkst. Weil du verstanden hast, dass du diesen Menschen
in deiner Nahe nicht beliigen méchtest und du méchtest nicht, dein Leben so
neu anfangen. Du kannst eine andere werden, du kannst und verstehst, zu
lieben, und du wirst weg gehen... Du wirst weg gehen, um alles alleine zu
regeln, weil hier alles irgendjemand fiir dich entschieden hatte...

Es ist aber wirklich schon, dass wir auch mit erst 20 nicht mit
Halbentscheidungen zufrieden sind, dass wir kein Abkommen unterzeichnen,
sondern wir kommen und gehen, wir denken an uns selbst, wir suchen nach
Ideale und gehen nicht (1) auf Kompromisse ein, wir wissen nicht und wir
ahnen noch nicht mal, dass das restliche Leben ein gesamter Kompromiss sein
wird, ein Kompromiss mit sich selbst...

Die Sachen sind gepackt. Du bist schon nicht mehr hier. Naturlich wirst du auf
ihn warten und nicht einfach abhauen. Du wirst sagen, dass du nicht mehr so
weiter machen kannst, dass du aber Verstandnis hast, dass du ausschlieRlich
mit dir selbst beschaftigt bist, dass du nicht an diesen Menschen denkst, der
liebt, auch, wie du, er liebt und du verlasst ihn... Er ist wieder hier.

Valera driickte dich fest an sich. Im Hals steckte ein KloR. Aber deine
Verwirrung verschwand, als ,,fremde* Hande dich anfassten.

Er schaute auf die Taschen im Flur.

-Was ist das?

-Ich verlasse dich.

-Warum? Wo willst du hin?

-Zur Mama. Fir immer.

-Was ist passiert? Was ist hier ohne mich passiert?



Ich habe dich angerufen, du bist nicht ran gegangen.

-Die Telefone wurden abgeschaltet. Entschuldige und vielen Dank fur alles,
was zwischen uns war. Du bist an nichts schuld. Ich gehe aber trotzdem.

Er lief durch die Wohnung, es sprach etwas, zuerst mit lauter Stimme, er fragte
und antwortete selbst, er schttelte sie.

-Aber das ist doch gottlos. Mich einfach so zu verlassen. Im September war
die Hochzeit geplant, es war doch alles gut.

,»Ja, genau dieses Wort ,,gottlos, wie treffend hat er das gesagt“, dachte Olja.
Jemand hat dich verlassen, jemand fugte dir Schmerzen zu, du fligst jemandem
Schmerzen zu und verlasst ihn. Es war aber notwendig, es war gerecht, das
jetzt zu machen. Aber er hat recht, einen Grund hast du nicht.

-Vielleicht denkst du nach, du wirst bei Mama wohnen und nachdenken,
vielleicht beruhigst du dich? Ich weil3 es nicht, was hier passiert ist. Aber
vielleicht ist es nicht gut, deswegen unsere Beziehung zu beenden und
endgultige Entscheidungen zu treffen. Das, was wir haben, das, was wir
aufgebaut haben, wichtig, ist die Gegenwart und der Rest ist unwichtig?
Vielleicht sollte man damit warten?..

Dir schmeichelten die Worte. Aber du hast wegen deiner Gemeinheit
verstanden, dass man sofort gehen muss. Sie zerbrachen dir nicht deine Seele,
weckten nicht in deinen Erinnerungen die Glucksmomente auf, die
Intimminuten mit ihm. Sie schmeichelten nur deinem Selbstbewusstsein, dass
du in einen solchen starken Menschen solche Gefiihle erwecken konntest, dass
er sich an sie geklammert hatte, schon wieder dieses gemeine Wort
»Klammern®, er schétz sie, er gibt dir die Zeit zum Nachdenken, zu dir zuriick
zu kehren, er verzeiht alles, was hier passiert war, er konnte noch nicht mal
sich ertraumen, was hier passiert war, in seiner von ihm gemieteten Wohnung,
in seinem ausgesuchtem Schlafzimmer...

Sehen Sie, nicht nur ich habe Schmerzen nicht nur bei mir ist alles so
»grundlos®, nicht nur mir wird nichts erklart. Hart zu diesen Mensch... all dies
bist du? Nein, gemein ware, alles zu erzahlen. Und so... Unreife. Meine

Unreife...Verdrehtheit. Unausgeglichenheit. Sie sollen meine Argumente sein,



fur diesen ,,ehrenwerten und reifen Mensch®, welcher mit dir die Ehe,
aufgebaut auf Ehre, Sorge und Bindung, schlieBen wollte.

Aber ich mochte so sehr die Liebe! Und mogelt mir nicht unter dieses ,,Wort*
andere ,,Wortchen* der Sprache. Die Liebe méchte ich! Mich wird man spater
mit diesen schonen, im allgemeinen, Worte verfiihren, diese schonen Gefihle,
und Geld nicht vergessen, vergessen sie auf jeden Fall nicht das Geld, wie ist
es, hier ohne Geld zu leben? Aber dazu spater.

Und mit 21 Jahren geht man ins Niemandsland, auf der Suche nach sich selbst
und auf der Suche nach gemeinsamen Geflihlen und sogar einfach nach

,,deinem Gefuhl*.

»Literaturhaus® in der Fasanenstral3e. Und wieder schaust du dir die nasse Welt
hinter Fensterscheiben an, in der Hand haltst du eine Tasse Tee. Du bist so in
deinen fiinfzehn Jahre alten Erinnerungen versunken, welche noch nicht durch
den deutschen Regen nass geworden sind. Warum bist du so traurig, Olja? Hor
auf nur in der Vergangenheit zu leben, so geht es nicht weiter. Aber... es ist
nicht nur wegen ihm... nicht nur er ist dort. Es ist wirklich ein scheul3licher
Fehler und man kann nichts mehr daran &ndern. Schon wieder dieser eklige
herbe Geschmack im Mund, als ob eine Hoffnung, die nicht erfillbar wurde,
wie eine alte Sehnsucht, wie eine Aussichtslosigkeit.

Du bestellst einen Kognak. Die Bernsteinflissigkeit zittert vor dir im
Kognakglas. Du hast eine Doppelportion, sie flieBt an der Glaswand im Glas
hoch und runter, sie verspricht was... Aber was? Alles ist eine Lge.

Wie kam der Kognak mit deinen 20 Jahren an! Wisst ihr es noch? Du hast die
Freude jedes seiner verspielten Sternchen gefihlt, es nahm dich mit in ein
lustiges Ringelreihen und es flisterte, es versprach und machte alles fur dich.
Sagen sie mir bloR nicht, dass der Kognak keine Entscheidungen trifft! Damals
hat er alles entschieden!

Und jetzt... Seine Sterne prasseln mit schweren Flocken voll muffiger Trauer
auf dich nieder und nur die tierische Sehnsucht kommt zu dir um zu schweigen,
(nicht zu sprechen!). Der Kognak entscheidet nichts mehr. Er kann noch nicht

mal den Uhrenzeiger auf dem Ziffernblatt bewegen, es liegt nicht in, von



deinem alten Freund, seiner Macht. Du bleibst ihm aber weiter treu. Warum?
Was versuchst du zurtickzugewinnen?

Du schneidest die Sternchen aus der goldenen Folie aus und wirfst sie noch mal
und noch mal in die Kognakgléser, die Flussigkeit erwérmt dich nicht und sie
ziindet dich nicht an. Es wird kein Feuer geben. Der Kater beginnt noch bevor
du das Glas zu deinen Lippen gehoben hast. Haben Sie schon mal versucht,
eine Freundschaft mit Sternen zu schliellen? Lassen sie es lieber, sie knnen
einfach nicht kommen, obwohl man auf sie so sehr wartet. Es tut weh.

Die Gegenwart. Am diesen glanzlosen deutschen Abend trinkst du Kognak und
sein Geschmack ist die Herbe von feuchten Herbstlaub, eine nicht gern
gesehnte Reife, wenn du schon Vieles vorher weil3t, Vieles nicht in Erfiillung
ging und du weilt, dass diese nie in Erfillung gehen werden...

Aber... Es reicht. Aber vor dir ist Odessa. Du fliegst zum Treff mit lhr. Du
fliegst, um ihn zu sehen.

Ein Anruf von Katja. Wieder ein Anruf nach Jahrzehnten von Katja. Und die
Zeit kehrt zurtick. Und das Leben bekommt ein Sinn. Und schon l&chelst du
deinem Spiegelbild morgens an. Und du fihlst dich so jung, so jugendlich... so
klein. Du mochtest zu ihr, dort, wo du gliicklich und unglicklich warst, wo du
Gefuhle hattest, wo du einfach gelebt hast.

Ein Anruf von Katja. Es kann nicht Wahr sein! Ihre damalige Nachbarin aus
der Gemeinschaftswohnung hat sie aufgesucht. Sein Anruf aus ... Amerika! Es
kann nicht Wahr sein! Kostja kommt nach Odessa am 2. September. Er hat
angerufen. Es hat dafiir gereicht, dass du aus deinem europaischen Nest
flatterst und du stirmst zum Treff mit deiner Odessaer (Kinder-?) Liebe.

Er ist in Amerika, jetzt schon dort, noch weiter von dir entfernt. Es ist schon
ein anderer Kontinent. Sie haben langst Israel verlassen. ,,Natirlich eine
richtige Entscheidung. Uberall ist mehr Frieden als dort*, dachtest du. Du bist
ruhiger, weil er in Sicherheit ist, dass er nicht dort ist, wo der Krieg
ausgebrochen ist, dass es ihm wahrscheinlich besser geht, wie ist er
»angekommen*, dieser Ausdruck ist wirklich nicht zynisch, du bist doch
ebenfalls ,,angekommen*, schau, ihr seid richtig gut, ihr habt wirklich viel

erreicht. Du fuhlst dich aber hingezogen, dorthin wo ,,ankommen* (iberhaupt



nicht moglich ist, darum seid ihr weggelaufen, darum fleht ihr in
Nostalgieanfallen nach einer menschlichen Stimme... nach einen Blick... nach
einem L&cheln... nach Mitleid... nach Verstandnis, aber zurlick aus
irgendwelchen Griinden wollt ihr nicht. Komisch. Er war in Odessa schon seit
vierzehn Jahren nicht mehr, du seit acht Jahren, wer hat noch andere Rekorde
geschlagen?

Und nun kommt ihr nach Odessa aus verschiedenen Ecken der Welt. Um die
liebe und wertvolle ... Stadt... Person... Erinnerungen zu sehen...

Er ist verheiratet. Seine Tochter ist schon zehn Jahre alt. Du hast in dich hinein
gehorcht, welche Reaktion auf diese Nachricht kommen wirde? Aber all dies
ist absolut normal. Er hat sein vollwertiges Leben, eine Familie und ein Kind.
Ob es wirklich harmonisch ist? Ob er gliicklich ist? Bist du neidisch? Ob es
nicht anstoRig ist, sich an dem Gefuhl festzukrallen? Aber das ist nicht Das. Du
bist einfach wie eine Frau, eifersuichtig. So einfach ist alles geworden. Es kann
sein, dass er eine wirkliche Liebe gefunden hat und nicht nur, Kompromisse...
Seit eurem Letztem Treffen sind vierzehn Jahren vergangen. Vierzehn Jahre...
Pl6tzlich mit Unruhe greifst du dich an den Kopf und nimmst den Spiegel in
die Hand und du gehst zum Fenster hin. Nicht nur die Augen verraten dein
Alter... Klar, dass auch er nicht mit den Jahren jlinger geworden ist, aber er ist
ein Mann und ist nur ein Jahr alter als du. Du bist leicht nervés und bringst dich
auf tausend blode Weibergedanken, die du schon hier seit langem nicht mehr
gehabt hast. Du lebtest so als ob du schlafen wirdest. Und was fiir eine Lust
hattest du, zu flirten, zu erregen, zu necken...

Schenken sie seinen Augen wenigstens Lust, wenn fir die Liebe kein Platz ist!
Und meine Augen werde ich zur Seite richten, so verraten sie weder Geftihle,

noch das Alter, noch Erinnerungen...

Letze Minuten mit ihm, damals, in Odessa. Der Geschmack seiner Haut,
Odessaer salziges Gliick. BloRB sich nicht waschen! Sich in seinen Geruch
verstecken, vielleicht kann man den Augenblick verlangern... Ja und, schon
wieder der Flughafen. Aber... Man muss die Hande los lassen. Wieder. Und

wieder... Krampfhaftes Anfassen an die Wange im Menschengedrange... Das



wars. Uberall sind Menschen. Die Fassungslosigkeit in seinen Augen. Die
Flugtickets werden nur in schlechten Filmen zerrissen. Sein Geruch l6st sich
Im Menschengedrange auf. Das wars. Und jetzt hast du es geschafft, dich
zusammen zu reisen. lhr seid richtig vorbildlich.

Du bist zur Mama gezogen. Valera brachte deine Taschen wortlos in die
Wohnung und ist weg gefahren. Du hast dich auf deiner Couch mit dem
Gesicht zur Wand gelegt. Das wars.

-Was ist das, Olja? Was ist mit dir los? Was ist passiert?

-Ich hoffe, dass es noch mein Zimmer ist? Ich bleibe hier. Frage mich nicht.
So bliebst du bis morgen, angezogen und ohne Trane im Auge, in seinem
salzigen Geruch gewickelt, welcher mit deinem schon nicht mehr kindlichen
Unglickgeruch gemischt war... Noch einmal Erwachsenwerden. Los, steh auf!
Die Universitatsvorlesungen sind nicht ausgefallen. Schnell unter die Dusche!
Wir werden die klebrige Schmerzensklebrigkeit abwaschen. Der
Wimperaufschlag und deine Verwunderung im Spiegel, Madel, in dieser Nacht
bist du alter geworden.

Wie viele Geliebte hast du danach in deinem Leben verloren. Aber wer bringt
es dir bei, ein eisernes Eis zu werden...

Aber... Du wurdest zum Eis. Sieh, was dem Mensch mit seinen 35 Jahren fir
Metamorphosen passieren, wer konnte das mit seinen zwanzig Jahren ahnen?!
Ich glaube nicht daran, ich bin immer noch die Alte. Nur die
Schmerzensschwelle wird nach hinten geschoben, der Schmerz wird stumpf, an

seiner Stelle merkst du schon nichts mehr...

Du ziehst die Rollladen hoch und l&sst den deutschen Morgen ins Haus hinein,
er versucht schiichtern, dir Freude zu bereiten. Nach dem Anklopfen kommt
Chris ins Zimmer, er bringt dir ein Glas frischgepressten Orangensaft und
bietet es dir an.

-Guten Morgen, Olga!

Ein Kuss.



-Deine Vorlesung beginnt um 11.30, wenn du willst, ich kann dich hinfahren.
Ich muss leider los, ich kann dich vielleicht friiher mitnehmen und du gehest
etwas in der Stadt spazieren?

Nein, danke, ich fahre alleine hin.

Er geht.

Die Arbeit. Die Arbeit umringt dich wie ein Rettungsring, sie hilft dir, das
Gleichgewicht zu halten. Deine Lieblingsvorlesung ist Literatur. Wie Schade,
dass sie auf Deutsch ist. Aber wie sie ihr Interesse zeigen! Wie sie ihr zuhoren!
Sie sind so fleiBig. Ubrigens sind unsere Studenten wahrscheinlich, nicht so
wie sie. Ich weil es nicht, dort, zu Hause, habe ich nie unterrichtet, dort habe
ich Geld verdient, nur hier beschaftige ich mich mit seliger Wortemachereli,
auch, wenn es nur mit sich selbst ist, nein, doch nicht, sie héren zu, es wére
eine Siinde, sich zu beklagen.

Sie mogen es, sie versuchen, zu verstehen. Interessant sind auch Seminare, wo
diese erwachsenen deutschen Menschen versuchen etwas zu formulieren, was
auch fr uns schwer ist, in Worte zu fassen. Nein, sie sehen es von ihren
Augenwinkel besser, ich habe schon darliber nachgedacht. Aber wir erweitern
die Bemuhungen beiderseits. Daflr bist du doch hier als Dozentin. Man
wiinschte sich so sehr, dass sie es nicht nur verstehen sondern es auch
annehmen warden...

Dort. Zu Hause. Damals. Nach dem du die Universitat mit dem roten Diplom
absolviert hast, du warst absolut stolz und mit dir selbst zufrieden, bist du im
Erwachsenenleben gelandet. Ich bin eine Philologin! Du wurdest fast mit
Mitleid angeschaut. Und hier rettete dich deutsch. Wir brauchen Sprache,
Unternehmen brauchen Sprache, Business braucht Sprache, da, diese Sprache,
besser ware noch Englisch dazu. Was ist? Um Gottes Willen, lassen sie ihre
Diplomarbeit tber Rasputin in Ruhe, sie interessiert lberhaupt keinen, und
wird mit hoher Wahrscheinlichkeit auch keinen in der Zukunft interessieren.
Ubersetzen Sie dieses Fax! Und das auch noch. In einer Stunde
Telefongesprach mit Berlin. Wollen Sie Geld? Welches Geld wollen Sie?
Solches Geld? Ja, ich will! Verkauft!



Und schon hast du deine selbstandig gemietete Wohnung. Und anstéandige
Bekleidung. Und Geschéftsreisen nach Wien und Berlin. Und Anerkennung
und Verstandnis der Umgebung, dass sie dich brauchen, ein angenehmes
Gefuhl. Aber hinter der Birotir hast du eine klingende Ruhe. Und du kommst
spat nach Hause. Und ein Haufen Manner die meisten von ihnen schatzen sich
nicht so finanziell potent, im Vergleich zu dir, sie sind fir dich uninteressant,
dein Blick gleitet durch sie hindurch.

Deine erste eigene Wohnung! Super! Es ist ein Sieg! Ich habe es geschafft! Ein
Einzug. Die Mama, meine Weiber, irgendeiner der Manner in deiner Nahe. Die
Hetze. Noch mehr Hetze. Und der erste Vorgeschmack der Einsamkeit auf
deinen Lippen. Katja hat geheiratet. Ja und, soll auf ein Mal alles anders
werden? Alles hat sich gedndert. Man sieht sich seltener. Wer mit dem
Familienleben beschaftigt ist, wer mit der Arbeit und wer sowohl als auch.

Du trinkst mit der Mama eine Tasse Tee und besprichst, ob er anrufen wird,
auch wenn es dir ziemlich egal geworden ist.

Und nun! Und plotzlich! Sie! Wieder sie! Die Liebe... Der Luftmangel, die
Worte reichen nicht aus, das Glick reicht ohne IHN nicht aus. Aber jetzt ist
alles anders als damals in deiner Kindheit und Jugend geworden, die Liebe
kommt zu dir und du bist schon eine reifere, erwachsenere und schlauere
(damals dachte man so) Frau. Ja und ? Die Liebe stiurrzt dich wie ein Tornado
um. Du bist umgestirzt, du bist niedergeschlagen und niedergetrampelt.
-Mama! Soll ich ihn anrufen?

-Jal

Du hast die Liebe dadurch wiedererkannt, dass sich die Welt verandert hat.
Wie er dich in deinen Traumen verstérkt gerufen hat. Und nahm dich in deinen
Traumen mit... Wie kann man da schlafen, wenn... Dir ins Hetz eine
Stecknadel gestochen wurde, sie stach beim Atmen... Und es gab keinen
Ausweg. Es tut zu sehr weh. Aber es ist besser, wenn es so bleibt.

Und ihr gemeinsamer erster Abend im Restaurant. Wie viele Male wirst du
dich daran dich erinnern... Der Glanz seiner nicht mehr so jungen Augen, als
sie dich angeschaut haben... Irgendein Weltgeflister um euch herum. Wie

komisch hat sich der Weingeschmack verandert... Wie komisch hat sich der



Lebensgeschmack veréndert... Vielleich, ist der Geschmack einfach
wiedergekommen.

-Fahren wir zu dir oder zu mir?

Und brennender Hagel seiner Kisse und erfahrene Reife seiner Zartlichkeit
und wirkliche Leidenschaft und virtuose Technik. Und noch. Und noch. Und...
man braucht keinen Morgen!

Wissen Sie, was das fur eine Liebe mit 26 ist? Es ist, wenn jeder Augenblick
geschéatzt wird und nicht erst danach, danach kann nicht mehr...ihn in der N&he
haben...

Wo ist er? Die Telefone schweigen, sie sind kalt wie Metall, sie sind taub und
horen nicht auf deine Bitte und melden sich nicht zurtick, wenn man sie
angesprochen hat.

Interessant, wie unterscheidest du dich von dem sechzehnjéhrigen Médchen
von damals? Wenigstens verschluckst du dich nicht mehr am Tomatensaft in
der Kantine, wenn du ihn anschaust. Wahrscheinlich gibt es die Kantine nicht
mehr...

Wo ist er? Er arbeitet. Und dieses Verb bestimmt sein Leben, in seinem Leben
ist kein Platz fiir andere Dinge. Du bist durcheinander.

Hier sind sie, so stark und so beschéftigt, sie existieren wirklich (fur wen?), so
bestimmend (was?), sie fahren mit eiserner Planierraupe durch dein
zerbrechliches Leben vorwarts, weiter zu ihrem Ziel. Die Liebe stort den Weg
zum Ziel (und was ist Uberhaupt ein Ziel?), die Liebe stort alles, sie macht
locker, du bist auf einmal anféllig, du wirst krank. Hier ist die Definition der
Starken: Die liebe ist eine Krankheit. Lass uns sie aus unserem gesunden,
starken Korper mit Hilfe von nuchternen Verstand und klarer Dusche
vertreiben! Vorwarts! Auf die Barrikaden, weg von an uns klammernden
Hénden! Wir werden aktuelle Probleme l6sen, wir werden die Welt retten und
Uber die Schicksale von Menschen entscheiden: Oder wir werden Kleinlaut am
Erd6lbohrloch sei und schalten die Telefone aus, damit sie nicht diese
heiBersehnte Fontaine nicht erschrecken. Wie im Krieg halt.

Wir werden diese Telefone bei irgendwelchen komischen Treffen (wie bin ich

hier bloR3 gelandet?) wieder anschalten und sie werden mit einem wunderbaren



Glockenklang jedes meiner Worte einen Segen geben und den Klang der
Stimme von diesem Wesen mit den schdnen Augen mir gegeniiber sowie auch
meine drosseln.

Sie sind stark... Sie haben einfach eine Immunitét gegen die Liebe, durch sie
werden sie nicht krank, und sollte thnen eine solche schlimme Krankheit
passieren, wird es nicht lange andauern, danach kommt die Erleichterung und
schon sind sie wieder im Sattel des Lebens, sie holen mit einem verriicktem
Tempo alles nach.

Er bist stark... Vergiss nicht, dass dein Herz fur ihn nur ein vorriibergehender
Parkplatz ist. Im Herzen sollte man mehr Platz haben, damit sein Auto bequem
wenden und weg fahren kann. Darum lasse seine Garage von deinem
Frauengeriimpel frei.

Die Feiertage? Wer hat sie blof3 erfunden? Was ist das tberhaupt? Gut,
Silvester geht noch, zum Teufel, muss man durch. Obwohl man kann doch auf
Dienstreise gehen und so tun, als ob der Wechsel der Jahrtausende irgendwie
an dir unauffallig vorbei geschlichen ist, er fand ohne deine Teilnahme statt,
was soll man hier feiern? Und spéter ist es noch schlimmer. Musste Jesus
Christus gerade im Januar zur Welt kommen, damit machte er den Monat fiir
Geschéfte absolut zum Nachteil. Alle feiern. Keiner arbeitet. Ein Alptraum.
Die Starken haben schon Entzugserscheinungen, sie trampeln am Start mit
gepackten Reisekoffern fir die Geschéftsreisen. Los! Wann kommt Griin? Was
wollt ihr? Ich bin beschaftigt. Hurra! Man fangt an zu arbeiten. Endlich wurden
die Banken ge6ffnet, das Geld flielt. Los, wach auf Land, bek&mpfe den
Katerzustand, deine Helden warten auf deine Platzierung.

Vorwarts! Und schon ist der Teilnehmer mysterids nicht erreichbar. Er befindet
sich in seiner groRartigen komfortablen Nichterreichbarkeit und fir keinen und
fur nichts, aulRer fir den Geldverkehr, Zahlen und Metall. Euch trennt ein
Metallhaufen. Du schaffst es nicht, Uber diese Barrikaden zu kommen.

Du bist ratlos. Du weift es nicht, wann du ihn das nachste Mal sehen wirst. Ob
du ithn Gberhaupt sehen wirst. Und ob du... liebst.

-Ich bin beschéftigt. Ich verdiene mein Geld. Ich habe mich so entschieden.



Du arbeitest, zwar nicht Tag und Nacht, aber du arbeitest. Du entscheidest
nicht Gber die Menschenseelen und du rettest nicht die Welt. Langsam richtest
du dir deine Wohnung ein, unterstiitz die Mama, du kaufst dir einen
Nerzmantel, er hat das gar nicht gemerkt... Weil er wieder nicht hier ist... Und
du flirtest umsonst mit dem Telefon.

Altes neues Jahr. Lass es alt werden, wenn das neue Jahr noch nicht gekommen
ist. Wie eine Intrige, als ob er verheiratet ware und zu Hause sagen wirde, dass
man Nachtschicht hat. Zur Silvesternacht ist es schon zu sehr verdachtig. Aber
in dieser Nacht... Aber er ist nicht verheiratet.

Aber du bist mit deinen Fantasien beschéaftigt, du bereitest Essen vor, die
Kerzen stehen, der Tisch ist wundervoll dekoriert, du flatterst durch die
Wohnung in unglaublicher roter franzdsischer Unterwasche und mit hohen
Absatzschuhen. Ihr habt euch fur 10 Uhr abends verabredet. Es klingelt. Du
bist verwundert und gleichzeitig froh ber seine Pinktlichkeit, du machst die
Tur auf. Hinter der Tir stand eine sprachlose Kinderhorde, als sie dich sahen,
sie kommen um an der Tur Weihnachtslieder zu singen. Ein paar Momente
schaut ihr euch an.

- Kommt ihr zu mir?

Die Kinder fangen an, zu kichern und versuchen, etwas zu singen. Du lachst
selber und versuchst ohne dich umzudrehen, (Tanga ist sehr symbolisch) aus
dem Portmonee in der Tasche Geld zu holen. Alle lachen. Du machst die Tr
zu und stellst dir vor, wie du ihm alles erzéhlen wirst. Demjenigen, auf den du
wartest. Derjenige auf den du wartest kommt immer noch nicht. Dir wird
langsam Kkalt nur in der Unterwasche, die FuRe sind von den Abséatzen mude, in
deinen Haaren hast du Lametta und du fuhlst dich als verbrauchte Mime,
welche aus dem Zirkus wegen seiner Berufsuntauglichkeit rausgeschmissen
wurde. So zwingt dich dein geliebter Mann diese Zaubernacht zu fiihlen.

Altes neues Jahr ist da, wie ein lustiger Ringelreihen aus dem Fernseher. Du
mochtest dich hinhocken und wie ein Schlosshund heulen. Um dies nicht zu
machen, machst du eine Kognakflasche auf und trinkst ein paar Schlucke. Er
erwarmt dich ein wenig, nicht mehr und nicht weniger...Er unternimmt nichts

mehr (mit 26 Jahren, sechs Jahre mehr als zwanzig und was noch kommen



wird, wird einfach super...). Und wieder verkirzst du den Abend mit deinem
alten Freund, wenn nicht ein neuer kommt und dir das Kognakglas aus deiner
Hand nimmt. Ein alter Freund ist besser als zwei Neue. Trallalala. Du schléfst
im Sessel ein. Ein Anruf weit nach Mittelnach macht dich wach.
Er kommt herein, seine Augen leuchten nicht, er ist aber auch nicht mide, er ist
einfach leblos... Er schaut deinen Fummel an und bei diesem Blick willst du in
der Erde versinken (du hast eine andere Reaktion erwartet, glauben Sie mir!)

- Wir mussten den Container

abschicken. Ich konnte nicht friher.

Ihr trinkt, keine Ahnung worauf, du versuchst, deinen Kérper zu bedecken und
zeihst aus deinen Haaren das Lametta heraus und (berlegst dabei, wann ist die
beste Gelegenheit, die Geschenke zu schenken, in dieser Nacht hat man
irgendwie keine Gelegenheit dazu. Er schaut nach tberall mit nichts sehenden
Augen und schlaft ein. Du rdumst leise das Geschirr auf. Wie im Krieg halt. Du
denkst auf einmal an Valera und das Feuerwerk an den Feiertagen, welche er
fiir dich organisiert hatte. Du bereust aber nichts. Ich habe mich so
entschlossen.

Aber...Der Morgen... Die Liebe kisst dich leise auf die Schulter und atmet dir
in den Nacken... Du bist es nicht gewdhnt, mit jemand wach zu werden, du
weildt es gar nicht, wie schon es sein kann... Wir zeigen es dir! Merke es dir!
Es wird nicht so schnell wieder kommen... Ein Kuss auf die Wimpern beim
Sonnenaufgang. So zértlich jede Wimper zu kissen, kann nur ER. Man soll sie
nicht verwdhnen, sie werden immer mehr haben wollen... Macht nichts, ein
wenig zittern und schon ist alles vorbei. Und jetzt doch noch ein wenig
Wimperngluck beim Sonnenaufgang...Der Umarmungskreis ist geschlossen.
Gut. Es ist ungewohnlich ruhig. Hat er etwa die Telefone abgeschaltet? Doch
nicht, schon melden sie sich, euch bestimmt zum Neuen Jahr zu gratulieren,
anders kann es nicht sein. Er stellt sie ab und schmeif3t sie argerlich zur Seite.
Du wartest mit Herzklopfen auf das Ende der Welt. Es kommt nicht. Es ist gut.
Ihr fahrt zum Meer. Lustiger Odessaer Winter. Es gibt kein Schnee. Odessa

verwohnt mit Regen, welcher sich auf der Erde in Schmadder-Dreck-Laub-



Eisteilchen verwandelt, sie verzeihen dem Winter diesen netten Jux, ihr
schlendert am feuchten Ufer entlang. Die 13. Station, Fontainestation. Das Pier.
Es ist windig. Er umarmt dich von hinten, so versucht er dich vor dem
Windansturm (Ansturm?) zu schiitzen. So steht ihr da. Du fihlst ein physisches
Gluck, mit jeder Korperzelle, die Lippen sind gliicklich, die Schliisselbeine
sind glucklich, die Haarstrahnen sind gliicklich, die Ellbogen und Knie sind
glucklich, glicklich sind Gribchen. Du drehst dich zu ihm um.

-Ich liebe

- ...Dich, beendet er.

Ich liebe dich. Und so vergehen ein paar Monate.

Der Valentinstag. Das Wichtigste ist, diese Schande zu tberleben. Danach
kommt die Erleichterung. Alle anderen Feiertage kann man als Weiberabend
feiern, du gibst an, emanzipiert, selbstgeniigsam, mit unbegrenzter Freiheit
und unabhdangig zu sein.

Man konnte so tun, als ob der Geliebte sich morgens zu deinen FllRen mit
einem wunderbaren Rosenstrau kniet und dich feierlich mit Packchen bewarf,
welche mit teuren Geschenken gefiillt waren und danach entschuldigte er sich
und musste wegen ,,Business, meine Liebe, Business* sich verabschieden. Und
du gehst lustig mit deinen Freundinnen und jede hat das gleiche Szenario, ins
teuerste Restaurant und ihr tanzt bis morgen friih, verstarkt die Parchen umher
ignorierend. In der Wirklichkeit sieht es anders aus. Man kann aber nur so tun,
als ob und so macht ihr es auch.

Aber zum Valentinstag, du bist keine Lesbe, sitzt du mit deiner Freundin im
Restaurant. Der Gesprachspartner ist nicht erreichbar. Danach doch noch
erreichbar. Was? Was ist das flr ein Tag? Dies haben die Katholiken erfunden,
um den Menschen das Geld aus der Tasche zu ziehen? Wahrend der
Arbeitswoche? Bist du verrickt?

Du gehst nach Feierabend nach Hause, du beeilst dich, um dich umzuziehen,
um mit Tanja ins Restaurant zu gehen und um uber die Liebe miteinander zu
sprechen.

In der Stadt herrscht Hochbetrieb. Du tippelst in deinem Nerzmantel, alleine,

du bist auf die Studentinnen neidisch, die heute Valentinsgeschenke wie



kuschelige Teddys, Blumen, vergessen sie bloR keine Blumen, bekommen
haben, sogar Blumen!..

Ihr seid mit Tanja im Restaurant. Und der Kellner bringt euch eine Flasche
Sekt mit der Valentinsdekoration, auf Kosten des Hauses. Ihr kostet den Sekt,
er schmeckt aber nach Sehnsucht und sich immer als ,,intelligent, stark und
eigenstandig,, auszugeben, hat man genug davon. Ihr bestellt Wodka. Er
beeinflusst euch zu einer unpassenden Lebensanalyse im Ganzen und in dieser
Situation auch. Aber verfallt nicht ins Thema, es ist ein altes Thema und wie es
sich zu schlauen Frauen gehort, nehmt ihr die Situation mit Humor an und
verderbt euch den Feiertag nicht. Um es kurz zu sagen, ihr fuhlt euch gut
miteinander. Was brennt einer jeder Frau an diesem Tag auf der Seele, muss
man nicht unbedingt wissen. Du bist nur ein wenig traurig, dieses Szenario gab
es auch im letzten Jahr und vielleicht, kommt im né&chsten ebenfalls. Nein, es
kommt nicht. Tanja fahrt nach Amerika. Fur immer. Du weinst. Du bist bereit,
diesen verdammten Landern den Krieg zu erklaren. Sie nehmen deine von dir
so geliebten Menschen weg. Die Lander fuhren Argumente. Du stellst den
Krieg ein.

Sie lernte im Internet einen Amerikaner kennen. Michael, der so lustig lachelt,
kommt aus dem sonnigen San-Francisco, dort, wo, wie man sagt, ewiger
Fruhling herrscht. Ihr Gbersetzt aufmerksam seine primitiv- optimistischen
Briefe und schaut euch ebenfalls solche Bilder an. Er hat ein HAUS. Das Haus
ist ein magisches Wort, es ist ein Passwort fur ,,anderes* Leben, es ist ein
Dienstausweis flrs Paradies. Es ging nicht. Dies darf man nicht beurteilen:
Wohnen sie mal drei3ig Jahre lang in einem Odessaer Hof, der, tbrigens, mit
der Zeit &lter, als sie selbst, wird, im Gesicht und auch kérperlich, auch wenn
er in seinen jungen Jahren keine Schonheit war und hier die Hauser wie Pilze
nach dem Regen entstehen. Aber zu solchen Hausern hat man keinen Zutritt,
auch wenn es nicht an Schonheiten mangelt, wie sie den matschigen Schnee
von ihren Pfennigabsatzen abschitteln, wahrend sie in der Schlange am
Hauseingang stehen. Dieser Platz ist besetzt. Sorry, suchen sie weiter. Noch
besser ist, wenn man die Zaune baut und man muss am Tor den Zutrittsausweis

zeigen. Was? Haben sie solchen Ausweis nicht? Sie kommen nicht aus unseren



Kreisen? Raus mit ihnen! Zuriick in ihr altes Leben! Schreiben sie Briefe in
den Westen. Wir schreiben sie.

Tanja lernte intensiv englisch, und du hasstest heimlich Michael und sein
Amerika, aber du hast verstanden, dass objektive Angaben eines Herrn aus
San-Francisco gar nicht so schlecht sind. Keine Kinder. Die Ehefrau ist
gestorben. Das ist gut. Das Geld wird nur in den Haushalt flie3en und nicht
umgekehrt, fur komische Ex-Frauen gemal ihrer idiotischen Gesetze. Nur bei
uns ist es so, du stehst auf, schittelst dich ab und gehst, dort bleibt eine
Verantwortung firs ganze Leben. Michael ist ein verantwortungsvoller und
fiirsorglicher Mensch und sehnt sich danach, seine Lawine von
ausgezeichneten Charakterziigen tber jemanden auszuschitten. ,, Tanja ist in
der Seele russisch®, so schiichtern zitiert er russische Zitate, die er aus der
besten Literatur entnommen hat. Danach kam Shakespeare mit seinen Sonetten.
Vergnugen sie sich nicht mit perverser Ubersetzung. Tanja schreibt, dass es ihr
gefallt. Er hat Eltern. Und seine Eltern besitzen ein HAUS. Stopp! Noch ein
Haus! Nein, eine solche Portion von Gliick kann man kaum ertragen. Lauter
Trumpfe wie aus einem Kartenspiel, fallen auf die Frau. 1Haus+ 1Haus=
2Hauser. Letztendlich ist er tagslber auf der Arbeit. Die Entscheidung ist
gefallen. ,,Nur Kinder kann er nicht haben®, sagte traurig Tanja, ,,zu
mindestens hat er es ehrlich zugegeben®.

Ich kann dort Musik unterrichten. Natirlich! Und Gberhaupt, du kommst
einfach zu mir! Und tberhaupt, ich komme zurick! Hier ist es! Unser stolzes
»Ich komme zuriick! . Um hierher zuriick zu kehren, um hier ein Haus zu
bauen, um sich hier in einen Landsmann zu verlieben, von dem du gleich
schwanger sein wirst. Andere deiner Freundinnen unternehmen in dieser Zeit
das Gleiche, um... Hier! Und wir werden die Freundschaft unter den Hausern
pflegen... nur mit einer anderen Qualitat. Tanja fallt etwas ein, sie wird aber
beim Gedanken daran traurig, als sie merkt, dass von der ersten bis zur letzten
Etappe eine bestimmte Zeit vergehen muss.

Dann kommt Michael. Er ist eigentlich nett und gut erzogen und ist frisch
verliebt. Und die Heiratsunterlagen haben viel Nerven und Blut gekostet. Sie

bekommt das begehrte Heiratsvisum, sie kauft Tickets. Und schon hat man ein



Datum. Ein Datum einer neuen Trennung in deinem Leben. Dich schttelt es
schon allein vom Wort ,,Flughafen®, du hast viel zu viele Flughéfen in deinem
Leben. Das Flugzeug fliegt los und du bleibst...

Der Abend vor ihrer Abreise. Die Sachen sind gepackt, viele Géste, die sich
von ihr an dem Abend verabschieden wollten, sind schon gegangen. Die Mutter
ist eigeschlafen, sie war so miide durch den Stress und die VVorbereitungen,
durch ihre Unruhe. Ihr einziges Kind fahrt morgen weg. Ich nehme dich bald
mit, Mama! Wir werden ein anderes Leben kennenlernen.

Ihr geht in den Hof, er wartet gleichzeitig traurig und fréhlich schon auf euch.
Er hat schon die Nachricht gehort, er weil3 schon alles, aber er glaubt bis zum
Schluss nicht daran. Tanka, Tanechka, Tanjuscha, du verlasst mich, weil ich so
alt und gebrechlich bin, ich bin nutzlos, ich bin zu nichts zu gebrauchen. Ich
kann dir nicht die Freude anbieten, welche du in deiner Kindheit von mir
bekommen hast.

Médels, ihr seid erwachsen geworden, die Zeit geht voran, ihr braucht nun
ordentliche Lebensbedingungen, modern und komfortabel miissen sie schon
sein und man muss sich nicht mit mir zufrieden geben, ich habe dafir
Verstandnis. Aber ich bin traurig, es tut mir weh, euch fur immer los zu lassen.
Tanjuscha, du kommst doch wieder oder? Kommst du wirklich wieder? Hier ist
doch deine Mama, Olja, ich werde auf dich auf unserer griinen Bank warten,
ich repariere sie bis dahin, ich streiche sie in einer neuen Farbe. Hier ist auch
schon ein Apfelbdumchen gewachsen, welches wir zusammen gepflanzt hatten,
ich biete meinen Madchen die Apfelchen an und ihr werdet erzahlen, wie es
euch geht... Wie geht es euch?.. Und Trénen, viele senile Tranen in seinen so
netten, so lieben Augen.

Wir sind hier geboren worden, wir sind hier erwachsen geworden und sind
heute erwachsen. Die Eltern gingen zur Arbeit und lieBen uns hier, im Hof, er
passte auf uns auf, er erzéhlte uns Marchen, spielte mit uns Puppen und
Soldaten, er war immer fir uns da, er freute sich so sehr iber unsere Erfolge, er
machte sich Gedanken wegen unserer Krankheiten und ungltcklicher
Momente, er hob uns auf, wenn wir auf die Erde gefallen waren, er trug das

Brillantgrin auf unsere Kniewunden auf und pustete, und kisste, und fllsterte



etwas beruhigendes. Wir wurden erwachsen und er alterte. Und nun ist er ganz
senil geworden. Und wir haben ihn egoistisch verlassen, auf eine kinderleichte
Art und Weise, oder auch nicht, wegen mehr attraktiven und teureren
Spielzeugen. Olja kaufte eine Wohnung, die sich in einem Haus befand,
welches nach Staliner Bauweise gebaut wurde. Tanja fahrt morgen nach San-
Francisco, dort wartet auf sie ein neues und modernes aber doch so ein fremdes
Haus, ein Haus ohne Kindheit, ohne Gedé&chtnis und ohne Erinnerungen...
Aber es ist vollig normal, es ist ein normales Verfahren, das Leben geht weiter
und man soll sich nicht an die Vergangenheit klammern. Aber sich von diesen
alten, ohne Komfort, untauglichen, doch so nahstehenden Haus, mit einer
Seele, zu trennen, tut richtig weh... Wissen Sie, spéter werden sie wenig Hofe,
Hé&user und Menschen mit Seele treffen. Und das peinliche Gefuihl vor ihnen,
als ob man sie verraten héatte... Aber du hast sie doch verraten...

»,Maéadels! Ich komme, ich komme auf jeden Fall wieder! Ich beantrage flr euch
alle Verpflichtungserklarungen und ihr alle werdet mich dort besuchen, dort
reichen die Michaels und Georges fur alle. Wir denken uns was aus, damit wir
weiterhin alle zusammen bleiben! Um wie Menschen zu leben!™, Tanja
verschluckte sich beinah an den Tranen am Flughafen und kisste immer wieder
die Mama, die Olja, die Katja.

Und danach... Schreckliche Bitterkeit ihrer Briefe. Und ihre Anrufe um
Mittelnacht: ,,Olja, was habe ich bloR gemacht!*

Olja hatte das Geflhl, das ihre Seele in Stiicke zerschnitten wird. Bleibt
dennoch was von ihr tibrig? Wo bleibt ihr denn, meine Lieben?

Sie hat immer wieder versucht, sie am Telefon zu beruhigen, es sei nur die
erste Zeit so, alles wird besser. Man muss doch die Vorteile hervorheben, der
Michael ist doch wirklich ein fiirsorglicher und aufmerksamer Mensch und sie
wohnen im Mittelpunkt der Zivilisation und in der schonsten Stadt, wie man
sagt, von Amerika. Und bald findest du wieder eine Arbeit und wirst
Musikunterricht geben. Spiele letztendlich fur dich selbst, geniel3e es und
verliere deine Qualifikation nicht.

-Ich spiele doch fir mich selbst, Olja, ich spiele. Aber hier ist alles so fremd,

auch wenn es hier schon ist, ich brauche doch diesen ewigen Friihling nicht,



wenn in Odessa der Hochsommer ist. Es ist aber nicht das Wichtigste. Er ist
mir fremd, er ist ein fremder Mensch. Und egal wie ich es auch versuche,
meine Englischkenntnisse zu verbessern, diese Sprache wird mir nie nah sein
und nie meine Sprache werden. Ich habe mit ihm Langeweile, zu Tode
langweilig. Und im Bett ist er ein absoluter Lurch.

Du seufzt. Dies war zu erwarten. Der Sex mit einem (geliebtem!) Auslander,
dartiber kann man eine wissenschaftliche Arbeit schreiben, leider kam bis jetzt
keiner auf diesen Gedanken, wahrscheinlich wirst du wohl als die Erfahrenste
von allen, damit anfangen massen.

Sie sind komischerweise, alle gleich im Bett und genauso langweilig, wie im
Leben, obwohl man das Gefiihl hat, dass alles mit besten Absichten passieren
soll. Sie haben teuflische Angst, etwas nicht richtig zu machen oder deine
Kleider an dir oder dich selbst zu beschadigen und dadurch sind sie so
vorsichtig, wie auf einem Mienenfeld. Du fuhlst dich wie eine teure Vase aus
Chrystal, die man versucht, mit vor Aufregung kalten und feuchten Handen in
einen hochwertigen teuren Stoff zu packen. Die Vase kdnnte dabei kaputt
gehen (Oh! Weiher!), der Stoff konnte zerrissen werden (Eine Katastrophe!),
und ich werde an all dies schuld sein, ich als Mann. Darum blol} aufpassen! Du
wirst gekisst, die Luft um dich herum wird gekusst, dass natdrlich fir eine
sofortige Erregung sorgt, und du wirst vorsichtig angefasst, bloR nicht dort, wo
es sein sollte. All dies zieht sich in eine ewige Unendlichkeit. Und schon
denkst du, wann es zu Ende sein oder endlich beginnen wird. Man hat das
Gefhl, dass sie nicht wie normale Manner, sich geniigend Pornos reingezogen
haben, sondern irgendwelche erotischen Filme fur Kinder und
Heranwachsende, wo alles bei dieser Etappe ohne Fortsetzung stehen
geblieben ist. Du hast Langeweile und du verstehest, dass die Zeit gekommen
ist, aktiv zu werden, weil ohne deine Aktivitét nichts passieren wird. Du
nimmst alles in deine Hand und zeigst eine Extra-Klasse. ,,Oh ja! Ja! Das ist
fantastisch!* Dir ist ein wenig lustig, weil du nichts Besonderes unternommen
hast (Etwas Besonderes bleibt nur fir Besondere!), aber dir ist es angenehm,
weil dem anderen angenehm ist. Und der Mensch in einem Furioso- Zustand

haut mit seinem Kopf gegen die Gegenstande im Schlafzimmer und flistert



eine Danksagung in einem lustigem Sprachmischmasch. Was hast du von dem
Ganzen? Keine Ahnung. Und jedes Mal das Gleiche. Es gab bis jetzt noch
keine Ausnahmen. Aber wenn man an unsere Landsménner denkt... Oh jah!

Upps, was ist mit mir los?

Olja kam gerade Treppe runter, ins Wohnzimmer. Auf dem Kaminregal
blendete mit seiner weiRen Farbe ein Briefumschlag. Im Briefumschlag lag ihr
Glick. Sie machte den Briefumschlag auf vor ihr lagen die Flugtickets nach
Odessa. Berlin-Tegel ist ein bekannter Flughafen, von dort aus flogen sie nach
Venedig und Paris, nach Thailand und nach Bali und weiter. Sie hat schon viel
gesehen. Es ist wunderschon, es ist ein wichtiger Lebensabschnitt, es ist eine
der groRRten (und unvorhersehbarsten!) Erlebnisse, es ist letztendlich die
Freiheit. Aber wie schon das ist, wenn du nach den wunderschdnen Reisen in
deine Heimat kommst und nicht in eine andere, nach noch einer, aber zum Hals
heraushangenden Reise deines Lebens, wo du durch tberdrissige Dekorationen
entlang trottelst und du begegnest irgendwelchen Protagonisten aus
irgendwelchen, nicht deinem Theaterstlick. Und du kannst deine Rolle nicht
auswendig lernen und entsprechend kannst du sie nicht ordentlich vorfiihren,
du spielst jemandem absurd nach. Aber wem? Du wirst es nicht erfahren und
du erkennst nichts Bekanntes. Was ist mit dir los? Und der Wasserfall der
fremden Sprache, der jede Minute auf dich fallt, spritzt dich mit kalten,

prickelnden Wasserspritzen voll. Es ist zum frieren.

Damals in Odessa... Du lebtest weiter, mehr und mehr in die Einsamkeit
verwickelt. Katja hat die Alissa zur Welt gebracht. Du nahmst sie vorsichtig
hoch und hattest das Gefihl, dass sie der Lebensinhalt des Lebens sein konnte.
Aber nicht deines Lebens.

Dein kriegerischer und Feldliebesroman geht weiter. Ab und zu kam er zu dir
und dann verschwand er fiir Monate wieder. Du hast dein Platz im Leben real
eingeschétzt, obwohl, auch wenn es so paradox klingt, habt ihr euch in der Zeit
auch geliebt, als ihr zusammen wart, als ihr tatséchlich zusammen wart. So was

kommt vor. Oder doch nicht? Du hast aufgehért, auf ihn zu warten, du nahmst



die Aufmerksamkeit der anderen an, die dir aufmerksam waren im allgemeinen
doch wiirdige Ménner, sie verschwanden aber alle nachdem ER in Sichtweite
war. Eine solche Beziehung, machen dich, ohne Zweifel, munter, hier wird es
nicht langweilig, aber man wird davon doch ganz schon aufgerieben, wenn du
wirklich liebst und geliebt hast.

Du kamst zum wiederholten Male per Dienstreise nach Berlin. Christian Holz,
einer der deutschen Partner, holte dich vom Flughafen ab. Ihr kanntet euch
ziemlich gut, ihr habt euch oft wahrend der Besprechungen und 6ffentlichen
Empfangen und bei Festessen gesehen. Er ist auf dich auf irgendeine besondere
Art und Weise aufmerksam geworden. Aber ménnliche Aufmerksamkeit bist
du ja gewohnt.

Du kamst mit deinen rollenden Koffer in die Ankunftshalle und hast gesehen,
wie er sich zu dir beeilt. Mit Blumen. Komisch. Dich hat bis jetzt noch keiner
hier mit Blumen abgeholt. Hier ist es nicht Ublich. Geschéftsbeziehungen. Du
wirst zum Hotel hingebracht und nach ein paar Stunden oder am néchsten Tag
zur Besprechung wieder abgeholt. Danach folgen ein offizielles Mittag- oder
Abendessen, dein Spaziergang durch Berlin und der Abflug. Alle sind nett,
alles bleibt sehr im Rahmen. Man schwérmt mit Sicherheit von dir, aber man
bewahrt Abstand. Es passt dir auch. Alle Vergniigungen hat man zu Hause,
aber auch mit Auslander. Hier ist man beruflich.

Christian brachte dich mit seinem Auto zum Hotel. Die Arbeit beginnt erst
morgen. Er l&dt dich zum Abendessen ein. Du dachtest, dass noch jemand aus
seiner Firma dabei sein wird, es stellte sich aber heraus, dass es seine
personliche Einladung war.

Er wartet unten. Du packst deine Sachen aus und dein Blick fallt auf das kleine
rote Kleid, das du zum unzahligsten Mal mitgeschleppt hast und es gab bis jetzt
keinen Anlas, es anzuziehen. Unter Arbeitskollegen abends hast du es dir nicht
zugetraut. Na siehst du, jetzt ist es der Fall. Eine Dusche spulte die
Flugmidigkeit ab. Du hast dich umgezogen und bist zum Fenster gegangen.
Der Berliner Abend spielte mit seinen Lichtern vor dir. Es ist schon. Konntest

du hier leben? Wahrscheinlich nicht.



Es klingelt dein Handy. ER! Du nahmst das Handy zartlich in die Hand. Du
hast ihm zugehort, wie er tber die Dienstreise in die 6de Westukraine erzahlte
von den katastrophalen StraRen, dem unvermeidbaren Glatteis, wie sein Auto
auf der Stelle schleuderte und wie er dass alles gut Uberstanden hat. Du hast
seine von dir geliebte Stimme gehort und dabei hast du aus dem Fenster auf die
deutsche Stadt mit gepflegten und schneegerdumten Strallen geschaut. Unten
wartete geduldig auf dich Herr Holz.

-Ich habe dich vermisst. Auf dem Festnetz bist du nicht erreichbar. Ich fahre
morgen schon wieder weg. Ich will dich sehen, ich kann es nicht, dich nicht zu
sehen. Wo bist du?

Du in deinem machtlosem Wutanfall zerrst du an deinen roten Kleid, gehst hin
und her durch das Hotelzimmer, du lehnst dich mit der Stirn an die
Fensterscheibe.

-Ich bin in Berlin.

Das Handy schwieg enttauscht.

-Store ich gerade?

-Du stdrst mich nicht.

-Alles Klar. Schade. Bis zum nachsten Mal, wir telefonieren dann miteinander.
Kuss.

Das wars denn, jetzt runter. Der Deutsche wartet.

Er spendierte dir einen Aperitif an der Hotelbar. Du warst dabei, dein
Telefongesprach aus dem Kopf zu verjagen, welches dir den Treff bildhaft
ausgemalt hatte und dich mit der Moglichkeit reizte, ,,eine seltene seelische
und physische Intimitat” zu haben, eine echte, wo man kein Schauspiel
betreiben muss. Reil} dich zusammen! Du bist hier. Und dir gegentiber sitz ein
Mensch. Und tberhaupt, du bist beschaftigt und nicht er. Du bist auf einer
Dienstreise, du bist nicht erreichbar. Dir gegenuber ist ein Mann. Na dann
schenk ihm doch den Abend. Du hast seinen begeisterten Blick auf das Figur
betonte Kleid von dir gefangen. Das Spiel hat begonnen. Aber irgendwas
stimmt nicht. Irgendwie ist sein Blick viel zu ernst, tief und nicht nur mit
Interesse, nicht nur seine Begeisterung fir dein AuReres, nicht nur die Lust...

In seinen Augen... war ein echtes Gefiihl. Du hast dich gewundert. Und hast



nebenbei gemerkt, dass er nervés geworden ist, dass es ihm an seinem
gewdhnlichen Humorgefuhl fehlt, sein leicht spielender Humor, als ihr unter
Menschen wart, er ist schiichtern und unsicher. Er bestellt ein zweites Glas
doppelten Whiskey. Du versuchst, die Situation zu lockern, du machst SpaRe
aber er fangt den Ball nicht. Die Arbeit. Er spricht nur noch dariiber! Morgen
kommt sie sicher auf jeden Fall. Und was passiert dann?

Sie dachte, dass er sie ins ,,Borchardt” oder ins ,,Margaux“, moderne
Restaurants in Berlin einladt, wo sich die Elite und Kinstler sowie angebliche
Kunstler treffen, wo es angesagt war, einzuladen. Sie hatte es langsam satt,
diesen Larm und diese Angeberei auch wenn man sagen muss, dass sie
trotzdem ihren Status haben.

Aber er fuhr sie ins ,,Ritz* aber nicht zum Ritz am Potsdamer Platz, sondern in
ein anderes kleines Schloss-Hotel ,,Ritz ,, welches sich an Rande der Stadt
versteckt hatte. Eine Oase von Ruhe und Chic, Luxus und Exklusive.

Ein Tisch am Kamin. Die Kerzen. Alle Romantikattribute sind dabei. Er hat
sich von seiner Schichternheit befreit. Es folgt ein gewoéhnlicher small-talk.
Sie waren in ihrer Liebe zu Frankreich, zu Impressionisten, zu Pariser Museen
und zur franzésischen Kiiche einig. Nur sie liebt das Ganze eher mehr
theoretisch. Sie war dort nicht, aber sie wollte wieder hin...

-Es ist doch kein Problem, beim n&chsten Mal, wenn du wieder kommst,
kénnen wir fir ein paar Tage nach Paris fliegen. Dein Visum l&sst es zu.

Sie lachelte nachdenklich. Man wird gekauft. Nur fur ein paar Tage? Wie
gewdhnlich? Aber dein Preis ist gut.

Das Whiskey-Geflister im Glas, das Kerzenlicht auf dem Tisch, das Knistern
des Feuers im Kamin, in teueren Schal gewickelten Abend. Ein Abend hier.
Sein Auto wurde noch mal und nochmal auf dem Eis geschleudert. Mein Gott,
es ist schrecklich. Aber alles ist schon vorbei. Und was kommt dann? Die
nachste Front.

-Du bist eine seltene und auRergewdhnliche Frau, ich liebe dich, Olga.

Du hast ihn aufmerksam angeschaut. Wahrscheinlich haben wir zu viel
getrunken. Und morgen ist doch eine Besprechung. Es ist Zeit ins Hotel zu

fahren, um zu schlafen.



Das Taxi brachte euch nach Mitte, er kisste deine Hande und du hast
nachgedacht, nach Paris zu fliegen, wenn man schon eine Einladung hat.

Der néchste Tag gab dir keine Minute, ber Pais, Gber irgendwelche
Liebesgestandnisse und sogar nicht tber schleudernde Autos auf dem Eis,
nachzudenken. Seit um acht Uhr morgen bis um sieben Uhr abends, nur mit
einer kurzen Unterbrechung fiir den Lunch hat man gearbeitet. Abends wart ihr
mit acht Leuten aus der Firma zusammen in irgendeinem italienischen
Restaurant. Aber du hast nur von einem getrdumt, in deinem Hotelzimmer zu
sein. Christian brachte dich dorthin.

-Morgen bringe ich dich zum Flughafen.

-Du? Haben sie keinen Fahrer zur Verfiigung gestellt?

-Ich bringe dich selber hin, ich will es so. Ich sehe, dass du sehr mide bist, gute
Nacht. Morgens hast du es geschafft, am Kurfiirstendamm spazieren zu gehen
und dein Literaturhaus zu besuchen. (Ich habe es echt nicht gedacht, dass das
Literaturhaus zu meinem Fluchtort wird! Ein Fluchtort? Vielleicht ein anderes
Wort? In dieser Stadt nach einer gewissen Zeit.)

Christian fuhr dich zum Flughafen.

-lch moéchte nicht, dass du den Eindruck hast, dass das was ich gesagt hatte, nur
durch den Einfluss des schonen Abends oder deines Aussehens gesagt wurde.
-Was, hat meine Schonheit nichts damit zu tun?- lachtest du.

-Entschuldige, so habe ich es nicht gemeint. Nicht nur. Ich mdchte nur, dass du
weildt, dass ich es ernst meine, sehr ernst. Miene Liebe zu dir.

Weiterhin hast du dir alles tber die seltenen Eigenschaften von Schénheit und
Intelligenz, von Charme und Ausstrahlung, tber deinen hohen intelligenten
Stand, Uber deine menschlichen Eigenschaften und sogar tber deine
beruflichen Qualitaten von dem, was du machst, angehort. Dies hast du schon
nicht zum ersten Mal gehort. Trotzdem ist es unglaublich angenehm, dies
Immer wieder zu hoéren. Aber du sal3t im Auto und dachtest nach, warum diese
zwei Manner, die du in deinem Leben geliebt hast, ebenfalls dieses festgestellt
haben und ithrer Wege gingen, sie vergasen aber nicht, ab und zu, zu dir zurlick
zukehren und danach tber den ,,hohen MaRstab von Verstandnis und Intimitat*

zu sprechen, dabei dir ins Wort fallend. Bevor sie weg flogen, fuhren, dich



zurtick lieRen. So soll es interessanter werden, oder wie? Es hat wiederholt weh

getan...

Das Flugzeug flog dich nach Odessa.

Und beéngstigend mit stirmischen Schritten entwickelte sich die Begebenheit
weiter. Und du konntest nicht verstehen, wie es so sein kann.

Die Mama ist gestorben. Und fiir dich verblasste die Sonne tber dieser Stadt
und Uber den anderen Stadten gab es tiberhaupt keine Sonne... Bedngstigende
Leere in dir drin. Es ist keine Einsamkeit, man hat jetzt Vergleiche. Einsamkeit
ist, wenn jemand nicht anwesend ist, die Leere dagegen ist, wenn die
Anwesenheit nicht mehr moglich ist. Einsamkeit ist, wenn man noch Hoffnung
hat, die Leere- bereits eine Demut.

Ein Odessaer Friedhof. Irgendwie am Ende der Stadt, hinter der Stadtgrenze,
schon weit von der Stadt sowohl als auch von uns, den Menschen, entfernt.
Die Kalte und der Wind der Steppe, der Geruch vom frischen Leid. Und jedes
Mal kommst du und siehst die unbarmherzige Rasanz der Fiille. Und dein
konkretes, allergrofites, schmerzhaftes und bitteres Leid. Die Leere hat schon
keine Tréane mehr, weil sie keine menschlichen Ziige mehr hat.

Und du wirdest deine Seele zerschlagen, aber du kannst sie nicht mehr
zertrummern, weil sie verholzt ist... Und irgendwie wie von hinten, hinter dir,
wurden die Wurzeln entwurzelt und irgendwohin geworfen. Aber in kein
erwachsenen Leben, dort warst du schon langst... In der Leere, in der
Zeitlosigkeit , in der Unmenschlichkeit, in der Dunkelheit. Die Versicherungs-
geblhr wurde abgebucht und du kannst wenn man es so betrachtet, fliegen
wohin du willst. Du bist eine Tochter von niemand, du bist die Ehefrau von
niemand, du bist eine Mutter von niemand. Wer bist du tiberhaupt?

Die Menschen laufen an dir entlang und jeder hat seine Sorgen...

Du kommst nach Hause (nach Hause?) wieder, in dieses Haus, in den Hof, wo
sie gelebt hatte und wo du lange Zeit gewohnt hast bevor du ins
Erwachsenenleben davon geflattert bist. Auf dem Briefkasten stand ihr
Nachname. Du machst die Tir mit dem Schlissel auf. Die Wohnung behélt die

Warme. Welche Warme? Ganz automatisch. Sie geht gleich weg. Die Warme



von hier wurde bereits mitgenommen. Es blieben nur die Gegenstéande ubrig,
die sich nicht trauen, dir in die Augen zu schauen. Du machst den Schrank auf
und bohrst dich mit der Nase in ihre Kleider. Das Knistern von Kleidung, sie
behalt noch ihren Geruch und ihre Warme. Du atmest den Geruch von deinem
geliebten Menschen ein, den du nie wiedersehen wirst. Er flog nicht weg, um
ein besseres Leben zu finden (ich wiirde es ihr so wiinschen! — aber das gab es
nicht), thre Stimme wirst du nicht mehr am Telefon horen, auch viele Jahre
danach, auch wenn man viel geopfert hat- es wird nicht passieren. Die Leere
hat ihren Klang, aber nur dein Echo. Und so stehest du, Mamas Kleider
umarmend, die Kleider einer jungen und hiilbschen Frau, welche sie nie mehr
anziehen wird und auch keine andere. Und du erinnerst dich an das
Schlimmste- an den Tod in deinen Armen, wenn das Einatmen geht, das
Ausatmen aber nicht mehr und es gibt keinen Ausweg. Du gehest in die Kiiche
und dein Blick fallt auf die Apfel. Die Apfel mit ihren lustigen(!) roten Backen
schauen dich an. Du brachtest sie ihr mit, diese war das Letzte, was sie haben
wollte, du hast dich so gefreut und hast dich mit den Apfeln schnell vom Markt
nach Hause beeilt. Sie gibt es nicht mehr, aber dafiir die Apfel. Sie haben sie
Uberlebt. Und nun flossen deine Tréne wie ein Fluss. Du nahmst das Messer in
die Hand und fingst an, diese so lebendigen und vollkommenden Apfel klein zu
zerfetzen, du hast dir dabei die Hande geschnitten, du hast dieses Obst so grob,
eklig und sinnlos behandelt, du schmeif3t sie mit deinem verschmiertem Blut
weg, sie haben so abartig lebendig (!) gerochen, weg, blol3 weg damit. Du
gingst zum Mullcontainer auf die Stral3e und warfst sie dort hinein. Als ob man
irgendwas damit &ndern konnte...

Als du auf dem Weg zuriick warst, hast du Ihn getroffen. Der Hof stand da und
stutzte sich an der alten Wasserpumpe, ihr habt euch wegen deiner Trane kaum
sehen kénnen. Du kamst n&dher und er umarmte dich. Er konnte dir aber nichts
sagen, er zuckte nur oft mit seinem alten Korper und streichelte deine Wangen,
strich deine Tranen weg und du seine auch.

-Fahr weg von hier, mein Kind, ich bitte dich darum, fahr!

Du bliebst stehen und schautest ihn verwundert an. Und danach blieben die

Bilder von geliebten Menschen und diese Menschen gibt es nicht mehr. Hier



sind deine Kinderbilder, du sitzt bei Mama auf dem Schol3 und sie drtickt dich
an sich. Die Hande, Mamas Hénde. Sie sind so warm und lebendig, so schon
und jung. Danach waren sie diinn und wie aus Wachs, spater mit der Kerze in
der Hand. Warum? Sie werden dich nicht mehr umarmen und schitzen kdnnen,
sie werden dich nicht mehr beruhigen und ermuntern, sie werden dir nichts
kochen und dir keine Warme und Zartlichkeit geben, sie werden nicht mehr
deine Telefonnummer wahlen kénnen. Wie geht es dir, Olja? Wie hast du den
Flug Uberstanden? Dort ist es wahrscheinlich kalt. Hast du warme Sachen
mitgenommen, Olja? Hast du Hunger? Wer ist in deiner N&he? Ist jemand
Uberhaupt in deiner N&he, Olja?

Hier sind meine Kinderhefte, meine ersten Schulhefte mit den ersten Einsen
und ersten Fehlern. Mein Gott, jemand hat doch diese aufbewahrt, jemand
brauchte diese...

Und diese blonde Locke zwischen den Blattern, wie in der Kindheit kribbelte
die Locke an der Wange mit dem Kuss, mit ihrem Kuss. Und deine
Kinderbicher, welche ihr zusammen gelesen habt, mit welchen sie dir
beigebracht hatte, zu lesen. Wirst du all dies verbrennen? Ja, aul3er Bilder
werde ich alles verbrennen. Im Inneren brennt ein Feuer, sie legen noch mehr
Holz dazu, das Feuer wird zum Schluss ordentlich abfackeln und das war es.
Die Leere wird sich in der Kiihle verteilen, die Leere...

Man muss irgendwie weiter leben. Dem Korper ist es schon nicht mehr so
leicht, sich mit nicht verwirklichten Hoffnungen herum zu schleppen, wir
werden ihn dressieren, weil der Schlussstrich nicht, vorhersehbar ist, Gott sei
Dank. Man muss die Tage mit irgendwelchen jammerlichen Ereignissen fullen,
durch den Alltag wie im Ameisenhaufen hetzen und dabei nicht nachdenken,
nicht nachdenken, blof3 nicht nachdenken...

Ohne Familie. Sie ist ein Vermdgen. Weil nur in der Familie wirst du so
geliebt, wie du bist und einfach dafiir, dass es dich gibt. Vielleicht ist es die
Liebe? Vielleicht ist es so nicht bei allen. Aber bei dir war es so. Man nahm es
dir weg. Versuchen sie, einen Ersatz zu finden, sie werden auf Fremde stofRRen,

sie sind so scharfkantig...



Wo bist du? Du findest dich in dieser von dir so geliebten Stadt nicht mehr.
Was ist mit dieser Stadt passiert? Was ist mit dir passiert? Ob dein persdnliches
Leid diese Umgebung so gedndert hat? Warum wurden alle auf einmal so
fremd zueinander, sogar die Verwandten? Warum, nachdem du das Wichtigste
verloren hast, hast du endlich verstanden, dass du eigentlich langst alles und
alle verloren hattest... Wo bleibt dieser gemeinsame Geist, welcher euch so
nah gebracht hatte? Welcher half euch, schwierige Zeiten zu tberstehen? Es
gibt ihn nicht, die Menschen gehen weg und die, die bleiben, wurden irgendwie
Kleiner. Die Verbindung der Zeiten wurde unterbrochen.

Auf der Arbeit wollte man dir den Urlaub geben, damit du irgendwie, aber wie
(?), wieder zu dir findest. Aber du hast auf die Dienstreise bestanden. Man
musste irgendwas unternehmen, irgendwas, um nicht verriickt zu werden. Die
Arzneimittel sind immer die Gleichen: die Zeit und die neue Umgebung, die
neuen Gesichter und Ereignisse.

Du flogst nach Berlin. Aber das Arbeitsgewirbel lenkte dich nicht ab, es heilte
dich nicht sondern mergelte dich aus. Alles wurde sinnlos, die Menschen
reizten dich nur. Irgendwas brach im Inneren zusammen, du fingst an eine
Unterstiitzung auBerhalb zu suchen. Reil} dich endlich zusammen! Los, zur
Besprechung, sie ist wichtig!

Du hast die Blatter auf dem Tisch gelegt, aber der Text war irgendwie
verschwommen. Du kennst den Text aber gut, du kannst es, du schaffst es, die
Informationen den anderen zu tibermitteln. Du bist doch eine Ubersetzerin.

Dir ist schwindelig und die Luft ist knapp. Man muss das Fenster 6ffnen. Hier
ist es stickig. Und schon sind alle angekommen. Alle haben sich hingesetzt, das
Gespréch fing an und eine Zeit lang hattest du das Gefuihl, dass alles in
Ordnung ist, und du warst dir sicher, dass du dich im Griff hast. Auch wenn du
in den Augen von Chris Holz eine Besorgtheit bemerkt hast, er lie3 seine
Augen nicht weg von dir. ,,Ich sehe schlecht aus®, dachtest du. Er weil3 nichts.
Keiner der Anwesenden hat eine Ahnung, was ich durchgemacht habe. Und
schon wieder fuhlst du dich nicht gut, physisch schlecht. Mama! Die Tranen

standen mir bis zum Hals, du hast gemerkt, dass du jetzt los heulen wirst, dass



deine personliche Angelegenheit durch diese Geschaftsmaske drangt und dass,
du diesen Schreibtisch mit seinen Papieren flutest. Eine Katastrophe!
-Entschuldigung!

Du bist raus in den Flur gerannt. Die Beine flhlten sich an wie Watte, du
kamst zum Fenster, driicktest mit der Stirn gegen das kalte Glas, die Tréne
flossen los.

Ein Krankenhauszimmer. Ein groRes Krankenhauszimmer. Aber fir viele
Menschen. Nur ein Bett war belegt. Schieben sie bitte die Kissen etwas hoher!
Es gibt keine Luft mehr! Offnen sie die Fenster! Nein! SchlieRen sie die
Fenster! Und schon ist Sonnenaufgang. Schon kommt das Ende.

Sie wurde von jemand umarmt. Jemand armt sie um, versucht, sie zu
beruhigen. Sie schaut mit von Trénen feuchten Augen hoch. Christian.

-Was ist passiert, Olga?

-lch habe meine Mutter vor einer Woche beerdigt.

-Warum bist du hier?

-Ich dachte, so sei es besser, ich dachte, ich schaffe das.

-Das konnte keiner schaffen. Warum bist du hier, in einem fremden Land?
Warum hast du keinen in deiner Nahe? Warum versuchst du, einen Helden zu
spielen? Ich werde das Gespréch dort beenden und selber die Preisliste
erlautern.

-Nein.

Olja nahm den Spiegel in die Hand und brachte sich in Ordnung und dann,
ohne Chris anzuschauen, ging sie in den Raum hinein.

Dieser Tag ging endlich zu Ende. Die Besprechung ging auch zu Ende. Alles
ist Vergangenheit. Du hast beim Sachenpacken keinen angeschaut und bist
ohne ein Wort rausgegangen. Im Hotelzimmer hast du eine Jeanshose
angezogen, das Handy ausgestellt, warfst es auf den Tisch und gingst raus.

In Berlin regnete es. Du hast ein Taxi gefangen und bist zum Kurfiirstendamm
gefahren. ,,Das Literaturhaus®. Du sal3est am Fenster und hast Wein getrunken.
Eine feuchte Welt hinterm Fenster. Irgendwelche Gleichgultigkeit. Zu dir
selbst. Zu allem. Du wirdest so gerne bei Ihm sein, auf seinen SchoR, in seinen

Armen, dich in ithm verstecken um so eine Zeit lang zu bleiben. Du weif3t aber



noch nicht mal, wo er ist. Und du wirst ihn nicht anrufen, auch wenn du es so
gerne gemacht héattest. Morgen hast du wieder einen Flug vor dir. Dorthin,
zurtick. Man muss die Wohnung verkaufen. Danach wirst du Geld haben, man
kdnnte dann eine Urlaubsreise machen, keine Dienstreise. Wo willst du hin?
Du wirst die Wohnung deiner Kindheit in deiner Lieblingsstadt, in deinem
Lieblingshof verkaufen. Ja und? Sollst du sie wie eine Reliquie aufbewahren
und immer wieder an den Buchstaben am Briefkasten heulen? Es gibt doch
diesen Menschen nicht mehr. Einen Menschen. Fort, fort von hier. Schon ist
alles egal. Du hast gemerkt, wie irgendwas in dir fest wurde. Du hast einen
Schluck Wein getrunken. ,,Um etwas zu werden, das keiner mag... Ja, wie Eis
zu werden!* Ist das Uberhaupt moglich! Und du hast plotzlich gemerkt, dass
Berlin dich von allen Seiten umzingelt hat, vor den Augen flimmern rote
Fahnen. Die Jagd hat begonnen. Eine andere Stadt will dich zu sich aufnehmen,
dich verandern, dich retten. Dich retten?

Ins Literaturhaus kam Christian Holz hinein. Er setzte sich an deinen Tisch und
bestellte ein Whiskey.

-Ist dort alles in Ordnung? Ich bin zu schnell weg gegangen, ich weil3. Was
haben sie dazu gesagt?

-Alles ist in Ordnung. Wirklich. Mach dir keine Gedanken. Du bist tapfer.
-Warum bist du hier?

-Um dich dorthin zu bringen, wo du hinwillst.

-Ich habe fiir morgen die Flugtickets nach Odessa.

-Wir werden sie zuriick geben. Ich habe mit Odessa gesprochen. Sie haben dir
einen zweiwochigen Urlaub gegeben und meinten, dass sie es dir bereits
vorgeschlagen hatten, du wolltest aber nicht.

-Das stimmt.

-Aber jetzt ist alles geregelt. Wo willst du hin?

-Warum bist du der Meinung, dass ich mit dir fahre?

Ich bitte dich darum. Ich mdéchte dir diese Periode erleichtern, dich auf andere
Gedanken bringen. Es hilft, glaub mir. Hast du etwas gegen Korsika? Du hast
doch gesagt, dass du Frankreich magst. Du brauchst Paris jetzt nicht. Spater

fahren wir hin. (,,Spater fahren wir hin*, hast du im Gedanken wiederholt).



Dort ist eine unglaubliche Ruhe, eine Einsamkeit (Mit wem?), dort ist es schén
und zurzeit warm.

-Ich habe nur zwei Geschéaftsanziige mit.

-Wir kaufen den Rest (,,Wir, hast du wiederholt).

Das Schweigen hielt an. Du trankst deinen Wein aus. Er drehte nervos sein
Glas hin und her.

-Olja?

-Woher wusstest du, dass ich hier bin?

-Fahren wir los?

-Ja, Chris, wir fahren los.

Berlin zwinkerte dir zu und klatschte hinterm Fenster. Ihr fuhrt und fuhrt weiter
und weiter in Richtung Suden. Hinterm Autofenster blinzelte Deutschland. Ihr
machet Halt in Hotels, schautet euch die Stadte an, du entdecktest die Welt fur
dich. Sie lenkte ab, sie lenkte dich wirklich ab, es ist ihr gelungen... Der
Welt... Sie kdmpfte um dich.

Die Freude von der Reise und deiner Freiheit in ihr, die Freude der
Erkenntnisse. Italien. Du hast dich in Italien auf den ersten Augenblick
verliebt, seit dem ersten Haus, seit dem ersten Hof, einen italienischen Hof.
Das Leben fullte dich langsam.

Die Féhre brachte euch zusammen mit dem Auto von Italien zur Insel Korsika.
Frankreich. Dein geliebtes, elegantes, teures und unwiderstehliches Frankreich.
Ihr habt Ahnlichkeit miteinander, Olja, darum fiihlst du dich hier so
komfortabel. Aber... Nur als Reisende...natlrlich. Ah, wie unangefochten und
nicht verwohnt warst du damals, wie du die Welt betrachtetest und dich
wundertest und freutest und entdecktest sie fur dich.

Die Felseninsel Korsika. Sie hat kaum Sandstrande. Du springst vom Felsen ins
Wasser, du gehst ins himmelsblaue Wasser hinein und schwimmst und
irgendwas lasst dich los... Er hatte Recht.

Die Einsamkeit. Hier gibt es kaum Menschen. Die Saison hat noch nicht
begonnen. Die elegante franzdsische Sonne machte euch wach, um euch die

Morgenschdnheit, den Meeresspiegel und die Meeresruhe anzubieten.



Das Hotel, wo ihr die Unterkunft habt, war direkt auf einem Felsen. Durch die
kleine Treppe konnte man zum kleinen sandigen Strand heruntergehen,
welcher sich von allen Augen versteckt hatte. Es gab keine Augen. Das Hotel
hatte nur sechs Zimmer. lhr wart im Hotel ganz alleine. Direkt aus dem
Hotelzimmer konnte man auf die gerdumige Terrasse herausgehen. Abends
konnte man hier den Sonnenuntergang betrachten. Ihr trankt korsischen Wein,
ihr spracht, er versuchte dich kennenzulernen und dich zu verstehen, du hast es
ebenfalls versucht. Ab und zu ist es dir gelungen. Ihr hattet Sex im
Hotelzimmer und am leeren Strand (Was? Was? Was hast du gemacht?) . Du
hattest das Gefuhl, dass die Krafte und die Lebenslust zu dir zuriickkehren.
Und gleichzeitig verandertest du dich irgendwie. Du wurdest ruhig,
ausgeglichen, kalt, europdisch... Bist du es wirklich? Dir wurde irgendwie
alles gleich.

Du hast dir ein anderes fremdes komisches Muster anprobiert und schau, es
passt dir wirklich... Und schon ist es schwer, dieses Muster abzulegen...

Und sie hat geheiratet. Wie um die Ecke spaziert. Und der Wind fasste ihre
Schulter gleichgltig an.

Du flogst nach Odessa. Um Abschied zu nehmen. Doch der Gedanke tber eine
Rickkehr trostete dich oder sich zumindest von diesem Gedanken trosten zu
lassen, was fiir &hnliche Verben sind das... Was wirde dir sonst tbrig bleiben,
wenn du nicht diesen Gedanken héttest, er war wie ein Rettungsschwimmring
(der von damals, aus deiner Kindheit, mit Piraten- kannst du dich noch daran
erinnern?)

Du hattest ein paar Wochen. Die Wohnungen wurden bereits verkauft. Du
warst beim Packen deiner fir dich so sehr bedeutenden Sachen aus der
Vergangenheit und du hast sie nach Deutschland geschickt, es waren nicht
viele Sachen. Du hast es gelernt, aullerst sorgsam mit der Zeit umzugehen,
weil es diese Zeit ist, die dir ,,fiir hier” tbrig blieb. Und wieder fingst du
schmerzlich an, die Tage zu z&hlen. Und wieder hattest du ein Datum, ein
Datum fur deine Entscheidung, welche du selbst schon treffen konntest. Und
du nahmst keine Riicksicht auf die Hetzerei vor der Abreise, hast du die Zeit

gefunden, um spazieren zu gehen. Téglich spazieren zu gehen und zu



beobachten, und die Herrlichkeit dieser Stadt in dich hinein zu speichern. Sie
flisterte traurig mit ihrem Laub und sieh, du hast es so gefiihlt, mit jeder Zelle
hast du es gefihlt, sie wollte sich nicht von dir trennen. Gerade von dir wollte
sie sich nicht trennen. Sie hat schon vieles verloren und hat sich an vieles
gewdhnt, aber ihre Schmerzgrenze ist noch nicht erreicht, es war fiir sie so
schmerzhaft jeden, buchstéblich jeden von uns zu verlieren. Du berihrtest
nachdenklich die StraBen mit deinen Handen, wie Gitarrensaiten, du flistertest
zu ihnen und versprachst, dass du zurtick kehren wirst, ich kehre zurtick. Ich
bin anders. Ich bin anders. Ich komme wieder.

Du gingest mit Alisa am Franzosischen Boulevard spazieren und erzahltest ihr
etwas und schautest in ihre dunklen Augen. Du hast es dir so gewiinscht, dass
sie dich in ihren Erinnerungen behalten wiirde. Wann seht ihr euch das
nachstes Mal... sie wird... ein wenig erwachsener? Erwachsener?.. Alter?

Ihr sallt mit Katja und ihren Ehemann Sergej in der Kiiche und habt euch an
viele Sachen erinnert, ihr habt gelacht, ihr wurdet traurig und ihr habt versucht,
euch an irgendwas zu erinnern... aber an was? An diesen, genau den gleichen
Zustand, wo es mit den Freunden so einfach und so schon ist... zusammen zu
sein, wo ihr alle eine Sprache sprecht und ihr versteht euch gegenseitig... auch
wenn Schweigen herrscht.

Ich schétze das jetzt sehr und nicht erst spater. Danach wird eine Ruhe
kommen, wo das Pochen deines Herzens wie eine Glocke vorm Abendgebet
lautet...

Seit langem mache ich zu Hause schon keine Musik mehr an, weil ich Angst
habe, dass ich es nicht hoére, wenn das Telefon klingelt. Obwohl es wird nie
mehr lauten. Aber ich habe einen Besuch fur immer, welcher dir keine Antwort
gibt, egal wie du es versuchst, ihn zu unterhalten. Irgendwo klingelt das
Telefon. Es ist bei der Nachbarschaft. Wieder. Und wieder. Und ich dachte,
dass... unterbrochen. Man das Gefihl hat, dass das Leben nur mit mir die
Verbindung unterbrochen hat.

Dich druckt irgendwas hartnackig aus der Tube deines gemutlichen deutschen
Zuhause und du beeilst dich, nach drauf3en zu kommen, wo Regen- und

Unwetter herrscht, weit weg von dort, weg... aber wohin?



So bist du hierhergekommen. Aber welche Erinnerungen hast du noch Gber
deine letzten Tage dort? Einen Treffen mit Ihm.

Er kam wieder von einer Dienstreise und morgen sollte er schon die nichste
Dienstreise antreten. Aber auf diesem Gipfel des Schicksals hat es doch noch
geklappt, eine Treffen dazwischen zu schieben.

-Ich fahre morgen weg.

-Wann kommst du an?

-In einer Woche, schatze ich.

Du wusstest, dass in der Schublade die Tickets liegen. Die Tickets dorthin. Die
Tickets waren zum ersten Mal in deinem Leben nur flr eine Hin- Reise
ausgestellt. Fir Ubermorgen. Und noch liegt in der Schublade ein Ehering. Er
weild davon nichts. Du wirst es ihm sagen. Heute? Morgen friih? Natrlich
morgen. Man hat doch noch einen Abend und eine Nacht, welche die Zeit zum
Stehen bringen und schieben alles in den Hintergrund. Und er raucht auf
deinem Balkon. Wie immer.

-Warum hast du die Bilder von der Wand abgenommen?

-lch méchte renovieren.

-Alles Klar...

Du gabst dich in dieser Nacht auf eine besondere Art und Weise hin, nicht nur
mit Leidenschaft, sondern mit groBer Erregung... Dies hat sogar Er gemerkt,
der sonst Uberhaupt nichts merkt, sogar nicht, dass sich sein Herz in einen
Eisberg verwandelt hat, der nicht hort, wie die Welt umher ruiniert wird und
wie die Scherben auf ihn fallen. Wir rdumen sie vom Gesicht weg!

-Jedes Mal wenn ich mit dir zusammen bin, denke ich, dass es ein Hohepunkt
Ist, dass es besser nicht mehr sein kann aber dann kommt ein ndchstes Mal und
du verstehst, dass es hier tiberhaupt keine Hohepunkte gibt, es gibt einfach eine
weitere Ebene und sie ist hoher als die davor. Ich spreche nicht nur tber den
Sex mit dir, ich spreche ber die Qualitat unserer Begegnungen.

-Du weil3t doch, dass dazwischen Abstande sind, die man, meiner Meinung
nach, schnell vergisst, auf welcher Ebene ich letztes Mal gewesen bin. Es ist

S0, dass jedes Mal wie ein erstes Mal ist. Darum sind die Erinnerungen daran



so klar. Einfach die Herrlichkeit des Neuen. Du lernst den Menschen neu
kennen und du erinnerst dich, schau mal an, wie nett er ist.

-Ich habe nichts vergessen. Im Gegenteil, ich denke dran und ich bekomme
einen VVorgeschmack, weil ich ohne Zweifel weil3, dass es sehr gut sein wird.
Du hast den Umgang mit IThm zwischen der Liebe genossen (endlich wurde
das passende Wort gefunden). Du hast geliebt. Er liebte. In der Schublade lag
der Ehering. Der Ring stammt ebenfalls von einem Menschen, der liebte...
Und wieder und noch mal wieder waren es diese stiRen Freuden der
Zartlichkeit und die Unmadglichkeit, von diesem Korper los zu lassen. Man will
sie in sich im Inneren behalten. Fir immer. Was ist das? Etwa der Aberglaube
vor deutschen Fasten? Hahaha! Wenn du nur wisstest, wie lange es dauern
wird, wiirdest du nicht aus diesem Bett herauskriechen bevor der Flieger los
fliegt. Man kann nicht genug davon bekommen. Weder die Luft deiner
Lieblingsstadt. Noch vom Geruch des von dir geliebten Menschen. Du hast
deine Wahl getroffen.

-Was ist mit dir los, meine Liebe? Solche ungewdhnliche Zartlichkeit macht
mich irgendwie unruhig.

Du beantwortetest die Frage nicht. Er ist eingeschlafen. Und du hast auf den
Sonnenaufgang gewartet.

Am n&chsten Morgen wart ihr im ,,Picknick® zum Frihstiick. Die Stadt ist
schon seit Langem wach und lebt sein Leben, sie war lustig laut und hatte Eile
in ihren Angelegenheiten und begruBte die entgegenkommenden Passanten und
wunschte ihnen einen schdnen Tag, und sie lachelten zuriick. Odessa.

Im ,,Picknick® war es zurzeit ruhig. Ihr habt euren Lieblingstisch in der Ecke
genommen. Er trank Espresso, rauchte und schaute dir direkt in die Augen mit
einem, aus der letzten Liebesnacht, verriickten Blick, welcher ihm in der
Wirklichkeit so stand, er verwandelte ihn wunderbar, er machte ihn junger,
menschlicher und kam aber so selten in seinen Augen zum Ausdruck. Aber
heute war er da, und du hast versucht, ihn in dir aufzubewahren, um ihn, schon
im rollenden Koffer deines Gedachtnisses, blof3 nicht aus der Seele freilassend,
mitnehmend dorthin...

Du trankst griinen Tee. Er war herb.



-lch habe geheiratet.

Sein Blick hat sich gekrimmt und wurde alt. PI6tzlich. Du hast eindeutig den
Schmerz identifiziert. Der Schmerz hat dich angeschaut. Ein paar Sekunden
lang. Alles war gleich vorbei.

-Gluckwunsch.

Das Schweigen hielt zu lange an...

Hier sind sie, diese starken Augen, sie fragen nicht, wen du geheiratet hast, sie
erniedrigen sich mit solchen Fragen nicht. Sie haben sich wieder im Griff, sie
zogen einen Panzer an und sind zu jeglichen Informationen bereit.

-Ich fahre nach Deutschland. Morgen.

Umsonst. Umsonst machst du das. Es ist nicht deins. Du kommst wieder. Oder
wirst dich dort abschuften. Obwohl... Es kann sein... Doch nicht, das bist du
nicht, du weil3t es selber und du hast es selbst hunderte Male gesagt und tber
Odessaer Médchen, Uber die Seele, Uber ,hier”, und Uber ,,dort“ gesprochen.
Warum machst du das? Warum? Du hast doch eine Wohnung und eine Arbeit.
Dorthin fahren diejenigen, die hier nichts zu verlieren haben.

-Denkst du, ich habe noch nicht alles verloren? Bist du dir sicher? Wenn du die
Arbeit meinst, die kann man jeder Zeit verlieren.

-Aber dort kann man ebenfalls die Arbeit jeder Zeit verlieren, Olja.

-Dort ist es anders.

-Woher weilit du, dass es dort anders ist? Seit wann forderst du vom Leben die
Lebenssicherheiten? Ich wiederhole, dass es nicht du bist. Ich erkenne dich
nicht mehr.

-Ich erkenne mich selbst nicht mehr. Aber man kann nichts riickgéngig
machen. Ich komme wieder. Aber als eine andere. Nicht wie ich jetzt bin. Ich
werde alles dort erreichen und kehre zurlick, um mein Leben hier aufzubauen.
-Bist du dir sicher, dass es diese Einstellung ist, die man hat, wenn man weg
fahrt? Grob gesagt, willst du Deutschland ausnehmen und jemanden das Leben
verderben, um in die Heimatsstadt zuruick als Sieger auf dem Pferd mit
Lorbeerkranz zu kehren? Ob der Kranz nicht zu schwer sein wird? Und wieder
bist du nicht du selbst. Du kannst es nicht. Du wirst in Deutschland bis zum

Hals stecken und nicht mehr in der Lage sein, rauszukommen, und wenn du



nach ein paar Jahren zurtickkommst, wirst du mit Abscheu ein Gesicht machen,
weil die Bruicken staubig sind.

-Nein!

-Doch! Du rennst einfach von einer schwierigen Situation weg, die du einfach
Uberstehen solltest. Jemand hatte dich zu seinen Gunsten ausgenutzt und war
zur richtigen Zeit am passenden Ort als Retter. Oder mdchtest du behaupten,
dass du verliebt bist?

-Du kennst doch meine Antwort selbst.

-Ja, ich kenne sie. Weil ich dich kenne. Oder warst du nicht diejenige, die
behauptet hatte, dass eine Intimitat mit einem Auslénder fur dich véllig
ausgeschlossen sei? Hat sich etwas verandert? Ist diese Intimitéat etwa
entstanden?

-Nein. Du hast Recht, ich renne einfach davon. VVor der Einsamkeit und vor der
Aussichtslosigkeit hier, letztendlich vor sich selbst. Ich mdchte irgendetwas
veréndern.

-Oh, ja, du weilt nicht, was die Einsamkeit ,,dort* bedeutet”, alles von ,,hier*
wird noch fur dich ein lustiges Gewirbel sein (Oh, wie Recht hatte er damals!)
-Letztendlich werde ich dort nicht mehr einsam sein, ich fahre zu den

Menschen, der mich liebt. Ich versuche es.

-Viel SpaR! Hast du die Wohnungen verkauft?

-Ja.

-Du hast jegliche Riickzugmaoglichkeiten vernichtet. Ich glaube nicht daran,
dass du zuruck kehren wirst. Viel Glick dir dort, aber ich kenne dich zu gut
und bin mir nicht sicher, dass du damit keinen Erfolg haben wirst. Es ist ein
falscher Zug. Du gibst eine falsche Wette ab.

Wer weil} schon besser als er, dass du die Wette mit der Seele gemacht hast
und nicht mit Hilfe von zur Hand liegenden Gegenstanden.

-Ich kann dir nur einen Rat geben, wenn du bereits eine solche Entscheidung
getroffen hast. Baue dein Leben dort auf, wenn du schon eine Wahl getroffen
hast, versuche dein Leben mdglichst richtig und méglichst schon zu gestalten,

auch wenn du vor Schmerzen am Anfang die Zahne zusammen beien wirst, es



geht vorbei und du wirst dich daran gewdhnen. Das Land ist verniinftig und ist
nicht schlecht, das Land wird dich unterstiitzen. Der Ehemann wird dir helfen,
ich bin mir sicher, mach ihn nicht durch deine nicht brauchbaren
Nostalgieanfalle und durch dein subjektives hartes schmerzhaftes und
gefuhlsvolles Empfinden der Umgebung fertig. Andere dich, lasse eine
Schutzhulle wachsen, es ist endlich Zeit, erwachsen zu werden, Olja, eine
solche Person wie du kann dort nicht tGberleben: Entweder anderst du dich
oder... Ich mochte dartber nicht sprechen. Ich glaube an dich.

Er brachte dich nach Hause. Das Auto hielt am Hauptaufgang an.

Er drehte sich zu dir um und driickte dich an sich ran. Ihr habt euch gekusst. In
seinen Augen blickte etwas Menschliches durch. Du konntest es aber nicht
fangen.

-Der Flieger geht morgen um 15.30. Vielleicht wirst du Abschied nehmen?
-Ich gehe heute auf Dienstreise, ich habe es doch dir am Telefon gesagt.
-Aber ich dachte, wenn ich... (Halte deine Schnauze! Steig mit Wiirde aus dem
Auto aus. Er bringt dich doch nicht zum Flughafen.)

-Entschuldige, ich kann nicht. Es ist wichtig.

-Na gut, auf Wiedersehen.

-Auf Wiedersehen. Viel Glick!

Du bist weg gegangen.

Katjas Mann brachte dich zum Flughafen. Odessa weinte mit Regen, du
konntest deine Tranen nicht stoppen. Du fahrst weg...

Und du auch..., du Brutus! Du z&hist die StralRen, es blieben nicht mehr viele
StraBen vorm Flughafen. Deine Gasse. Sergej hielt ohne Worte das Auto an.
Du bist aufgesprungen. Du hast den feuchten Briefkasten mit der Hand
angefasst, es waren Regentropfen auf den Buchstaben von Mamas Nachnamen.
Du umarmst die alte Wasserpumpe, du hast den Akazienbaum gedrickt, den
Apfelbaum auch. Du wartetest. Er sollte es flihlen, dass du vorbei gekommen
bist, um Abschied zu nehmen. Der Hof kam dir entgegen, aber es schmerzt,
ihm direkt in die Augen zu schauen, dir war es peinlich. Er umarmte dich und

gab seinen Segen. Gott sei bei dir! Fahr los!



Du hast dich nochmal umgeschaut. Hier vergingen mehr als zwanzig Jahre
deines Lebens, hier kanntest du jeden Stein und jeden Buckel. Aber es gibt kein
»hier* mehr. Es kann nicht sein. Aus der damaligen Wohnung deiner Mama
kam eine Frau heraus und du hast verstanden, dass das Leben weiter geht. Du
nahmst seine Hande in deine, kusstest ihn auf die Stirn und liefst los ohne sich
umzudrehen.

Im Auto sagte sie kein einziges Wort. Nur Alisa lafl? leise ein Gedicht. Du
schautest aus dem Fenster.

Der Flughafen. Ihr umarmet euch. Das Letzte, was in deiner Erinnerung blieb,
waren verwunderte Augen von Alisa, als du weg gingst. Mein Gott, bin ich es
wirklich? Habe ich es wirklich gemacht? Katja weinte. Und du schautest sie
stumm und wie versteinert an. Du hast dich in ein Stiick Holz verwandelt. Frau
Holz. Aus dem Deutschen Ubersetzt, heif3t es ,,Holz*. Du bist Frau Holz

geworden. Und wie ist es? Danach, nach dem Feuer.

Du kamst zum Kaminregal und 6ffnetest einen weiRen Briefumschlag. Berlin-
Wien- Odessa. Du lacheltest. Du kommst zwei Tage friher als er. Du kommst
am 31. August an, am letzten Sommertag, dorthin, ,,nach Hause*, nach Odessa,
in die Stadt. Er kommt aus New York fir vier Tage. Nach seiner Abreise hast
du noch zwei Tage Zeit in Odessa.

Was kommt dann? Du hast dir 6fter dieses Treffen vorgestellt und du dachtest,
dass dieses Treffen nicht mehr moglich sein wird. Aber er fliegt dorthin, in
diese Stadt deiner Kindheit. Sowohl du als auch er haben zwei Treffen: Mit der
Stadt und miteinander.

Die Geschenke sind gekauft und verpackt. Du hattest doch noch einen
Briefumschlag, wo drin ein Foto von euch lag, als er damals vor vierzehn
Jahren nach Odessa kam, das in der von Valera gemieteten Wohnung gemacht
wurde und sein Zettel, es lag dort auch. Das Gedachtnis ist verpackt, mit
Schleifen lassen wir es lieber... Es ist kein Feiertag doch...

Chris brachte dich am friihen Morgen zum Flughafen Tegel. Es war deine
zweite Reise seit deiner Ehe mit ihm. Auch wenn es immer die Moglichkeit

gab, keiner schrankte dich in deiner eigenen Freiheit ein. Warum denn das



denn? Weil alles egal war... Holz-Holz. Die erste Reise war ein Wochenende
in Paris, das du dir geleistet hattest. Man wird dariiber spater berichten. Jetzt
hat die Olja keine Laune dafur. Sie haben ihren Gepéack abgegeben und in der
Hand blieb eine kleine Tasche, in der derselbe Briefumschlag mit dem Zettel
aus der Vergangenheit liegt, das sie so sinnlos beharrlich und so vorsichtig in
den Handen durch die Grenzen mit sich herumschleppt.

Chris kusste sie und versuchte, ihr in die Augen zu schauen. ,,Versprich mir,
mich anzurufen!* Und plétzlich kam:

-Kommst du wieder, Olja?

-Kann ich nicht sagen, ich ruf dich an, sagtest du und gingst zum Gate.

Und schon wieder lasst du ihn in einer tapferen Ungewissheit. Warum? Ein
boses deutsches Méadchen, eine Holzpuppe mit einem Feuerbrand im Innerem,
der immer noch nicht schafft, dieses Holz zu vernichten. Er hat mir dir echt eil
Glick, besser kann nicht werden, keine Frage.

Schnallen Sie sich an! Bitte nicht rauchen! Gute Reise!

Europa schwamm unter dir entlang, sie war hinter dir. Hat sie dich los
gelassen? Es ist leicht, das los zu lassen, was du im Besitz hast, es kehrt

zurick. Oder doch nicht?



TEIL 2

DIE STADT
,Die Baume sind gefallt,
die Hauser sind zerstort,
die Strallen sind wie ein Teppich aus grinem Gras...
Hier ist das arme Stédtchen,
wo ich mich verliebte,
wo ich an mich selbst
den Glauben verlor.
Hier ist diese traurige Gartenstadt,
wo ich viele Jahre spater dir begegnen werde, du hérst nicht auf zu lieben,
ich gebe mich ich der wiederbelebten Stadt hin,
Hand in Hand wie ein unbesorgtes Kind.
Und, vielleicht, hinterm weilem Haus
werden wir mich als Madchengespenst begegnen,
welches befllgelt Gber die stummen Steine fliegt
zu den Treffen, die es nie gab...“

O.A. Vaxel

,Plotzlich blendet es dich und man hat das Geftihl, als ob dich diese Stadt, wie
eine Offenbarung verdndert. Du verstehst, dass du bereit bist, ein letzter Hund
oder ein aufgewecktes Kind, in dieser Stadt zu sein, dass diese Stadt dir mehr

Wert ist, als alle Gotter und alle Stimpfe Deutschlands ohne Ausnahme*.

H.L. Borches



Die Stédte... Sie... sind ... wie Menschen... Auf ein Treffen mit manchen
wartest du in freudiger Ungeduld, die Seele bleibt still und du fuhist dich
angezogen, um entweder auf ewig leidenschaftlich mit der Stadt
zusammenzuwachsen, mit ihr die Liebe zu teilen, die dir so nah ist, die du dir
vorgestellt hattest oder auch schiichtern und enttduscht zurlick zu schrecken,
vorbei zu laufen, das Blatt schnell zu wenden, zu verstehen, dass es nicht das
sei, sie wird nie wieder so werden wie damals... Hinter den schonen Fassaden,
sowie hinter dem attraktiven AuReren versteckt sich ab und zu ein Eisberg der
Gleichgultigkeit. Halten Sie Abstand! Ich wollte nur umarmen... Und
umgekehrt, in einer kleinen und unauffalligen Stadt merkst du etwas so
verdammt verwandtes, dein Herz bleibt stehen und man will ... die Stadt... den
Menschen... nicht los lassen.

Du bist zum TREFFEN hingeflogen. Das Europa piesackte dich mit Regen, es
norgelte vor sich hin und mummelte sich in den Himmel. Und nun verzogen sich
die Wolken, vor uns stand plétzlich der Frihling von Botticelli, Odessa,
Odessalein!

Der September in Odessa. Der September in Odessa. Der September in Odessa.
Ich kann diesen Satz unzéhlige Male wiederholen. Das zértliche Geflister, mit
ihm wirft die Natur seine Kleider ab, darunter ihr sonnengebraunter Korper in
der nicht mehr so strahlenden Herbstsonne, eine besondere Herbstfarbe wie der
Kognak im Kognakglas. Blo8 nicht alles auf einmal austrinken! Die Sonne soll
langsam in sie eindringen, Schluck fir Schluck. Die Warme kommt an, es wird
hell und die Warme wird Sie &ndern, sie wird die Umgebung andern. Vergessen
Sie diese Gefiihle nicht, solche Zartlichkeit hat man nur im September in
Odessa. Die Stadt umarmt Sie, sie wird Sie liebkosen... Es ist doch Wahr, es ist
doch nicht mdglich, die ganze Zeit nur sich selbst zu liebkosen. Und schon hat
man andere Hande gefunden...

Das Flugzeug hat die Erde beriihrt. Du zogst dich im Sitz zusammen. Du hast in

dich hinein gehorcht, du suchtest ,,die gleichen Empfindungen®. Warum ist es



im Inneren so leer? Was ist mit dir los, Olja? Warum bist du zu dieser Zeit so
erschopft, warum bist du so verbraucht und leer?

Ein leeres Glas, ein noch nicht zerbrochenes Glas aber schon leer. Dir ist tibel.
Zapfen sie mir ein wenig Liebe, die Seele hat Durst, sie bettelt drum...

Du bist ausgestiegen. Es roch in der Seele nach dem Odessa von damals im
September. Sie schiittelte sich, sie lachelte, sie lebte auf. Das Eis der vereisten
Seele fing an, zu tauen, ihre Tranen flossen.

In einem solchen Zustand wurdest du, vollig verriickt und verweint, gefangen
von liebenden Handen von Katja und von Sergej, sie riittelten dich auf, sie
umarmten und kussten dich. Du konntest es nicht glauben. Du wirfst mit Worten
deiner Heimatssprache umher, als ob du erneut lernen wirdest, die Sprache zu
sprechen. Man will sie alle umarmen, sie waren dir so nah, einfach unsere
Landsleute, auch diese Abholer, diese Taxifahrer, alle Menschen, die dich mit
Verstandnis im Flughafen angeschaut haben. Du bist aber nicht die Erste.
-Brauchen Sie ein Auto?

-Nein, wir haben schon ein Auto.

Sergej packte ihre Koffer in den Kofferraum. Sie schaute sich um. ,,Flughafen®,
die Uberschrift stand auf Russisch. Nein, Sie wissen nicht, was das bedeutet.
Und ich wiinsche es ihnen nicht, es zu wissen, dies zu erfahren. Man soll im
Heimatland leben und FuR fassen, so kommt man in Einklang mit sich selbst.
Und umgekehrt... Irgendein Fehler entsteht... (Ein Wortspiel im Russischen:
Fehler und Ehe sind ein Wort mit unterschiedlicher Bedeutung) Reisen Sie!
Reisen Sie viel! Erfreut kommen Sie wieder und man braucht diesen Zustand
nicht, dass die Uberschriften in der Heimatssprache ihnen in der Seele kratzten,
gehen Sie mit ihrer Seele nicht so um... weil es die Seele ist...

Olja klebte an der Autoscheibe, die Heimatsstadt lief am Fenster entlang, sie
beeilte sich zum Treffen mit ihr und nattrlich, gab sie mit Neuen an. Ja, die
Stadt war wieder zu erkennen, aber es war eine andere Stadt... Zum Himmel

wuchsen die Hochhduser, hier, dort und tberall. Und dies und jenes ist nicht



mehr da. Sie versuchte zu verstehen, ob es ihr gefallt, aber eine Antwort
bekommt kann man erst dann, wenn man das vollstdndige Bild betrachtet hat
und spazieren war, und nicht schon jetzt, aus dem Auto heraus, du hast es nicht
eilig, oder? Weil es interessant ist.

Olja schatzte, welchen Weg Sergej fahren wird, um in die Ujutnaja Str. zu
gelangen. Ja, richtig, die Malaja Arnautskaja fuhr er nicht entlang, er liel das
Treffen mit der Stral3e fur sie vollig intim.

Sie waren im Zentrum. Wie es sich gedndert hatte! Olja drehte mit dem Kopf
hin und her, sie versuchte, alles besser zu betrachten. Fast alle Erdgeschol3e der
H&user wurden in Geschéafte und Cafés umgewandelt, irgendwas wurde
restauriert und umgebaut, dies war in direkter Nachbarschaft mit anderen
Hé&usern, welche fast vollstandig ruiniert waren und um Hilfe schrien. Irgendwas
stimmt hier nicht. Im Inneren hatte sie ein unangenehmes Gefuhl. War friher
dieser Kontrast nicht so deutlich? Gab es ihn schon damals? Irgendwas stimmt
hier nicht...

Sie kamen am Hotel an. Dieser Stadtbezirk war nicht wieder zu erkennen.
Schone neue Hauser, sie waren grol3 und hatten Antlitz. Auf dem Platz der alten,
netten Hauser aus deiner Kindheit...

Sie kamen zum ,,Otrada®. Ein wunderschones Einzelhaus, ich kann mich nicht
mehr daran erinnern, was vorher hier stand, vor dem Eingang war ein kleiner
Brunnen. Olja schaute sich mit Verwunderung um. Es ist wirklich schon. Das
Hotel stand im Einklang zur ,,gemitlichen Strake* (Buchstabliche Ubersetzung).
-Erhole dich und packe deine Sachen aus. Wenn du keine anderen Plane hast,
wurden wir dich zum Abendessen einladen, sagte Katja.

Olja geriet in Verlegenheit.

-Nein, keine Sorge, ich mdchte euch nicht belasten, ich wirde euch gern alle ins
Restaurant einladen.

Katja und Sergej schauten sich gegenseitig an.



Hor mal, um Restaurants in den kommenden Tagen zu besuchen, wirst du noch
geniigend Mdglichkeiten haben, sie sind wirklich nicht schlecht. Aber heute, am
Abend deiner Ankunft mochten wir dich auf unsere Art und Weise empfangen,
auf Odessaer Art. Ich habe viel gekocht. Und es macht mir auch Freude. Und
das Wort “Belasten hebe dir fiir dein Europa auf, du bist in Odessa, bei deinen
Freunden, wir haben so lange auf dich gewartet und es ist vollig normal, uns fir
unsere Lieblinge zu ,,belasten*, oder hast du es schon vergessen?

Du hast alles verstanden. Und du hast dich sogar geschamt. Du hast es aber
wirklich vergessen, dass es anders sein kann. Du wurdest daran erinnert. Du hast
dich schnell bedankt.

-Wann sollen wir dich abholen?

-Abends, wann es euch passt.

-Dann wird dich Sergej gegen neunzehn Uhr abholen, er wird auf dich unten
warten und ich decke den Tisch, mit diesen Worten umarmte dich Katja. —Ich
kann es nicht glauben. Ich glaube es einfach nicht, dass du hier bist, ich dachte
schon, dass du niemals wieder hierher kommen wirst.

Sergej gab dem Portier dein Gepéck, umarmte dich.

-Bis heute Abend!

Du gingest zur Rezeption. Ein hiibsches Madchen lachelte dich an:
-Willkommen in Hotel ,,Otrada* (Buchstabliche Ubersetzung: Trost“)

Du lacheltest zurtick. Mein Gott, was fir ein Unterschied zu damals, vor vielen
Jahren. In deiner Erinnerung tauchte der Abend im Hotel ,,Magnolie* auf, die
,,Hoflichkeit* des Empfangsmannes, welcher mit sozialistischer Gemeinheit
(oder doch mit eigener?) durchtrankt wurde. Damals wiinschte man sich
besseren Service in allen Lebensbereichen. Du fiihltest, trotz deines eigenen
Geldes, dich buchstéblich abhéngig von jedermann, welcher dir, vor der Tdir,
egal wohin du wolltest, tiberall im Wege stand.

Und was ist jetzt? Jetzt bekommst du in einem schonen und teuren Hotel in

deiner Heimat ebenfalls die Betreuung, Hoflichkeit, Sauberkeit und Ordnung.



Und was ist aber auBerhalb vom Hotel? Dies kannst du noch nicht sagen. Erst
siedeltest du von Europa in die europdische Oase um. Du bist eine andere. Du
bist eine andere geworden. Du hast so viele Fragen...

Das Méadchen zeigte dir das Hotel. In Hinterhof gab es einen Pool. Die Fenster
deines Luxus-Hotelzimmers hatten die Aussicht, zu der Seite wo es besonders
ruhig war und es viel Licht gab. Die Tische eines der mehreren Restaurants
waren direkt am Pool, andere Tische standen auf der grof3en Terrasse. Eine
schone Bar und noch ein weiteres Restaurant. Uberall frische Blumen. Die
Vertrautheit und die Gemutlichkeit des Hotels imponierten dir sehr und man
hatte den Eindruck, dass sie zum langersehnten Treffen sehr gepasst hatten.

Du gingst hoch in dein Hotelzimmer. Dein Gepéck stand schon dort, du wolltest
aber deine Sachen nicht auspacken. Du schnapptest aus deiner Tasche nur den
Badeanzug, das Strandtuch und die Strandutensilien. Los! Das Meer wartet auf
dich. Weil du in Odessa bist!

Du zogst dich schnell um und ein paar Minuten spéter warst du schon unten, du
bist schnell aus dem Hotel gelaufen und bogst rechts ab. Den Weg kanntest du
gut. Auch wenn er sich auf dem Weg zum Meer verandert hatte, du machtest
deine Augen weit auf.

Auf der Meerstr. konnte man hinter dem riesigen Zaun, die Dacher der
wunderschdnen Einfamilienhduser sehen. Und was fir welche! Du gingest bis
zur Ecke, von der Ecke fuhrte der direkte Weg zum Strand, dort aber war ein
schdnes Einfamilienhaus mit mehreren Etagen, das mutig an der steilen Kdiste
stand. ,,Die Aussicht von dort muss einfach phantastisch sein*, dachtest du.
»Aber ob das Haus mal nicht im Wasser landet, das Bauvorhaben ist mehr als
mutig.*

Du betrachtetest das Haus, endlich aber drehtest du dich nach links um und... du
blinzeltest vom Glanz, mit dem dich das Meer geblendet hatte, es begriifite dich
mit Millionen von Lichtern, es freute sich, es jubelte. Herzlich willkommen! Du

bist zu Hause! Du ranntest hinunter. Der Weg war, tbrigens, immer noch genau



so schlecht und unbequem, wie damals, in deiner Kindheit. ,,Den Weg konnte
man auch erneuern®, dachtest du beildufig.

Hier ist endlich dein Strand. WeiRe Strandliegen. Bunte Sonnenschirme. ,,Die
Strande sind jetzt wahrscheinlich privat“, dachtest du. Vor dir stand plétzlich ein
unrasierter Mann in Shorts.

,Der Eintritt kostet 20 Grywnja.

Nur jetzt hast du endlich begriffen, dass du noch kein Geld gewechselt hattest.
-Nehmen Sie auch Euro?

-Gerne.

Von finf Euro stand dir noch das Restgeld zu. ,,Ist nicht teuer, dachtest du.
Wahrscheinlich fir die Menschen, die hier wohnen, sieht das anders aus...*

Du hast dich auf eine Strandliege gesetzt und umarmtest deine Knie. Das Meer
plantschte vor dir. Wie schon das ist. Ein solches Gefiihl hattest du nicht
bekommen, als du andere Meere und Ozeane im Urlaub in fremden L&ndern
betrachtetest. Thailand. Bali. Kreta. Palma de Mallorca. Malta. Zypern. Korsika.
Agypten. Sie haben auch ihre Meere. Freundliche und saubere Meere. Aber nur
dein Schwarzes Meer, das ab und zu so launisch, dreckig, nachdenklich und
zartlich ist, kann dich auf eine solche Art begriiRen. Dich, die an seinem Ufer
erwachsen wurde. Hie brachte dich, als du klein warst, deine Mama hin und
brachte dir das schwimmen bei. Hierher kamst du mit deinen Madels: Zum
Baden, Sonnen, Spazieren und Plauschen. Deine Geheimnisse der Welt
anzuvertrauen, deinen Kummer los werden. Dir wurde zugehort. Du warst mit
dem Meer tet-a-tet. In den letzten Jahren, in denen du hier gewohnt hattest, war
es oft so. Du kamst alleine hierher und sprachst mit dem Meer, es pustete
Wellen zu deinen FiRen, das Meer beruhigte dich, es gab dir Kraft und Rat und
versicherte dir, dass alles gut werden wird. Du glaubtest ihm auch. Es

enttauschte dich nie.



Ja, ihr habt euch lange nicht mehr gesehen, es wird Zeit, euch zu umarmen! Mit
Anlauf ranntest du in seine Arme! Es ist so schon! Mein Gott, als ob man nie
weg gefahren ware...

Du schwammst und das Meer liebkostete dich, wie es nur Geliebte kénnen und
fuhlte dich so, wie nur sie es machen kdnnen. Du bist zu Hause. Du bist zu
Hause. Zu Hause bist du... Man wollte nicht, aus dem Wasser gehen, du
streicheltest es mit deinen Handen, es war spielerisch und lieb, es fasste dich an.
Das Odessaer Madchen kam nach Hause, bekannte Gesichter halt...

Es war warm. Du wickeltest dich nicht in das Strandtuch, du hast dich so nass
und befriedigt einfach so darauf gesetzt. Die Sonne schien durch die Wimpern.
Wasja, gehe aus dem Wasser raus!, schrie eine dicke Frau in deiner Néhe.

Mit Lachen hast du dich hingesetzt und mit deinen Augen den Wasja gesucht.
Ein molliges Odessaer Kind strampelte im Wasser mit seinen Kinderbeinchen
und achtete nicht auf die Aufforderung. Du wiirdest am liebsten den Wasja und
seine Mutter in der Umarmung erdriicken! Was es doch flr nette Menschen hier
an diesem Strand gibt!

Du hast dich gerade hingelegt, kdmpfend mit deinem Gefuhlsausbruch zur
Strandnachbarschatft, als der absolute Odessaer Aufruf ,,Maiskolben! Heil3e
Maiskolben!* dich hochbrachte.

Erinnerst du dich, wie damals, in deiner Kindheit? Sie waren heil} und brannten
dir in den Handen, mit Salz, welches deine Hande vollkriimelte, sie waren so
lecker und waren ein Bestandteil von der Sonne und dem salzigen Meer umbher,
aus netten Handen, welche sie dir zugereicht hatten.

Du hast die Frau angehalten und fir das tbriggebliebene Restgeld, von den 5
Euro hast du dir die Maiskolben gekauft. Du nahmst einen Maiskolben mit,
gingst zu dem Wasja hin und botest ihm ihn an.

-Er ist fur dich!

Wasja schaute dich scheu an, kam seitlich naher, nahm ihn und sagte:

-Danke!



Seine Mutter kam entgegen:

-Vielen Dank, ehrlich! Hat er sich bei ihnen bedankt?

-Ja, sie haben einen netten Jungen!

Wasja kam aus dem Wasser, setzte sich auf den Sand und aR.

-Sie kommen bestimmt nicht von hierher oder?- fragte neugierig die Frau.
Warum denn? Wundertest du dich. Doch, von hier. Ich wurde hier geboren und
bin hier aufgewachsen. Nehmen Sie auch einen bitte!- du gabst ihr einen
Maiskolben.

Du hast gesehen, dass du noch nicht das Ganze Geld ausgegeben hattest und
gingst zum Kiosk, um Bier zu kaufen. Du hattest in der Hand die Maiskolben
und das Bier und gingst zu den Strand-Securitys, sie waren schon zu zweit. Du
lacheltest.

-Es ist fiir euch, Jungs!

-Danke. Was gibt es fiir ein Anlass zum Feiern?

-Ich bin wieder da.

-Waren sie lange weg?

-Sehr lange.

-Man sieht es ihnen an.

Du lacheltest wiederholt und ohne Gber ihre Worte nachzudenken, gingst du
deine Sachen packen. Leider war es schon Zeit. Abends erwarten dich deine
Freunde, aber vorher will man noch etwas erledigen. Nach Hause? Nein, nicht
heute. Ich fahre in die Deribasovskaja Str.

Du kamst hoch in dein gemutliches Hotelzimmer, du fingst an, die Sachen
auszupacken, hast Geschenke herausgeholt fiir heute Abend und dachtest nach,
welches Kleid ziehst du heute an.

Du gingst auf den Balkon, die Sonne versank schon langsam hinterm Horizont,
der Rosahimmel schaute schiichtern auf die hoffnungslos schone Stadt, welche
ebenfalls nachdenkt, welches Kleid soll sie heute Abend anziehen und bis dahin

blieb sie einfach so, ohne was, so frech und schén: Die bronzene Sonnenbraune,



salziger Meeresgeschmack auf den Lippen, blonde Haare, die durcheinander
sind. Du hast dich bei dem Gedanken ertappt, dass du nicht in die Dusche gehen
und das Meer von dir zu abspllen mochtest, du willst mit dem Meeresduft
durchtrankt werden, ihn fur dich behalten. Der Geruch. Sein Geruch. Du
umarmst ihn. Es ist gut...

Es klingelte das Telefon und nahmst den Horer ab. Chris fragte, wie der Flug
war, winschte dir einen schdonen Abend, richtete Grf3e fur deine Freunde aus.
Er fragte, ob du es schon geschafft hast, etwas anzuschauen. Aber du wolltest
ihm (ber deine Begegnung mit dem Meer nichts erzéhlen, es ist zu intim, du
hast dich beeilt, das Gesprach zu beenden. Letztendlich kamst du nicht hierher,
um die kostbare Zeit fur Gesprache auf Deutsch zu verlieren. Ab in die Dusche.
Bringe deine Haare in Ordnung. Bestelle ein Taxi. Und schon fahrst du ins
Zentrum, ja, in die Mitte deiner Stadt. Du klebst wieder an der Autoscheibe und
hast dich gewundert, dass die Stadt sich so verandert hat. Es wurde viel gebaut.
Es viel ins Auge. Neben den alten Hausern wuchsen riesige vielstéckige
Anlagen. Aber sie waren irgendwie nur unter sich und die Stadt war ebenfalls
fur sich allein. Oder war das nur der erste Eindruck? Dein Eindruck kommt
leider schon von auRerhalb.

Das Zentrum. Schdne Schaufenster der Geschéfte. Deine Lieblingsstrae, die
Pushkinskaja Str., ist schon in ein teures europdisches Gewandt umgezogen,
aber immer noch genau so schén. Du hast dich ein wenig beruhigt. Hinter der
Autoscheibe verliefen die dir so bekannten StralRen vom Zentrum, ein wenig
hibscher und ein wenig wie damals, irgendwo doch schon Europa, irgendwo
noch Odessa, irgendwo beruhrt es dich sehr und irgendwo weniger.
Deribasovskaja Str.- Preobrazhenskaja Str. Du bist an dieser Ecke ausgestiegen
und gehst aufgeregt zum Treffen mit deiner Stadt, hier und nirgendwo anders.
Die dir so nahe stehende gepflasterte Briicke. Die Stadt im neuen Gewandt.
Fruher waren hier Kunstler mit ihren Bildern. Wo sind sie heute geblieben? Du

gingst und hast die Warme(!) gesprt, wie sie sich in dir sich verbreitete. Es ist



doch Sie, Deine Stadt. Sie ist so schon, nein, sie ist wunderschon, der Geist ist
hier geblieben, ich fihle ihn und... alles wird gut, ich mache mir um die Stadt
keine Sorgen.

Du betrachtest die Menschen, wie sind sie so? Haben sie sich verandert? Sie
sind noch genauso feierlich angezogen, aber man hat das Geftihl, dass sie
weniger lacheln, vielleicht, habe ich nur den Eindruck, man wiinscht es sich
halt...

Du wurdest ein wenig traurig, als du gesehen hast, dass aus dem Restaurant
»,voronzov“ ein Spielkasino gemacht wurde, damals passte das schéne Cafe sehr
zur Deribasovskaja, was fur reizende Abende hast du dort erlebt, damals, in
deine jungen Jahren, Silvesterfeier, die Begegnung mit Ihm...

McDonalds machte in der Strallenmitte alles geschmacklos, man musste doch
nicht diesen amerikanischen Mist in der Mitte bauen. Eindeutig ein Fehler. Du
gingst weiter. Du bogst zum Operntheater ab. Katja hat dir geschrieben, dass
nach Jahre langen Restaurationsarbeiten das Theater endlich er6ffnet wurde. Ja
es ist sehr schon geworden. Man war schon immer Stolz darauf. Du hast dich
gefreut.

Du gingst zum Primorski Boulevard und kamst zu Duck. Wie immer sind hier,
viele Touristen, die sich gegenseitig fotografieren. Und wieder kommt es zur
Begegnung mit dem Meer, unser so geliebtes Panorama von der Potemkin-
Treppe, du standst ganz oben. Ein vielstockiges Haus, ein neues Hotel, passte
hier nicht in diese uns so gewodhnte Aussicht, dachtest du. Du hast dich
umgedreht und l&chelst den Duck an und er lachelt dir zurlick. Du hast dich
erinnert, wie du dich damals zu Treffen mit Jungs beeilt hast. Gewohnlich war
der Treffpunkt hier, bei Duck oder bei der musikalischen Komddie, von hier
aus, von diesen zwei Ausgangspunkten war es besonders angenehm, durch den
Primorski und den Franzdsisches Boulevards zu spazieren.

Und jetzt hier, auf dem Boulevard, spazieren Verliebte, sie umarme sich. Das

Leben geht weiter. Es ist schon. Du hast richtig viel Freude bekommen, als du



diese Melodie des wunderbaren, geliebten, warmen Odessaer Abend, den letzten
Sommerabend gehort hast. Der September stand schon vor der Tdr, er beeilte
sich zur Begegnung mit der Stadt, welche so besonders schén im September
aussieht, die Stadt lebte im September, man erinnerte sich an die Stadt im
September mit ihrem besonderen ruhigen Reiz, mit nachdenklichem Charme.
Ich liebe sie.

Du kamst wieder ins Hotel, um sieben wurdest du von Sergej abgeholt. Ihr
verlieRt das Zentrum, du hast gesehen, dass auch am Rande der Stadt gebaut
-Es wird viel in Odessa gebaut! Es ist sehr gut, es ist flir Menschen gut. Oder ist
es teuer und unerreichbar?

-Sehr teuer, Olja. Man kann Kredite aufnehmen, aber was soll man als
Kreditsicherheit bereitstellen und wo bekommt man die Sicherheit her, dass
deine Arbeit dir es ermdglicht, die Kreditraten zu begleichen.

-Aber es sind so viele, jemand muss sich das doch leisten kénnen?

-In Odessa gibt es genug reiche Leute, du weil das, viele, die aus anderen
Stadten kommen, kaufen sich Wohnungen und Hauser im Kurort am Meer.

Du wurdest nachdenklich. Jemand wird in diesen schonen Hausern wohnen und
andere bleiben weiterhin in den alten Hausern und Platenbauten. Was fir ein
Kontrast. Friiher waren alle so gut wie gleich, es gab nicht eine solche Spaltung
der Gesellschaft. Du hast dich an Shanghai und Kairo erinnert, wo unglaublicher
Reichtum an genauso unglaublicher Armut grenzt. In Europa ist es nicht so.
Naturlich gibt es auch dort Armut und Reichtum. Aber die Mehrheit lebt in der
Mittelschicht, die Mittelschicht ist ziemlich stark ausgepréagt und gut
abgesichert. Eine andere Lebensqualitat, wahrscheinlich die Richtige oder? Ja,
deine Heimatsstadt hat sich veréndert...

Ihr seid angekommen. Katja machte mit Freude die Tdir auf. Ihr habt euch noch
mal im Flur umarmt und nun hast du Alissa gesehen, von welche du

Erinnerungen hast, als sie noch ein kleines Kind war, sie war noch nicht mal



zwel, als du weg fuhrst. Jetzt stand vor dir ein groBes Teenager- Madchen mit
Haaren in Kastanienfarbe und nur ihre braunen Augen verrieten das kleine
Maédchen von damals. Du hast oft mit ihr am Telefon gesprochen, du erfuhrst
uber ihre Lernerfolge in der Schule, Katja schickte dir ihre Bilder zu, aber du
hast dich doch gewundert, wie schnell der Mensch erwachsen wird und sich
andert, wie schnell vergeht die Zeit.

Du hast sie umarmt. ,, Hallo!“, und gabst ihr die Tute mit Geschenken.

Zuerst war die Anprobe aller Geschenke, Freude und Dankbarkeit dafir, ein
lustiges Getiimmel. Und der Abend legte los. Unser wunderschoner
Heimatabend. Man setzte sich an den Tisch. Mein Gott, Katja hat so viel
zubereitet! Du bist an solche Empfange nicht mehr gewdhnt. Zuerst hattest du
dort, in Berlin, versucht, etwas Ahnliches fiir wenige Freunde von Chris zu
unternehmen, danach fiir deine Arbeitskolleginnen und Bekannte. Es rief...
Verwunderung hervor. Ja, ihnen gefiel es, auf jeden Fall. Aber du hattest
verstanden, dass es zu ... Ubertrieben war, dies ist doch irgendwie unpassend. Es
ist fur sie wie Exotik, ahnlich wie ein Ausflug ins thailandische Restaurant. Sie
kosten es zwar, sie bedanken sich, aber bernehmen werden sie es nicht. Bei der
nachsten Mdglichkeit werden alle ins Restaurant auf eigene Rechnung gehen.
»Russische Abende* fassten in Berlin kein FuR. Du hast es verstanden, dass du
dir keine Muhe geben und dich nicht anstrdngen musst, du wirst wie alle sein, so
ist es einfacher.

Es fanden sich bis jetzt keine solchen Freunde, fir die du bereit gewesen warst,
einen solchen Aufwand zu betreiben oder irgendwas zu veranstalten. Die
wenigen deiner Landsleute, die du dort kennst, haben bis jetzt nichts erreicht, sie
erhielten magere Sozialleistungen und gingen gelegentlich schwarz arbeiten, sie
jammerten und wurden neidisch und verbissen. Andere kennenzulernen hast du
bis jetzt nicht geschafft. Schade.

Deutsche waren weiterhin Deutsche. Ihr Geiz und ihre Langeweile steckten

schon geniigend zwischen deinen Zahnen. Es reicht schon das, dass du es



geschafft hast, deinen Ehemann zu veréndern, aber das Gleiche mit der
gesamten Nation durchzuziehen, ist verstandlicherweise, nicht moglich. Und so
lebtest du nach Gesetzen dieser Gesellschaft, erbarmlich versuchend, du selbst
zu sein und dabei mit diesen Menschen und mit diesen Umsténden Frieden zu
schlieRen, die Seele rief nach jemanden und nach irgendwas anderem, sie konnte
sich nicht beruhigen, sie leistete Widerstand, sie wiinschte sich etwas
Menschliches: Die Taten, die Beziehungen, den Trieb, die Emotionen und
Aktivitaten. Es gab sie aber nicht. In unserem Verstand gab es sie nicht.
Konntest du wenigstens hier aufhoren, dein deutsches Leben zu analysieren?
Der Odessaer Abend setzte sich fort. Die Tur zum Balkon war auf. Der Wind
spielte mit der Gardine, sie lieR ihn ins Zimmer hinein, und alles umher war mit
der noch echten Sommerwérme durchtrénkt aber... nur noch ein wenig und
man merkt schon den Atem des Herbst... In Erwartung nach ... dem September.
-Warst du schon zu Hause?- fragte Katja.

-Nein, ich lasse es fur morgen.

-Deine Wohnung wurde in ein Geschaft umgebaut, man baute eine zweite Etage
ri\ias fur ein Laden?

-Frauenoberbekleidung. Der Eingang ist in der Gasse, kann sein, dass der
Eingang auch vom Hofe mdglich ist.

-Warst du schon in dem Laden drin?

-Nein; ich kann es nicht. Nachdem du und Tanja weg gefahren seid, versuche
ich noch nicht mal, diese Kreuzung zu Gberqueren.

-Wie geht’s IHM?

-Ich kann es dir nicht sagen, Olja, ich weiss es nicht, ob er noch lebt, ich habe
Angst, vorbeizugehen und schlechte Nachrichten zu erfahren, hier hat sich alles
veréndert, du siehst es selbst, leider nicht zum Besseren.

-Ich glaube, ich habe es schon gemerkt.



Du erzéhltest, wir du im Zentrum und am Meer warst, es waren aber angenehme
Begegnungen, und irgendwelche Details, die dir in die Augen stachen, tber sie
wolltest du nicht erst nachdenken und versuchtest auch nicht, sie zu analysieren.
Weil es erst der erste flichtige Eindruck von heute nach der Reisemidigkeit
vom Unterwegssein ist.

-Morgen ist der 1. September, wir bringen Alissa in die Schule, sie kommt schon
in die 5. Klasse.

- Schon in die 5. Klasse. Wie ist ihr Deutsch? Hast du schon tber ihre Zukunft
nachgedacht?

-Ich Uberlasse ihr die Entscheidung. Ich wiirde aber ihr nicht wiinschen, dass sie
ausreist. Sie bringt gute Leistungen in der Schule, deutsch und englisch
beherrscht sie durchaus und dann werden wir weiter sehen. Ich wiinsche mir,
dass sie hier was erreichen wird.

-Ist es moglich hier, alleine etwas hier zu erreichen?

-Ja, Olja, ich denke, dass eine solche Chance jeder Mensch hat. Man muss es nur
kdnnen, sie zu nutzen. Ich glaube an sie.

-lch wiirde gerne morgen mit euch in die Schule gehen.

-Klar. Morgenfriih werden wir dich abholen.

Du hast mit Genuss das zubereitete Essen verspeist. Odessaer Hauskiiche halt:
Gefullter Fisch und Leberkuchen, Obergine- Kaviar. Die europdische Feinkost
vom ,,Gourmet-Tempel* ist einfach kein Vergleich mit unseren Spezialitaten. So
lecker war es schon unendlich lange nicht mehr.

Am Tisch und beim Plauschen habt ihr es nicht gemerkt, dass die Uhrenzeiger
schon den Herbst erreicht haben, der September knisterte mit seinem ruhigen
Gang am Fenster. Alissa schlief im Nachbarzimmer, du hast die Tir vorsichtig
aufgemacht.

-Wann kommt Kostja an?

-Morgen schon.



-Sergej kann dich zum Flughafen fahren, um ihn abzuholen oder méchtest du
alleine hin?

-Ich habe mich noch nicht entschieden, Katjuscha, morgen kann ich dir mehr
sagen.

-Was hast du vor?

-Noch nichts, auch wenn wenig Zeit geblieben ist. Ich méchte natrlich dieses
Wiedersehen und bin schon aufgeregt, 14 Jahre sind vergangen und wir beide
haben uns verandert, obwohl ich es schon damals nicht geschafft habe, ihn zu
kennen und zu versehen, was er flir einer ist.

Wird er in deinem Hotelzimmer bei dir wohnen?

-Nein, wir haben verschiedene Zimmernummern. Ich glaube, dass wir vorerst
beide diesen Abstand brauchen, ihn kann man immer noch ablegen, aber jeder
hat seinen Ort, seine Muschel, wohin man sich zuriick ziehen kann.

-Meinst du nicht, dass ihr von Muscheln genug habt? Obwohl du hast schon
recht, so ist es besser.

-lch komme selbststandig zur Schule, es ist doch nicht weit von der Schule
entfernt und man braucht mich nicht abholen. Um 8.30 Uhr?

Katja umarmte dich.

-Ich glaube es nicht, ich glaube es einfach nicht, dass wir uns heute gesehen
haben und uns morgen wieder sehen werden, meine liebe Reisende...

Das Taxi glitt leicht durch die n&chtliche, ruhig gewordene, Stadt. In vielen
Fenstern brannte noch Licht, wahrscheinlich beendeten die Eltern die letzten
Vorbereitungen vor dem Schulanfang ihrer Kinder. Du hast dich erinnert, wie
damals vor vielen Jahren die Schuluniform gebugelt, feierlich der Kragen
angenaht und die Schultasche gepackt wurde. Du hast dich an deine 1.
September erinnert, vor allen als du in die 1. Klasse gekommen warst.
Schiirzen und Kragen. Wortber denke ich bitte nach? Heute haben sie
wahrscheinlich keine Schuluniform mehr. Du hast dich noch an das Pionier-

Halstuch erinnert, wie du es mit Stolz getragen hast und du wolltest die Jacke



nicht zu machen, damit alle sehen konnten, dass du eine Pionierin bist! Die
Zeiten dndern sich aber. Worauf sind die Kinder jetzt stolz? Auf ihre neue
Computer oder Handys? Was lesen sie, was schauen sie im Fernsehen an? Ob
sie Uberhaupt etwas auRer dem Schulprogramm lesen?

Du gingest in ein schones Hotelzimmer hinein. Die Odessaer Septembernacht
wartete auf dich auf dem Balkon geduldig, du nahmst die Decke mit, um nicht
zu frieren! Der September lachelte dich an, du wirst nicht frieren!

Im Pool badete der Mond, die Sterne blinzelten verlegen, die Nacht schenkte
ihnen keine Aufmerksamkeit, sie schenkte sie nur dir, heute nur fir dich... Es ist
Gt salest auf dem Balkon in eine Decke gewickelt. Es war schon spat, aber man
wollte nicht, ins Bett zu gehen, man wollte keine Zeit fur den Schlaf hier
verlieren. Du hattest das Gefuhl, dass du jede Minute mit der Stadt buchstéblich
im Kontakt bist, seit dem du aus dem Flugzeug ausgestiegen bist, du hast mit ihr
auch dann Kontakt, wenn du in deinen Gedanken bist, wenn du mit dir selbst
sprichst (Man wird diese alte Gewohnheit nicht mehr los!), trotzdem sprichst du
mit der Stadt, du fullst dich dabei nicht, du fullst dich wirklich nicht so einsam
mit ihr, wie du dich mit Berlin einsam fuhlst, in Berlin bist du aufgeldst und
stecken geblieben (jemand hat mir diese Worte gesagt), aber du bist kein Teil
von Berlin geworden, es ist wie eine innere Autonomie, solche ,,Freizigigkeit*
kann der Staat gewdhnlich nur dulden aber nicht mdgen...

Chris war zum Gliick oft auf Dienstreisen, du fuhrst selten mit ihm mit, du warst
alleine zu Hause in deinem aber auch nicht deinem Haus, du hast dich auf
Vorlesungen vorbereitet, du hortest deine Lieblingsmusik, du tanztest, zlindetest
Im Kamin Feuer an und beobachtetest es, du trankst, du schriebst... Du hast dich
wie ein Kind verhalten, dass sich freut allein zu Hause gelassen worden zu sein,
nachdem die Erwachsenen das Haus verlassen haben und man alles machen
kann, wovon man getraumt hatte und danach alle Spuren beseitigen, erledigte

Hauaufgaben zeigen und sich weiter vorbildlich verhalten, um wieder eine



Erlaubnis zu bekommen, alleine zu Hause bleiben zu dirfen... mit sich selbst
alleine sein...

In Deutschland wurdest du von dem Wunsch verfolgt, ,,auszubrechen®, das Verb
kommt eigentlich in der jugendlichen Sprache vor, obwohl langst festgestellt
wurde, dass es keine Unterschiede zu den Jugendlichen gibt... In einem solchen
Anfall brachest du vor einiger Zeit nach Paris alleine aus. (Aber warum nicht
nach Odessa?)

Du kamst in Paris am Freitag mit dem Flieger an, vorher hattest du noch
Vorlesungen und danach holte dich Chris mit dem Auto ab, deine Reisetasche
lag schon im Auto bereit, es war ein Stau auf dem Weg zum Flughafen Tegel,
aber dein Teenager, dein Schlingel jubelte in dir , du hattest das Vorgefiihl bald
auszubrechen. Dir fiel es noch nicht ein, auf welche Art du ausbrechen solltest,
aber du wusstest ganz genau, dass es passieren wird. Es ist vollig egal, dass fur
dich ein Zimmer im intelligenten ,,Ritz* reserviert wurde, es hat schon alles
gesehen. Lady Diana war hier damals so unverzeihlich glicklich, auch wenn es
nicht lange so geblieben war...

Die frommen Absichten eines anstandigen Touristen wiederholt (zum sechsten
Mal!) die wichtigsten Sehenswirdigkeiten, welche durch Blicke und durch
Blitzlicht einer statistischen Armee von Mittelstandtouristen gekennzeichnet
sind, zu besichtigen, sind zu Staub zerfallen und kugelten klirrend und hopsend
auf das Pariser Stral3enpflaster.

Hurra! Ich bin keinem etwas schuldig. Im Louvre und d‘Orsay war ich genau
gesagt, funf Mal. Das in dir versteckte Kind protestierte plotzlich und siehe da-
es hat es geschafft- Hurra- stattdessen gehe ich die leckersten Croissants mit
Schokolade dieser Welt (ich weil3, wo sie gebacken werden) verputzen und den
langweiligen und ernsten Erwachsenen werden wir nichts verraten, sie werden
mich nicht dabei mit ihren schlauen deutschen Augen betrachten und nicht mit

dem Kopf schitteln. Ich bin frei! Die jahrelange deutsche Gefangenschaft



schaffte es nicht, meine Seele abzubeizen. Pardon, Madame, Ubertreiben sie
vielleicht? Achten Sie auf ihre Ausdricke. Ich mochte es nicht!

Du saRest an der Bar-Theke mit der Aussicht auf Notre-Dame in deinem kleinen
schwarzen Kleid und trankst Calvados. Ich glaube, diesen Satz kann man
schmecken, aber wie? Die Herbstépfel im nassen Grass, Herb und SifR, weich
wie schwarzer Kaschmir, keine Gelegenheit mit dir selbst ins Reine kommen,
der Nachgeschmack der Mischung von Paris und Calvados, unglaubliche Freude
von jedem Schluck. Los, weiter!

Ein russisches Restaurant in der Nahe vom Eifelturm, nur vier kleine Tische,
russisch sprechende Bedingung, die nicht(!) versuchen, Kolorit zu présentieren,
an der Seele brennender Schnaps, genauso wirkende Worte einer russischen
Romanze, ihre total verunsicherten schwarze Augen. Du bist betrunken und
allein in dieser Stadt und das ist grof3artig!

Es ist Nacht. Es regnet ununterbrochen. Letzter Aufzug zum Eifelturm, du hast
ihn noch erreicht! Du bist dort, ganz oben, zusammen mit dem Regen, die Stadt
spannt unten die Regenschirme auf, aber die Lichter verstecken sich trotzdem
nicht... Das Gefuihl von hysterischen Gliick hat dich hier erwischt, jetzt und
hier. Der Weg zum Hotel. Du hast dich mehrfach verlaufen. Ich werde kein Taxi
bestellen. Ich schaffe es selbst. Ich werde es schaffen. Das Kleid klebt am
Korper. Die Haare sind nass. Wahrscheinlich ist deine Wimperntusche
verschmiert. Egal. Der Stadtplan ist vom Regen verwaschen. Ich sehe nichts.
Man will noch mehr trinken. Der Place Venddéme im Regenguss. Niemand ist
hier. Nur du, du springst durch die Pflitzen. Nachdem du das Hotel gesehen hast,
wurdest du nuchterner. Der Portier kam dir mit dem Regenschirm entgegen.
-Merci!

Du standst an der Rezeption und das Regenwasser floss von dir ab. Im Fahrstuhl
gab es einen Spiegel, besser wéare, wenn der Fahrstuhl ihn nicht hétte, aber egal.

Eine heille Badewanne und die Gastfreundschaft franzdsischer Lacken, aber



warum sind sie alleine, Madame? Heute mdchte ich es so, morgen wird das
wahrscheinlich gedndert!

Der Morgen am Montmartre. Sacré Coeur in goldenen Strahlen beim
Sonnenaufgang. Starker schwarzer Kaffee, der die hAmmernden
Kopfschmerzen nach Gestern vertreiben soll, hat es endlich geschafft, sie
vollstandig zu vertreiben. Der Geruch der frischen Croissants auf dem Teller vor
dir, du hast einen davon abgebrochen.

Er ging ins Café hinein. Du bleibst mit der Tasse in der Hand wie versteinert
stehen, im Inneren liefen plétzlich irgendwelche lustige Ameisen herum und
fingen an, dich zu kitzeln, du hast geléchelt. Er lachelte zurlick, kam zu deinem
Tisch und sprach dich an. Du kannst es bis heute noch nicht verstehen und dich
nicht daran erinnern, wie ihr es geschafft habt, zu kommunizieren, und euch
gegenseitig so gut zu versehen. Er, wie die meisten Franzosen, sprach nur auf
seiner Muttersprache und beherrschte ein dutzend Warter auf Englisch
(wenigstens etwas!). Deine Franzésisch-Kenntnisse waren auf die Speisekarten
von luxuriésen Restaurants und auf ein paar Namen von Impressionisten
beschrénkt. Englische Worte mussten erst gefunden werden, dazu kam
verzweifelt Deutsch, bloB nicht, wenigstens hier ohne Deutsch!

Claude war anfangender Photograph, er war 25 Jahre alt und du hast mit einer
solchen ersten Frische nicht gerechnet. Was kann diesem franzésischen Kinde
eine Frau sagen, die zehn Jahre &lter ist, als er, mit irgendeiner komischen
Staatsangehorigkeit, nur der Teufel weil3, was sie auf der Seele am diesen
Morgen am Montmartre hat? Es hat sich so ergeben, dass man nichts
Besonderes sprechen musste. Er ist schon von dir begeistert. Komisch, du bist
nicht in bester Form und nicht in bester Fassung.

Ihr habt versucht, euch gegenseitig zu begeistern, etwas Schlaues und Witziges
auf Englisch zu sagen, du beherrschst kaum Englisch und dein Ansprechpartner
ebenfalls und gleichzeitigt habt ihr versucht, das Abstinenzsyndrom zu

bekampfen. Ich hoffe, Sie haben diese Situation gefihlt?



Es stellte sich heraus, dass sein junges Alter alles gerettet hat, weil fur ihn alles
moglich ist, einfach absolut alles. Und schon lacht ihr und plaudert ihr
ununterbrochen. Das Friihstiick ist beendet, er schnappt die Rechnung schneller
als du und bringt dich aus diesem Cafe heraus. Du bist entspannt. Du bist mit
einem Mann zusammen.

Er zeigt dir sein Paris, er ist dort geboren und aufgewachsen, in der Gegend, die
durchaus anders fur Objektforscher als fir Touristen ist.

Ihr wandert durch die engen Gassen vom Quartier Latin und geniel3t die weite
Entfernung von grof3en Boulevard-Ring, ihr sitz einfach auf den Stufen von La
Madeleine. Er bringt dich in ein Cafe, wo seine Bilder ausgestellt sind.
Uberwéltigende Bilder. Zum groBten Teil Paris: Im Laternenlicht, aus der
Vogel-Perspektive, im Nebel, im Regen, lustig, nachdenklich, fréhlich, einsam,
nah, fremd, schick und fromm. Seine Stadt. Ein interessantes Mé&dchen auf
seinen Aufnahmen. Schwarz- weil} Bilder, tiefe, unterschiedliche und deiner
Meinung nach, begabt. Du sagst ihm das. Claude lachelt. Du wirst schwach.

Ihr trinkt einen unbekannten groRartigen Wein. Die Krafte kommen wieder, du
hast den Eindruck, dass du sie brauchen wirst. Er bringt dich in sein oder auch
nicht sein, es spielt keine Rolle, Studio und Wohnung. Ihr habt noch mit Kissen
auf der Stralie angefangen, danach folgte ein langer Aufgang mit einem Kuss
ohne Unterbrechen, zu ihm nach oben, du hast es nicht geschafft, dich
umzusehen, in Eile zieht er sich aus und schmeif3t die Kleidung und Alben auf
den Boden, darunter war ein Bett. Und ihr tberfielt euch. Sex, Sex, noch mal
Sex... Bis zu Erschopfung, bis zum Zittern der Hande, bis zum angenehmen
Muskelschmerz im Becken, bis zum Hunger und Durst, bis zum Erstarren der
Lippen, bis zur Unendlichkeit...

Du hattest keine Ahnung, wie spét es ist, du hattest die schwache Hoffnung, dass
du deinen Flieger doch noch nicht verpasst hast. Deine Tasche lag irgendwo, ein
paar Male klingelte das Handy aus deiner Tasche, du hast es iberhaupt bereut,

dass du es nicht weg geschmissen hast. Passiert halt. Aber dieses ,,passiert*



passiert nie fur lange. Du bewundertest seinen schonen Korper und er
bewunderte deinen. Du sammeltest in der Wohnung deine Sachen zusammen, du
hast deine Tasche gefunden und hast das Handy ausgeschaltet.

-Bleib bitte die Nacht hier.

-Bring mich bitte zum Hotel.

-Naturlich, wenn du es willst.

Ihr wandert durch die Stadt in der Nacht, du wackeltest leicht vor Mdigkeit.
-Place VVendome? ,,Ritz“? Bist du reich?

-Nein, ich bin einfach Russisch.

-Wahrscheinlich, darum nur drei Tage. Aber was flr Tage!

-Sie sind so schon dank dir geworden, das ,,Ritz* spielt keine Rolle.

-Kann ich dir die Stadt morgen friih zeigen?

-Ich wiirde es gerne in Anspruch nehmen.

-Man muss aber friiher aufstehen.

-Ich bin mir nicht sicher, dass ich Uberhaupt ins Bett gehen werde, ich bringe
mich in Ordnung, darum gehe ich zum Hotel.

Wieder der Spiegel im Aufzug.

Du siehst besser aus, als gestern, auch wenn du schwach bist. Angenehme
Mudigkeit, verriickte verspielte Augen... Wann hattest du dies das letzte Mal?
Ich kann mich nicht mehr erinnern...

Er holte dich am nachsten Morgen ab, du warst seit dem nicht mehr im Hotel
und du hast kaum den Flieger erreicht. Passiert halt.

Als Andenken an das Wochenende blieben Fotos. Unglaubliche schwarz-weil}
Bilder, welche Clode in seinem Fotostudio aufgenommen hatte. Auf den Bildern
warst du. Nackt. Beim Betrachten erinnerst du dich, wie er diese Bilder
aufgenommen hatte. Das franzdsische Kindchen spielte mit dem Fotoapparat
herum und du dachtest wahrend dessen nach, ob die Cellulitis auf den Bildern
zu sehen sein wird. Auf den Bildern war sie nicht zu sehen, vielleicht

verschwand Cellulitis fir die Zeit der Aufnahme wegen der starken



Glickskonzentration in diesem kleinen Raum dem Studio? Ein
Glucksbarometer. Die Sitzung ist beendet. Gehen Sie.

Du kamst mit dem Flieger wieder nach Berlin und du bist mit der Stirn gegen ...
dich selbst geprallt. Ein erwachsenes deutsches Madchen nickte dir mit
Langeweile zu. Ja, ja, wir wissen Bescheid! Aber dafir ist das Wochenende da,
danach beginnt der Alltag, anderes gab es sowie so vorher nicht. Aber irgendwas
protestierte noch in dir, eroberte Minuten der Freiheit zurlick und es war nicht
moglich, es zu beruhigen. Du strahltest vor Gluck. Aber vor irgendeinem
verbotenem, unmadglichen, absolut unmdglichen Gliick, das du von dort
mitgebracht hattest. Du hast aber verstanden, dass das Gliick hier nicht anhalten
wird, das Klima stimmt nicht. Und das es sichtlich so schwach wiirde und aus
deinen Augen verschwinden wird, war etwas Hilfloses und Trauriges.

Christ hat alles verstanden, als er dich gesehen hat. Er blickte verlegen zur Seite,
nachdem er deinen verriickten Blick gefangen hat. Und so verrickt , gekiisst und
liebkost von einem Anderen, brachte er dich nach Hause. Tja, man muss zu dir
zurlick kehren. Das Leben geht weiter.

-Ich sehe, dass du eine schone Zeit hattest. Ich freue mich fur dich.

Alle bekamen anstéandige deutsche Masken verteilt und alle setzen sich in eine
Runde, um das Leben zu spielen. Du trugst jammerlich deine Maske in deiner
Hand, danach hast du sie aufgesetzt.

-Du hast nicht abgenommen.

-Ich war gltcklich.

-Du sagtest diese Worte schon lange nicht mehr. Ich wiederhole, dass ich mich
fiir dich sehr freue. Und wenn es so gut war, kannst du es noch mal...

Er haspelte unter deinen spéttischen Blick. Der deutsche Masochismus ist was
Besonderes... Er hat kein Geschlecht...

Warum hier, du bist hier und sitzt auf dem Balkon in Odessa und erinnerst dich
an all das? Hast du dich an die Trostloslosigkeit dieses Gliickes und an seine

schneidende Schérfe, die durch deine Gehemmtheit durchdrungen war, erinnert?



Dein eingefrorener- Zustand? Also kann es tiberhaupt noch so sein? Aber die
Waunde heilte schnell und du probiertest es auch nicht mehr. Warum? Du hast
nicht die Schwache, die Wiederholungen zu geniel3en.

Deine russische Verrticktheit. Erinnerst du dich noch, wie Er damals vor der
Abreise sagte: ,,Andere dich, so wie du jetzt bist, wirst du dort nicht tberleben.
Ich glaube an dich*“? Aber du hast nicht tberlebt...

Wie geht es ihm? Was gibt es bei ihm? Ob ich ihn anrufen werde, wenn Kostja
wieder weg gefahren ist? Aber so wie vor acht Jahren, werde ich ihn bestimmt
nicht treffen. Der Held reitet Gber die Barrikaden, um mit irgendetwas sein
Leben zu fullen und, um Gotteswillen, jemanden gltcklich zu machen. Das ist
bestimmt auch ein Ziel, Gbrigens ein ganz neues und so modernes Ziel... Geh
schlafen, du boses deutsches Madchen, Odessa ist es schon mude, deinen
mitternéchtlichen Wahnsinn hdren zu mussen.

Der Morgen. Schichterner, zuriickhaltender, ruhig in diese Stadt schleichender
Morgen, streichelte mit seinen Sonnenstrahlen als Handchen die Augen der
Hé&user. Weht wie Olet locu air, die goldenen Pollen auf sie, damit sie blof3 nicht
einschlafen, damit sie wach werden.... Sie, die siiBschlafenden Schlafmiitzen!
Ich spanne meinen bunten Regenschirm auf und schon beginnt ein Marchen
eines Odessaer Morgen, er hat viele davon, horen sie, bitte, schlafen sie nicht!
Und schon durch sanftes Beriihren des Morgenzaubers 6ffnen sich die
Fensterladen, der September baumelt mit seinem Schlisselbund, zu jedem passt
seiner. Der Morgen springt in die Gielkanne und sie plempert frohlich ins
Gesicht der verschlafenen Schonheit, sie blinzelt, die Spatzen zwitschern
hysterisch... und... du wirst wach... von der Lebensfille.

Olja war schon mal am Meer. Und dieses Wiedersehen war anders, und zwar
genau so, wie sie es sich vorgestellt hatte...

Es war niemand hier. Nur Es und Sie. Das Meer stellte ihr keine Fragen und sie
war sehr dankbar daftr! Obwohl... hier ist niemand mehr, wer ihr die Fragen

stellen wird... Die Fragen blieben in der Vergangenheit, die Menschen auch...



Aber du setzt deine Gedankenmonologe fort auch wenn es komisch ist, Dialoge,
auch wenn sie mit jemand gefiihrt werden, den es in der Wirklichkeit nicht mehr
gibt, und niemand deine Fragen dir beantworten wird. Du verlierst die Zeit
wiederholt beim Modellieren von nicht existierenden Situationen, auf die
Vorbereitung nicht realer Treffen, du bleibst im Kontakt und du triffst dich
wieder... mit dir selbst... Wie blod das ist...

Warum und noch mal warum all dies wieder hier? Wenn du gerade mit einem
echten Gesprachspartner sprichst, mit dem Meer.

Du gehst zur Schule. Sie ist in der Nahe von deinem Hotel. Es ist doch ,,dein®
Stadtbezirk: Hier hast du gelebt, hier warst du in der Schule, hier bist du durch
diese Gassen gelaufen, hier hast Bekannte gegriilt, hast ein Lacheln als
Antwort

bekommen, bekannte Katzen schmunzelten fréhlich und du hast ,,deine
Umgebung® genossen, du warst in deinem Element, wie der Fisch im Wasser,
wie... in der Heimat, wie dort, wo es herrlich gemutlich ist und du denkst dabei,
dass es immer so sein wird. ..

Zur Schule beeilten sich feierlich bekleidete Kinder mit genauso bekleideten
Eltern. Deiner Meinung nach, gab es weniger Blumen. Die Schuluniform
anderte sich (Gott sei Dank!), es gab sie aber. Du hast dich daran erinnerst, wie
du in deiner Kindheit versucht hattest, immer irgendwas zu verschonern, diese
gesichtslose Uniform, die es im Laden zu kaufen gab, zu verandern. Es ist dir
sogar gelungen.

Du hast dich mit Katja und Sergej getroffen. Alisa war so hubsch in ihrem
blauen Sakko mit blauem Rock, schmal und groR, mit kastanienfarbigen zum
Zopf gebundenen Haaren. Sie ist schon fast ein Madchen. Wie wird sie
aussehen, wenn ich das nachste Mal wieder komme?

Nach dem feierlichen Teil, welcher sich kaum von dem von damals, vor 25
Jahren Unterschied, gingen alle in die Schule. An der Eingangstiir standen
Wachmaénner, nicht jeder wurde hinein gelassen. Dir wurde irgendwie

unangenehm.



-Was sollen wir machen, Olja, es ist notwendig, hier sind unsere Kinder. Es gab
schon Vorfélle.

Du hast dich als nahstehende Verwandte ausgegeben und du wurdest fiir eine
kurze Zeit, um das Kind zur Klasse zu bringen, hineingelassen. Du hast
nachgedacht, ein Argument, dass du hier zur Schule gegangen bist, hatte
bestimmt nicht gereicht...

Katja schaute dich mit Verstandnis an(wie immer!) ,,Wir treffen uns unten®. Du
gingst hoch zu dem bestimmten Fenster in der vierten Etage. Der Schulhof war
zum Gluck besser ausgestattet und er lag vor deinen Augen. Was nun, geniel3t
du den aufgewarmten alten Kohl wieder? Wie ist es? Du lachelst. Man hat das
Gefunhl, dass bald die Jungs mit dem Ball hinaus rennen werden. Und Er in
seinem gelben T-Shirt auch. Er kommt morgen.

Du hast dich von Katja und Sergej am Schultor verabschiedet:

-Weiter gehe ich alleine.

Du gingst durch die dir so nahliegenden StralRen, dein Weg von der Schule nach
Hause. Und hier ist schon der Gedachtnismast, an diesem Mast gingen deine und
Katjas Wege auseinander, sie nach rechts, du nach links an der Kanatna Str.
entlang. Ihr konntet euch nie gleich trennen und ihr standet immer lange an
diesem Mast, ihr habt einfach nicht genug vom Quatschen bekommen.

Die Kanatna Str. Hier hat sich fast nicht geadndert, hier standen immer noch
diese alten armen Hauschen, sie waren noch klapperiger, die enge
FulRgangerzone, es waren wesentlich mehr Autos, die Stral3e erstickt bald davon.
Du hast dich daran erinnert, wie du mit Kostja ,,zusammen* von der Schule nach
Hause gingst, ,,zusammen* hield damals in die gleiche Richtung, aber auf
verschiedenen Stral3enseiten zu gehen...

Die Zeit war verloren gegangen. Danach ist er weg gefahren.

Und hier ist eure Ecke. Du hast gefihlt, wie du im Inneren das Atmen
angehalten hast, sogar die Gedanken. Du wurdest irgendwie zu verletzbar, du

hast die Luft mit deiner Haut gefthlt, sie brannte.



Dein Haus war vom Aussehen her auch fast genauso wie damals, genauso alt
und durchschnittlich, mit traurigen Fensteraugen. Nein, doch nicht, noch
schlimmer, diese Augen waren schon leer...

Du bist zum Hof hineingegangen. Und du standest auf einmal ratlos dar und das
Herz zog sich zusammen. Es gab hier nichts mehr. Weder den Akazienbaum,
noch den Apfelbaum, keine Wasserpumpe und keine Bank mehr. Der Hof wurde
dadurch sehr eng, er verkriimmte sich wie ein Waisenkind wegen den Veranda-
Anbauten, welche mit bdsen Gittern verrammelt wurden. Du schautest nach
oben, zu dem Nebenanbau aus zwei Etagen, damals war alles mit Wein
zugewachsen und jetzt war dort eine nackte vor Ungliick geplatzte Wand und
nicht mehr die leuchtenden Fensteraugen. So standest du einige Zeit herum, du
hast hingehorcht und hingestarrt. Du dachtest, dass Er es vielleicht merken wird,
dass du gekommen bist. Vielleicht kommt er zu dir, auch wenn er noch alter
geworden ist, aber ihr werdet euch dann wiedererkennen. Leider ist kein Platz
mehr, um euch hinzusetzen, weil es keine Bank mehr gibt und es ihm bestimmt
schwer fallt, lange zu stehen. Aber... wo ist Er denn? Eine todliche Ruhe ist hier
dich qualt ein leerer, heiserer mit Kélte im Herzen verbreitender Gedanke, eine
Vermutung. Er ist doch gestorben... Sonst wiirde Er all dies nicht zulassen... Er
war schon alt und konnte sich nicht mehr verteidigen... Und keiner hat ihn
Hilfe geleistet. Wer konnte, ist weg gefahren und lief? ihn alleine. Der Odessaer
Hof ist gestorben.

Du gingst zuriick zum Aufgang. Immer noch diese blauen Briefkasten, alt und
hasslich, du hast dich, aus welchen Griinden auch immer, an deinen Briefkasten
in Deutschland erinnert, er war so ,,anstdndig und sauber*. Was hat er damit zu
tun? Als ob du etwas aus dem Briefkasten geholt hast, was an dich adressiert
wurde. Stimmt nicht, warum auch? Nur Werbung fur neue Kollektionen oder
Benachrichtigungen tiber kommende Ausverkdufe in Butiken, wo du deine

Sachen gekauft hast. Auch eine Art von Korrespondenz Ubrigens... Warum



beschwerst du dich Gberhaupt? Der Rechner, der Anrufbeantworter und der
Geldautomat sprechen mit dir und schon fuhlst du dich unglaublich wichtig...
Du schautest den alten Odessaer Briefkasten an, er hatte fiir dich damals echte
Briefe und ein Haufen von Postkarten zu Feiertagen, welche an dich adressiert
wurden, sie wurden handschriftlich geschrieben. Sie brachten dir Warme und
seelisches Licht mit...

Mit weilRer Farbe geschrieben, standen hier der Nachname von Mama und hier
der Nachname von Tanja. Ich gehe lieber weg von hier.

Du bist um die Ecke abgebogen. Die Eingangstir von der Hofseite zu deiner
Wohnung gab es nicht mehr, und auch wenn es sie gébe, was wirdest du damit
machen wollen?

Katja erwéhnte, dass der Eingang an der Leutnant Schmidt Str. ist, in deiner
Wohnung befindet sich jetzt ein Laden mit Frauenklamotten. Du gingst durch
die Eingangstur hinein, diese Tur war damals ein Fenster in deinem Zimmer.
Die Wande wurden mit Kunststoff vom AuBen verkleidet, in einer Reihe hingen
die Sachen. Du bliebst stehen.

Der Laden war leer und du warst dartiber froh, vielleicht wirst du dich auf deine
Gefuhle konzentrieren kdnnen. Nach oben fuhrte eine Holztreppe, hier wurde
eine zweite Etage angebaut. In der Tiefe des Raums war eine T,
wahrscheinlich zu einem Lagerraum, damals war hier die Kiche. Hier ist
Mamas Zimmer, hier ist dein Zimmer, zwischen beiden Zimmern gibt es keine
Wand mehr, es ist ein nicht sehr groBer Raum geworden. Die mit Kunststoff
verkleideten Wé&nden gaben keine Erinnerungen ab, sie nahmen keinen

Kontakt

mit dir auf. Auch hier war alles tot.

Du bist zu Mamas Fenster gegangen und du schautest auf das Haus von
gegentiber, sein Haus, und wenn man weiter schaut, sieht man seine Fenster
auch. Und plotzlich zitterte etwas im Inneren, die Fensteraussicht war die
Gleiche, wie vor vielen Jahren. Und die Schutzfolie war auf. Du stehst am

Fenster. Es ist fur den Winter mit Papier in Vanillefarbe zugeklebt und zwischen



den Fensterrahmen ist Watte, sie ist bereits leicht gelblich verfarbt und drinnen
liegt wie im Schnee ein wenig Weihnachtsschmuck. Die Silvesterzeit, die
Mérchen und das Wunder. Und diese alten Tannenbaumutensilien aus der
Kindheit. Man hat das Gefiihl, dass hinter deinen Riicken ein geschmiickter
Tannenbaum steht, der in Tannenbaumlametta des Kindergliicks gewickelt ist.
Du schautest zurtick und nichts war in der Gegenwart. Noch am Morgen stand
der Tannenbaum im Zimmer und erfreute dich und du, ohne dich zu
beschweren, fegtest die Tannenbaumnadeln, die der Tannenbaum fallen lieR
bevor er weg ging, auf... Und nun kamst du aus der Schule wieder und er ist
nicht mehr da... Du hast doch schon verstanden, dass friiher oder spéater dies
passieren wird und trotzdem warst du traurig.

-Kann ich ihnen etwas anbieten?

Du zucktest und hast dich umgedreht. Vor dir stand eine junge Verkauferin.
-Entschuldigen Sie. Ich... Mich interessieren die Sachen nicht. Ich habe hier vor
langer Zeit gewohnt. Kann ich hier noch ein wenig bleiben?

Die Frau schaute dich ohne Worte an. Du hast die Sinnlosigkeit der Situation
begriffen. Was wolltest du eigentlich? Dass dich hier alle in Ruhe lassen, in dem
Raum, wo sich ,,materielle Guter* befinden, damit du genligend Nostalgieanfalle
erleben und dich in einen Lieblingszustand bringen kannst, wann werden die
Gefuhle die Bergspitze erreichen, wann werden die Erinnerungen wechselhaft
vorbei laufen und der Schmerz physisch empfunden... und in der Gliickseligkeit
enden...

Du hast verstanden, dass es Zeit wird, von hier weg zu gehen. Aber du standest
auf der Stelle.

Die Tur zur ,,Klche* war gedffnet.

-Was ist dort?

-Ein Lagerraum.

Gibt es noch das Fenster, welches die Aussicht zum anderen Hof hat?

-Ja.



-Kann ich hingehen?

-Es tut mir leid, ich kann sie in den Raum nicht hineinlassen, wir haben gerade
eine Warenlieferung bekommen.

-ja, ist schon Klar.

Du schautest noch mal die Fenster an, du hast ein Kleid angefasst, ohne es
anfassen zu wollen. Die Frau schaute dich an.

-Entschuldigung.

Du bist raus gegangen. Du hattest irgendwie den Eindruck, dass es drauf3en
erheblich kuhler geworden ist. Die Sonne schien sehr, aber du zittertest vor
Kélte. Dir ging es korperlich nicht gut. Du hattest keine Ahnung, wohin du
gegangen bist. Wer steht in deiner Nahe? Ach, schon wieder... Die elegante
Einsamkeit unterbrach ihre Lieblingsbeschaftigung, die Selbstverliebtheit, sie
greifst nach dem Kescher und rennt hinter dir her, weil um ein solches leckeres
Stiick, wie du es bist, abzubekommen, sind ihr alle Mittel recht. Sie hat dich
eingeholt. Und schon seid ihr wieder zusammen.

Du gingst weiter, ohne den Weg zu beachten, du kamst wieder zu dir und hast
verstanden, dass du in die Puschkinska Str. abgebogen und an der Kirche
angekommen bist.

Deine Kirche. Die, die dir so nah steht, in der du getauft wurdest, deine Oma
nahm dich damals als Kind mit dahin, spater bist du schon alleine hin gelaufen,
um den Segen vor den Schulprufungen zu holen. Deine Bitten wurden gehort
und sind in Erflllung gegangen. Ein Kind ist noch fast stiindenfrei. Du
wiederholst das Bitten auch jetzt, aber... sie stecken in der Luft der Orthodoxen-
Kirchen von Berlin und Leipzig. Aber du wiederholst sie immer wieder und
immer wieder, weil es so sein soll, weil man ohne Hoffnung nicht leben sollte,
was bleibt denn ohne sie?

Du hast Kerzen gekauft und bist zu den Ikonen gegangen, mit denen du damals
gesprochen hast. Viele Ikonen hatten immer noch ihren Platz an der gleichen

Stelle wie damals. Du hast festgestellt, dass die Kirche renoviert wurde, dass der



Boden ausgetauscht wurde und die Wé&nde wurden erneuert. Vielen Dank. Aber
Danke fur wen? Der Stadt? Den Menschen?

Plotzlich ist dir eingefallen, dass du ohne Kopfdeckung bist und der Rock ist
auch zu kurz. Du hast dich umgeschaut, manche junge Menschen sahen aber
genauso aus. Keiner hat dich zum Glick deswegen abgesprochen, du hast dich
aber trotzdem unwohl geflhlt. Das Morgengebet ging zu Ende. Es ist ruhig,
wenig Menschen. Von der Kuppel strahlte der Lichtstrahl, du hast dich in den
Strahl gestellt. Los, beten! Immer noch das Gleiche? Und pl6tzlich wunderst du
dich Gber den Gedanken, der dir eingefallen ist. Was ist mit mir los? Ob es
meine Bitte oder einfach eine weitere Gliuckseligkeit ist? Doch du hast das
Gewdhnliche geflistert, das ist besser.

Auf der StraRe wurde es dusterer, an dir entlang fuhr schnell lustig die Tram, mit
ihren Hornchen die Saiten beriihrend, sie hielt an der Kreuzung an, atmete
schwer aus, sie war erschopft...

Du bist fast automatisch wieder um die Ecke gebogen, zur Leutnant Schmidt
Str., und gingst in den Hof hinein. Und... du hast gel&chelt. Hier, wie damals
vor vielen Jahren, der ganze Hof war mit Wéascheleinen und Wasche voll, die
Katzen jammerten schrecklich und jemand klopfte wahrscheinlich den Schinken
in der Kiiche und stritt sich dabei emotional mit dem Ehemann (oder fiihrte
einfach nur ein Gespréch ). Hier gab es weder Bdume, noch eine Wasserpumpe
im Hof, und schon gar keine Banke. Der Zivilisation blieb hier wenig,

zu

vernichten. Und auf diese Trédelwohnungen mit ihren langen Veranden aus
Holz, wo buchstablich alles aufbewahrt wurde, wirde kaum jemand Anspriiche
stellen wollen. Aber sei ehrlich vor dir selbst, hier kann man doch nicht leben
oder? Du bist hinein gegangen und hast dabei versucht, auf dem Weg zum
Aufgang dir die Absétze nicht abzubrechen. Seine Fenster in der zweiten Etage.
Schon moderne Plastikfenster. An der Fassade eines alten Hauses sahen sie
besonders exotisch aus. Die Zivilisation strich doch mal mit dem Pinsel entlang,

dies war nicht zu vermeiden. Die Menschen wollen doch irgendwie ihr Leben



andern und verschonern. Es ist verstandlich. Also eine der wichtigsten
Begegnungen hat stattgefunden. Und was ist jetzt?

Beim Anblick der verriickt drehenden Zeiger deiner Schweizer Uhr ist dir
bewusst geworden, dass bei einem solchen Tempo du heute kaum alles schaffen
wirst. Die Tag rann davon, wie das Wasser aus der Hand, es floss zwischen
deinen Fingern und hinterlieR nur die Feuchtigkeit, das Wasser selbst
verschwand aber.

Die Begegnung mit den Hofen hat dich sehr betroffen. Aber was hast du
eigentlich erwartet? Keine Ahnung. Aber doch nicht eine solch grol3e Menge an
Leere, nicht ein solches ,,NICHTS*, es war eigentlich keine richtige Begegnung,
eine Begegnung ist, wenn zwei oder auch mehr sich begegnen, und hier warst du
einfach mit dir selbst alleine, alleine mit deinen Erinnerungen, welche keinen
Zusammenhang mit dieser todlichen Leere hatten, welche du hier gesehen hast.
Es ist doch zu viel.

Du bist zum Friedhof gefahren. In den kommenden Tagen wird es unpassend
sein, daher ist es egal, der heutige Tag soll es ertragen. Er hat schon auch so
ziemlich viel ausgehalten, er packte in Eile seine Sachen und verschwand, und
du hast nicht verstanden, wie der Abend schon gekommen war. Du warst auf
dem Franzdésischen Boulevard spazieren, du schautest neue Hauser an, hast alte
gegriit. Du bist ein paar Stationen mit der Tram Nummer finf mitgefahren, die
dich damals zur Uni brachte. Du gingst zum Sanatorium, wo du mit Katja 6fter
mal spazieren warst. Hier hat sich vieles verandert, es wurde viel umgebaut und
Im Allgemeinen, war es hier nicht schlecht. Es ist gut, dass es Sanatorien noch
gibt, dort erholen sich Menschen, sie kommen hierher, um das Meer und die
Stadt zu geniel3en. Es ist gut.

Und wieder dein gemitliches Hotel auf der Gemutlichen Str. Du wurdest durch
die Stille wach.

Du hast die Fenster gedffnet und schautest in die glicklichen Augen des

Geburtstagskindes. Heute ist der. 2. September, der Geburtstag von Odessa.



Noch eine bedeutende Seite im Kalender vom September. Was fir ein Treffer,
es konnte nicht besser sein, es soll an einem sonnigen, schon nicht mehr
sommerlichen, aber auch noch nicht herbstlichen Tag, passieren.

Nach der Pflichtbegegnung mit dem Meer fing Olja an, sich flr eine andere
wichtige Begegnung vorzubereiten. Der Flieger aus Wien kommt schon in drei
Stunden. Er Gbernachtet in Wien, um sich nach einer vorherigen Flugreise aus
New-York zu erholen, und sich ein wenig die Osterreichische Hauptstadt
anzuschauen.

Sie setzte sich vorm Spiegel. Wieder tausend bléder und nicht ganz bléder
Gedanken, Versuche von objektiver Selbstbewertung, Vergleichsversuche (wie
kann man sich selbst bewerten, wenn man das 15-jahrige Original nicht mehr
vor sich hat). Du hast verstanden, dass man mit Natdrlichkeit gewinnt, du hast
versucht, die Natdrlichkeit mit Hilfe von ein wenig Muhe und Zeit zu
erreichen... Eine Frau... Eine schlaue Frau, tbrigens. Und dieses fragliche
kurze Kleid vervollstandigte dieses Bild. Das Bild von einem Mé&dchen. Eines
hibschen, eines jungen Mé&dchen aus Odessa. Ohne jegliche Erfahrung, ohne
Vergangenheit, ohne Hysterie. Zum Teufel, die Augen verraten dich doch...
Das Taxi wartet schon unten. Naturlich, kamst du friher an. Der Flughafen von
Odessa erschien so klein im Vergleich gegen die soliden européischen
Flughé&fen. Hier kannst du dich einfach nicht verlieren. Und es ist wichtig fur
jeden, der ankommt oder weg fliegt, fir jede Begegnung und fur jeden
Abschied.

Der Flieger ist pinktlich gelandet. Du hast schon einen Taxifahrer bestellt und
wartest schon und schaust auf die Tdr, welche die Ankommenden hineinlieR3. Da
ist Er. Kostja schaute alle Wartenden an und du hast dich genéhert. Er schaute,
er schaute dich an, etwas verlegen und lustig. Du hast gleich verstanden, dass du
einen ordentlichen Eindruck hinterlassen hast. Deine Bemiihungen vorm

Spiegel? Etwa Gedachtnisarbeit? Du selbst? Was? In Prinzip, ist es vollig egal.



Ihr habt euch umarmt. Hallo! Standartfragen ber den Flug und die Midigkeit,
Uber den Wechsel von Zeitzonen, tber Wien. Ihr verliel3t das Flughafengeb&ude.
Er schaute sich um. Wie Kklein hier alles ist! Und wie nett! Du lachtest plétzlich
und hast gemerkt, dass etwas Warmes und Frohliches sich im Inneren verbreitet
hat. Und es gibt weder Angst noch Peinlichkeit. Man mdchte so viel erzahlen
und mitteilen. Und ihm zuhéren. Und mit ihm in euer Hotel fahren, welches in
eurer Stadt ist. Ihr seid mit dem Auto angekommen, und du hast heimlich
versucht (wie damals in deiner Kindheit) ihn zu betrachten. Er ist alter
geworden. Schon graues Haar. Aber seine Figur ist immer noch genauso gut
(spielt er noch FuBball?) und die Augen, sie sind so jung, so schelmisch, von
Odessaer Art.

Er hat ebenfalls versucht dich zu betrachten, aber er lenkte sich mit der
Umgebung von der absolut neuen Stadt hinter der Autoscheibe ab. Weil bei ihm
mehr Zeit seit der letzten Begegnung vergangen ist. Aber es war noch nicht das
Zentrum, wo ihr beide aufgewachsen seid, es gab noch nicht diese
Seelenberthrung mit dem Vertrauten... Warum beurteile ich alles aus meiner
Sicht? Es kann sein, dass es bei ihm anders sein wird. Aber es ist trotzdem
Interessant, wie es kommt.

-lch war gestern in deinem Hof.

- und wie hast du ihn empfunden?

-Vielleich ist nur dort das alte Odessa geblieben, nirgendwo anders habe ich es
bis jetzt entdecken kdnne.

-Das alte Odessa? Was meinst du damit?

Du warst durcheinander, du hast von ihm eine solche Frage nicht erwartet. Was
kann man darauf antworten? Man muss dieses flihlen, es ist schwer, dies zu
formulieren. Aber er ist hier geboren, versteht er nicht, was du damit meinst?
-Lass uns zu deinem Hof gehen, dort sprechen wir, wenn du nichts dagegen hast.
-Klar; gehen wir hin. Aber ich habe den Hof auf dem Computer gesehen,

mehrmals, ich muss sagen, er ist ein jAmmerlicher Anblick. Obwohl es



interessant ist, ihn live zu erleben. Deinen Hof habe ich auch gesehen, unsere
Ecke auch, in deiner Wohnung befindet sich zurzeit ein Laden und im
Allgemeinen, ist alles ziemlich arm und vernachl&ssigt.

In deinem Inneren zog sich alles zusammen. Erstens, du hast damit nicht
gerechnet, dass er alles schon am Computer gesehen hat, du hast Gberhaupt nicht
mehr an die Wunder der Technik von heute gedacht, du nutzt dieses Wunder
kaum. Zweitens, seine Reaktion und seine Einstellung. Er wird kaum deine
besondere Beziehung zur Vergangenheit verstehen. Weil er dort seit Langen
nicht mehr wohnt, wie jeder durchschnittliche und gesunde Mensch. Du bist
doch in der Vergangenheit stecken geblieben, du setzt ihre Kultivierung in dir
fort. Es ist deine personliche Angelegenheit. Was nutzt dir diese Begegnung mit
der Vergangenheit? Ich habe noch nicht dariiber nachgedacht. Es stimmt nicht.
Llge dich selbst nicht an.

Was ist mit mir los? Der Mensch ist erst eine halbe Stunde hier, warum versuche
ich schon etwas zu analysieren und zu vergleichen?

Ihr bogt an der Gemditlichen Str. ab. Das Auto hielt am Hotel an.

-Wau! Damit habe ich nicht gerechnet. Es ist wirklich schon hier. Was war hier
vorher?

-Ich konnte mich nicht daran erinnern.

Wahrscheinlich eine zu Grunde gegangene Bruchbude.

-Es ist gut, dass hier nicht die ,,neuen Reichen* ihre Bauten errichtet haben, es
passt hier in diese Stral3e und sogar in diesem Stadtbezirk. Bist du zum Meer
durch diesen Weg entlang gegangen?

-Entweder hier lang oder durch die Lermontov Gasse zum Gelben Stein entlang,
oder auch durch den Park bis zu den Steinplatten.

-lch nahm fast ausschlieBlich diesen Weg.

-Gut, dass du das Hotel in der neuen Oase ausgesucht hast und nicht auf der
Leutnant Schmidt Str.

-Dort gibt es keine Hotels.



-Kein Wunder. Und wenn es eine gabe?

-Kann ich nicht sagen.

Er lachelte. Dein Atem hielt an, wie damals in der Kindheit. Ihr standet am
Hotel. Das Taxi ist schon weg gefahren. Du hast nichts bemerkt.

-Gehen wir vielleicht hinein? Er lachelte wieder.

Jeder ging in sein Zimmer. Er muss sich in Ordnung bringen. Er ruft an. Du
konntest dich nicht auf das Buch konzentrieren und warfst es zur Seite, du bist
noch mal duschen gegangen, du gingst durch das Zimmer hin und her, du
versuchst, dort Ordnung zu machen, wo alles in Ordnung war. Du gingst auf den
Balkon mit dem Telefon in der Hand, nein, mit zwei Telefonen. Wie wird es
werden? Was passiert bald? Was mochtest du tiberhaupt? Du konntest nicht alle
diese Fragen nacheinander beantworten. Du kamst wieder zum Spiegel. Es gab
noch mehr Fragen. Du gingst weg. Ihr habt abgesprochen, dass er dich anruft,
nachdem er fertig ist.

Das Telefon bekam seine Sprachbegabung, du nahmst den Horer ab aber es war
Chris.

-Warum rufst du nicht aufs Handy an?

Du héttest ihn beinah angeschrien, er solle die Leitung frei halten, du hast
schnell und ungern seine Fragen beantwortet, du sagtest, du stiindest schon an
der Tur und du misstest gleich los. Es klingelte das Handy. Es war Katja.

-Was nun? Ist er angekommen?

-Ja, er ist in seinem Zimmer.

Die Stille im Ohr klang nach Neugierde.

-Schonen Abend! Ruf mich an und erz&hl mir alles.

-Hallo, ich bin es. Ich bin fertig. Soll ich zu dir hochkommen oder treffen wir
uns unten?

-Du kannst zu mir hoch kommen.



Am Telefon war sein Akzent kaum zu horen. Aber es gab ihn doch. Sie hat es
gleich noch am Flughafen gemerkt. Ein Akzent. Ja, es sind so viele Jahre
vergangen.

Er hat ein frisches Hemd angezogen. Seine Haare waren noch vom Duschen
nass und nach hinten gekammt.

-Weilt du, wo ich war?

-Laut der Zeit, warst du in Arkadien, du bist ins Wasser gegangen und bist
zuriickgekommen.

-Fast. Ich war am Meer. Ist es schlimm, dass ich ohne dich dort war?

-Nein. Ich bin genauso wie du, als ich angekommen war, bin ich zum Meer
gerannt. Wo wohnst du in New- York? Ist der Ozean bei dir in der N&he?
-Nicht ganz, man muss mit dem Auto durch die Staus entlang zu der Stelle, wo
man baden kann. Ich wohne in Manhattan.

Du warst niemals in New-York, aber man muss nicht dort gewesen sein, um zu
wissen, dass Manhattan keine schlechte Sache ist. Es sagt genug tber seinen
Lebenstand aus. Er ist clever. Und plotzlich dachtest du, dass du nichts tber ihn
selbst weilt, dass ihr euch heute quasi neu kennen gelernt habt. Du wurdest
wieder nervos. In der Tischschublade lag euer Bild und sein Steckzettel. Er
erinnert sich wahrscheinlich nicht an das Eine weder noch an das Andere und ob
er sich an Uberhaupt etwas erinnern kann? Ob er es Uberhaupt braucht? Aber er
ist hier, also irgendwas braucht er doch.

-Lass und doch an die Hotelbar gehen. Wir trinken was bevor wir uns auf den
Weg in die Stadt machen. Hast du nichts dagegen?

Du hattest nicht dagegen. Ihr seid runter gegangen und habt einen Tisch am Pool
ausgesucht.

-Was mochtest du?

-Wodka, - sagtest du unerwartet fiir dich selbst.

-Ich auch.

Er bestellte Nemiroff.



-Aufs Wiedersehen!

Das Eis beruhrte deine Lippen und danach brannte die Flussigkeit ein wenig. Du
hast schon lange keinen Wodka mehr getrunken. Der Einfluss vom Westen halt.
Du hast zum intelligenten Wein gewechselt, welcher die Welt strichweise
verbessert hatte, er setzte unaufdringliche Akzente, er flirtete mit dir leicht. Und
hier... Als ob man pl6étzlich den Strom im Netz erh6hen wiirde... Aber es ist
groRartig!

Ihr seid in die Stadt gefahren. Auf dem halben Weg war Stau. Menschenmassen
bewegten sich zum Zentrum, weiter war alles gesperrt. Der Geburtstag von
Odessa. Ihr seid ausgestiegen und du hast gedacht, dass dieser Abend nicht die
beste Zeit fur ein erstes Wiedersehen mit Odessa nach einer langen Trennung
ist. Diese Menschenmassen machten weder dich noch ihn glucklich. Vielleicht
seid ihr &lter geworden? Gut, dass du ein Restaurant ausgesucht hast, zwar im
Zentrum aber an einem ruhigen Ort. Er schaute sich neugierig um, du
betrachtetest seine Reaktion.

-Vielleicht sind auf der Lenin Str. weniger Menschen?

-Ich glaube nicht daran, aber wir kdnnen das ausprobieren. Diese Stral3e tragt
einen anderen Namen, Richelieu Str.

-Ich weil3, ich habe im Internet einen alten Stadtplan gefunden und neben ihn
den anderen Stadtplan als wir noch Kinder waren, zum Vergleich. Es ist
interessant, ob die Menschen die neuen Namen benutzen oder immer noch die
alten nennen?

-Keine Ahnung, ich frage Katja.

-Ich kann noch nicht mal jemanden fragen.

-Ist hier keiner deinerseits geblieben?

-Niemand, den ich fragen wollen wiirde.

,»Also wird er sich hier mit keinem treffen®, dachte Olja.

-Hast du also keine Geschenke hierher mitgebracht?



-Nein. Und ich werde bestimmt nicht das Schwarzbrot, den Hering sowie
Corvalol mitnehmen.

-Wie kann man von hier den Hering mitnehmen? Der Zoll findet ihn wegen des
Geruchs, Lebensmittel kann man doch tberhaupt nicht mitnehmen.

-Du kannst dir es nicht vorstellen, was unsere Landsleute versuchen,
mitzunehmen. Ich persénlich werde es bestimmt nicht machen. Aber kosten
werde ich es hier gerne.

-Ich auch, aber den Corvalol kann man mit Wodka ersetzen.

-Einverstanden.

-Aber ich habe mich fir heute fur ein franzosisches Restaurant entschieden.
-Sehr gut, ein Odessaer Restaurant werden wir uns selbst organisieren.
Traumtest du schon vom Privos- Markt?

-Ich kann nicht sagen, dass ich davon getraumt habe, ich mdchte aber nicht, dass
du denkst, dass du...

-Warum hast du nicht daran gedacht? Ich habe das Gefuihl, dass wir nicht sicher
sind, wie weit dieser Prozess der Europa- und Amerikasierung voneinander
entfernt ist, und was noch angenehm oder einfach bekdmmlich fir uns hier ist.
Habe keine Angst vor deinen Winschen, wir sind dafur hier, um diese Winsche
zu realisieren.

Zum Primorski Boulevard zu kommen, war nicht mehr dran zu denken. Ihr geht
zum Ekaterina- Platz, aber hier waren auch schon viele Menschen, weil auf der
Potjemkin-Treppe ein Konzert stattfinden sollte. Euch ist es gelungen, in die
Deribasovskaja Str. abzubiegen.

-Wo ist ,,Voronzov*“?

-Stattdessen stehen dort Spielautomaten.

-Schade.

-Du hast versucht, es zu verstehen, ob er tiber das Gleiche nachdenkt, ob er
uberhaupt sich daran erinnert. Sein Tonfall hat dir nichts verraten. Suche keine

Kontexte, wo sie nicht vorhanden sind.



-Komisch, dass das Haus des Buches nicht mehr da steht aber stattdessen hat
man hier McDonalds.

-Dieses Geb&ude wird renoviert, es kann sein, dass das Geschéft doch noch
eroffnet wird.

-Ich glaube nicht daran, eher wird ein Restaurant eroffnet.

Ihr seid um die Ecke abgebogen, zum neuen Einkaufszentrum ,,Affine*, in der
ersten Etage befindet sich ein Restaurant, welches du selbstandig ausgesucht
hast. Ein Stiick Paris in Odessa. Toulouse-Lautrec ist auf den Wénden
abgebildet. Nette Sachen auf den Regalen. Dunkel-rote Ausstattung im goldenen
Kerzenlicht. Hier wird man nicht gestort. Hier ist man intim. Oder man hat eine
[lusion davon.

-Mir gefehlt es hier. Besonders nach dem Gehetze des Feiertages ,,dort“.

-Mir auch. Aber heute, zum Geburtstag der Stadt, ist es wahrscheinlich nicht die
beste Zeit, sich einen Eindruck zu verschaffen. Morgen wird sie dir mehr
gefallen.

-Nimmst du die Stadt schon unter deinen Schutz?

Ich glaube, ja.

Er holte Zigaretten.

-Kann ich rauchen?

-Ja, bitte.

Er sitzt dir gegenuber. Und schon muss man ihn nicht heimlich, sondern einfach
so, vor dir, betrachten. Wie ist er geworden? Wie ist er geblieben? Du hast zum
wiederholten Mal festgestellt, dass er dlter wurde, es ist wahrscheinlich
unvermeidbar. Damals in seinen Augen im Flughafen zeigte sich ganz kurz
seine Odessa-Eigenschaft und du hast jetzt versucht, sie zu finden. Du schautest
auf seine Augenbrauen, die hohen Wangenziige, den Wimpernschatten und
erinnertest dich, und suchtest, was dir damals in der Kindheit besonders gefallen
hatte. Und warum gerade er? Du hast ihn fiir dich ausgedacht... und er war ein

gewohnlicher Odessaer Junge. Nein, schweig, er ist besonders ungewoéhnlich.



-Bist du gltcklich?

Du hast dich erinnert, wie damals, vor vierzehn Jahren, stellte er dir die gleiche
Frage, zweihundert Meter weiter von dem Platz entfern, wo ihr gerade jetzt seid.
Nun stellst du diese Frage. Und jetzt wird er, als ein durchaus westlicher
Mensch, dir sagen, dass man solche Fragen nicht stellen sollte. Du weif3t aber
genau, was dahinter steckt. Ein kompliziertes Leben eines Auswanderers,
Heimweh, die Suche nach sich selbst. Und du hast es dir bequem gemacht, um
die Geschichte zu horen.

-Ich bin durchaus glicklich, Olja.

-Du hast viel zu schnell den servierten Wodka verschluckt.

-Ich bin in die USA mit einem Arbeitsvertrag aus Israel ausgewandert, zuerst
habe ich die Green Card bekommen, spater wurde ich Eingeburgert. Ich
entwickle ziemlich seltene Computer-Software und es gibt wirklich wenige
Fachleute auf diesem Fachgebiet. Mir wurden gute Lebensbedingungen
angeboten. Ich habe eine schéne Wohnung im Stadtteil Madison Ave, sie hat
eine schone Aussicht auf die Stadt, die Arbeit in nicht weit entfernt, ich habe
damit einfach Gliick gehabt, dass sie nicht weit entfernt ist und du kannst dir
einfach nicht vorstellen, was fur Staus es in New-York gibt. Ich wiirde nicht das
Leben in den Staus verbringen wollen, Autos brauchen wir nur an den
Wochenenden, wenn wir irgendwohin fahren wollen.

-Was macht deine Ehefrau beruflich?

-Sie ist Interieur-Designerin. Sie hat ihre eigene Firma. Sie liebt ihren Beruf.
Maria ist elf Jahre alt, sie geht aufs College.

-Verreist ihr?

-Ja, natdrlich. Wir lieben es, nach London zu fliegen, wir entdecken die Stadt
immer wieder neu, es gibt viele interessante Ausstellungen, die U-Bahn haben
wir schon langst personlich angeschaut und es bleibt einfach weiter interessant.
Aber das ist nicht die Hauptsache. Die Stadt hat eine besondere Atmosphére, sie

ist stark und kosmopolitisch.



-Du wohnst in New-York und magst London. Fuhlst du dich nicht unter Druck
gesetzt durch diese riesigen Stadte?

-Ich empfinde sie nicht so gewaltig, sie verbinden in sich viele Nationen und
Kulturen, es ist, spannend, dies zu beobachten. Ich fiihle mich in diesen Stadten
sehr lebendig, ich fiihle mich Gberhaupt nicht verloren, was ich iber Moskau
nicht sagen kdnnte. Warst du schon in New-York?

-Nein, niemals.

-Fahr mal hin, man muss seine eigene Meinung darlber bilden. Es ist es
wirklich Wert.

-Man kann aber die Kulturschichten des alten netten England nicht vergleichen
mit...

-Stimmt. Ich vergleiche auch nicht. Die Kultur einer beliebigen europdischen
Stadt kann man nicht mit Amerika vergleichen, aber ich mag die Stadt, wo ich
wohne und arbeite, du hast mich gefragt und ich habe dir eine Antwort gegeben.
Ich bin dort einfach glicklich.

Du lacheltest:

-Ich freue mich fur dich.

-In Israel sind die Eltern und Freunde geblieben, wir besuchen sie dort und sie
besuchen uns.

-Hast du in Amerika neue Freunde?

Wenigstens diese Frage, es kann nicht sein, dass...

-Ja, gibt es, aber nicht so nah, sie gibt es aber. Wir verbringen nett die Zeit
miteinander, wir bleiben in Kontakt, wir helfen uns gegenseitig, wenn es
notwendig ist, halt ganz normale menschliche Beziehungen.

-Du kannst also sagen, dass sie sie um zwei Uhr nachts vorbei kommen mit
einer Flasche Wodka und dir zuhoren werden, weil es dir schlecht geht?

-Ich habe es nicht versucht, Olja, vielleicht ging es mir nicht so schlecht. Ich
habe eine Familie, die mir solche volle Unterstiitzung gibt und ich brauche

dadurch nicht nachts irgendwohin los rennen. Und auRerdem ist es nicht in



Ordnung, auch wenn es kindisch oder auf sowjetische Art und Weise ist,
jemanden nachts mit deiner Tragddie kulturlos zu tGberrumpeln. Und ich habe
das Gefiihl, dass du nicht weilt, was eine Trag0ddie ist, es ist wenn dein Kind
krank ist und fiebernd auf deinen Armen zittert. Dann musst du den Arzt
benachrichtigen und nicht die Freunde aufrufen, damit sie mit Wodka vorbei
kommen.

-Ja, du hast recht, ich habe nicht diese Probleme gemeint. Ich kenne diese
Sorgen nicht.

-Warum?

-Weil ich mich so entschieden habe.

-Vielleich wiirde die Aufhebung dieser Entscheidung alles in die richtige Bahn
bringen?

-Hast du schon gemerkt, dass bei mir nicht alles in der richtigen Spur ist?
-Sogar am Tonfall und durch unser Telefongesprach. Ich habe das Gefiihl, dass
du aufgehort hast, das Leben wie ein laufendes Verfahren zu nehmen. Du lebst
in Erwartung.

-Und sie wurde erfillt... (Eine Katastrophe! Ich habe das gesagt!)

-Du hast auf diese Erwartung so lange gewartet, du hast so viel darauf gesetzt,
dass sogar die Luft um dich herum vor angespannter Erwartung wie ein Echo
schallt, und alles und alle sind erstarrt, die Kugel kann einfach nicht in diesem
Zustand irgendwohin fallen, und schon gar nicht dorthin, wenn du ihr tausende
von Impulse gegeben hast. Es wird keine Tragddie geben, Olja, was wird, wenn
sie Rot getroffen hat?

-Und du hast schon verstanden, dass ich auf Schwarz gesetzt habe?

-Es ist nicht schwer. Du weif3t doch, ich habe tberhaupt nicht vorgehabt, dir was
beizubringen und entschuldige mich, wenn etwas so hart klingt, ich wollte das
nicht. Es ist so, dass wenn man dich anschaut, ist man begeistert, wie schén du
bist, wir ehrenwert, wie schlau, gebildet, was fir ein Charme du hast,

wahrscheinlich hast du genug Verehrer, mit einem liebenden Ehemann, mit



einem Haus in Berlin. Und dann schaut man dich genauer an und stellt fest, dass
Sie dringend Hilfe braucht, schon seit Langem und vielleicht, ist es schon zu
spét, aber im Allgemeinen, braucht man sie dringend. Man muss was
unternehmen... und zwar jetzt... sie braucht Hilfe.

Du hast das Essen nicht angefasst, dein Teller ist schon kalt geworden. Dein
Wodka- Glass war schon wieder leer.

-Du hast nur eine Kleinigkeit nicht richtig geraten. Das Haus in Berlin gehort
mir nicht und meine Verehrer sind einfach zu angstlich, darum halten sie
Abstand und gehen nicht in die Kategorie von Liebhabern Gber und fullen mein
Leben nicht.

-Was fullt dein Leben sonst? Du hast mir erzahlst, dass du russische Literatur
unterrichtest, das hat schon dich damals in der Schule angezogen. Du brauchst
keine Arbeit wegen des Geldes, du brauchst eine Arbeit fir die Seele.

-Ich habe eine kranke Seele, Kostja. Sie hat noch viel freien Platz im Inneren.
Ich bin doch eine Frau, letztendlich.

-Na gut, mit dem Ehemann ist es ja eine solche Sache... Ich kann kein
passendes und delikates Wort dafiir finden... Keine Intimitat, stimmt?

Er hat das Wort doch noch gefunden, hast du gedacht.

-Lassen wir diese Thema lieber. Gerade dariiber lass uns nicht mehr sprechen,
wir kdnnen Uber alles auf dieser Welt sprechen, aber...

Er rauchte wieder und hat das Essen ebenfalls nicht abgefasst.

-Ich habe das Geflihl, dass diese Situation mich an irgendetwas erinnert, dich
etwa nicht? Damals, vor vierzehn Jahren, hast du mit einem Menschen
zusammen gelebt, welcher dich auch liebte, aber es gab kein gegenseitiges
Gefuhl. Es sind Jahre vergangen, die Situation bleibt aber dieselbe, aber mit
einem anderen Mann, nur die Lebenssituation ist etwas besser und komfortabler
(Enzschuldige, dass ich scheinbar wieder zynisch werde). Hast du nicht eine
andere Route ausprobiert?

-Ich hatte noch nie eine andere Route.



-Niemals?

-Nein.

-Irgendwelche fremde Menschen sind um dich herum aber zu den dir so
nahstehenden und gewiinschten Menschen, zu denen kann man ja nicht.

Du hast gemischte Gefiihle bekommen. Einerseits fiir dich selbst noch mal den
Inhalt wiedergegeben, der eigentlich schrecklich ist. Andererseits die nackte
Tatsache vor dem Menschen préasentiert, vor dem du mehr als bei allen anderen,
einen entsprechenden Eindruck ,,mit allen Parametern®, hinterlassen wolltest
aber du kannst nicht liigen und er hat alles verstanden, sofort. Es gab aber noch
ein anderes Gefiihl unter all diesem Bitteren, eine vergessene Erkenntnis, dass
man tber Sie mit dir spricht. Es gab schon seit Langem nicht mehr diese
besondere Néhe zu Menschen, die es ihr berhaupt moglich gemacht hatte, tber
irgendetwas von sich selbst zu erzahlen, auRer tber Allgemeines. Olja hatte
schon den Eindruck, dass sie nur beim Arzt und nur furs Geld gehort wird.

-Du hast nichts gegessen, es geht so nicht, lass uns was anderes bestellen.

Du hattest das Gefiihl, dass du in eine warme Decke gewickelt wurdest.

-Aber du hast auch nichts gegessen.

-Es geht nicht um mich. Bitte. Was mdchtest du?

-Eis.I gut.

Ihr habt das Restaurant verlassen, wo ihr schon lange ganz alleine wart. Du
hattest schon den Verdacht, dass das Feuerwerk langst vorbei war, dass die
Menschen nach Hause gegangen sind aber ab und zu ist man noch schreienden
Cliguen begegnet. Du hast dir so gewiinscht, dass Kostja dich in seine Arme
nimmt und dich von hier weg bringt. Dir war es drauf3en irgendwie unangenehm
geworden, du hast pl6tzlich deutlich den Dreck auf den StralRen gesehen, die
Massen von Betrunkenen, schrien lauthals etwas Abstol3endes. ,,Und wenn du
wiederkommst, wirst du verachtend die Nase rimpfen®; sagte mir damals

jemand schon mal diese Worte. BloB schnell ins Hotel, in dieses von der



Umgebung abgeschirmte Weltchen. Meine Liebe, sag mal, wo bist du eigentlich
angekommen? Du wiirdest jetzt mit Vergnugen auf der Stelle ein Taxi bestellen
und mit Kostja in euer Hotel fahren und du wiirdest in dein oder auch in sein
Hotelzimmer zusammen gehen und mit ihm das machen, was du eigentlich
schon immer mit ihm machen wolltest. Und den Rest einfach vergessen,
vergessen dieses herbe Bitter, das ihr beide aus den Tiefen deines Inneren hoch
geholt habt.

-Du willst einfach all dieses fiir eine voriibergehende Zeit vergessen. WWenn man
die Gardinen zu macht, existiert die Welt weiterhin. Du brauchst die starken
Gefuhle, voriibergehend wie ein Arzneimittel, und du weil3t schon von
vornherein, dass es voribergehend ist, dass es die Situation dadurch weder
veréndern noch retten wird. Du bist dir im Klaren, dass du selbst diese
Lebenseinstellung gewahlt hast und gibst all diesem keine Chance zum Leben,
nur eine Chance fir ein paar Atemzige. Und danach bist du wieder bereit,
weiter zu leiden.

Ich glaube, seine Diagnose war richtig.

Der warme Septemberabend marschierte mit euch zusammen. Du hast nichts
uber das Taxi gesagt, ihr seid zu FuB gegangen, letztendlich, seid ihr hierher mit
dem Flieger angekommen, um diese Stadt zu genie3en (Wahrscheinlich?). Du
stolpertest ein paar Male auf wirklich schlechten FulRgdngerwegen. “Es ist doch
noch Zentrum*, hast du blitzschnell gedacht.

Ohne Absprache zu halten, bogt ihr in die Malaja Arnautskaja Str. ab.

-Hast du nichts dagegen, wenn wir meinen Hof besuchen?

-Naturlich nicht.

Ihr seid hinein gegangen. Dir ging es auf einen Schlag besser. Die Dunkelheit
versteckte gut den Dreck und die Armut, alles war auf einmal eher
»geheimnisvoll“. Der Mondschein schien auf die Veranden. VVorne standen die
Zwiebeltiirme der Kirchen im Schatten. Ein Kater jammerte. Ihr habt gelacht.

»,Wie damals, in der Kindheit, lachelte er. Wie oft habe ich diese Katzen verjagt,



sie storten den Schlaf und bei Hausaufgaben®. Die Stufen meldeten sich mit
knarren zurlck, ihr seid die Veranda hoch gegangen, von dort aus ging die Tur
in seine Wohnung. Es gab keine Tir mehr, die Nachbarn von nebenan wohnten
jetzt in der Wohnung und diesen Eingang braucht man nicht mehr.

-So ist es. Der Eingang zu meiner Wohnung geht nur Gbers Fenster und zu
deiner Wohnung gibt es Gberhaupt keine Tir mehr.

-Es gibt kein Weg zuriick.

Er lachelte irgendwie besonders bitter, es kam doch noch was hoch aus dem
Inneren dieses erfolgreichen Menschen aus Manhattan, als er den zugebauten
Eingang seiner Kindheit gesehen hatte. Er hat sogar die Wand angefasst. Olja
hat sich daran erinnert, als sie die Kleider in dieser Wohnung, welche heute ein
Laden ist, angefasst hatte.

Er rauchte, ihr habt kein Wort gewechselt, ihr schautet die Kirche vor euch an.
Du hast solange gewartet, bis er zu Ende geraucht hatte, du hast dich an ihm
geschmiegt. Mir ist vollig egal, was er darlber denken wird. Ich kann einfach
nicht mehr. Er hat nichts weiter unternommen. Du hast verstanden, dass es Zeit
wird, ins Hotel zu gehen. Er brachte dich noch zu deinem Hotelzimmer.
-Morgen am Strand?

-Ja.f mich an, wenn du wach bist.

-Ich stehe frih auf.

-Ich noch friher. Gute Nacht.

-Gute Nacht.

Du hast die Tur zugeknallt, du hast deine Schuhe abgeworfen, die Tasche in die
Ecke geschmissen und die Tir von der Mini-Bar aufgerissen. Du hattest einen
brennenden Wunsch, den ganzen Inhalt dieser Pullis in ein groRes Glas zu
schitten. Du hast dich zuriick gehalten und hast nur den Whiskey in einem Glass

mit Eis genommen. Du bist duschen gegangen, hast dich ins Duschhandtuch



gewickelt und dich auf den Balkon gesetzt. Es wurde doch zu kalt und du bist
ins Zimmer zuriick gekehrt und nahmst noch ein Schluck Whiskey.

Seit wann ist er so heilig geworden? So makellos? So langweilig? Und warum
sagst du nicht so ,,anstandig“? Olja, eigentlich heif3t es anders. Warum muss er
gleich tber dich ,,herfallen“? Und warum auch nicht? Man hat doch wenig Zeit.
Etwa westliche Intelligenz? Meinst du ihn damit? Du siehst doch selbst, dass er
sich verandert hat. Naturlich, und wenn er meint, dass er seine Ehefrau liebt,
dann wird er sie auch lieben. Was hat das damit zu tun? Er ist doch hierher von
einem anderen Kontinent angekommen, er hat sie gefunden, sie ist ebenfalls von
einem anderen Land angekommen. Um zusammen zum Meer zu gehen? Um ihr
zu sagen, dass sie ,,gerettet werden soll*? Warum rettet er dich doch nicht?
Nein, lass es einfach, wer nimmt schon solche Verantwortung auf sich? Die
Ménner bestimmt nicht...

Sie wurde mit einem Gefuhl der Vorfreunde wach. So schon war es schon lange
nicht mehr. Sie schaute die Uhr an. Mein Gott! Du hast doch verschlafen, vorher
hast du aber angegeben, dass du friih aufstehst. Hoffentlich wartet die Sonne auf
dich hinter der Gardine! Und sie wartete! Sie brachte sich schnell in Ordnung,
am Meer ist, wie nirgendwo, die Naturlichkeit wichtig, ich werde mich nicht
schminken. Er nahm gleich ab.

-Was ist los, Schlafmiitze? Guten Morgen!

-Guten Morgen! Komm hoch! Ich bin fertig.

Du hast dich doch noch hiibsch bekleidet. Das weile Sommerkleid hob ihre
Sonnenbréune hibsch hervor, die kinstliche deutsche Solarbraune wurde schon
ldngst mit Hilfe von Odessaer Frische verbannt und es sah gut aus.

-Wau, wie kann man schon am friihen Morgen so schon aussehen?

-Es gibt unterschiedliche Morgen.

Ihr seid runter gegangen, zum Meer.

-Ich glaube, dass das Meer am schonsten am frilhen Morgen ist, ganz friih. Im

Meer planscht noch das Leben.



-Das Meer ist das Leben selbst.

-Ja, das stimmt, es gibt noch nicht dieses Gedréange, es gibt keine Menschen,
man kann es besonders schatzen.

-Ich hoffe, dass noch nicht viele Menschen am Meer planschen, auch wenn ich
verschlafen habe. Und es wird uns vielleicht doch noch Zeit schenken.

So war es auch. Ihr habt ein Platz in der Ndhe vom Gelben Stein links
genommen. Aul3er die Strandliegen der Zivilisation gab es hier niemanden, zum
Gluck. Oder die Zivilisation war noch im Schlaf. Gestern im Cafe spielte oben
laute Musik, heute schwieg sie. Es gab kaum Menschen auf diesem
geblhrenpflichtigen Platzchen. Es ist auch gut so.

-Lass und schwimmen!

Du hast die Haare hoch gesteckt, die Brille zur Seite gelegt und bist hinter ihm
her ins Wasser gegangen. Du hast nicht versucht, ihm hinterher kommen, klar,
dass er schneller schwimmt als du, du bist in aller Ruhe los geschwommen und
hast alles genossen

Kostja stand schon auf einem Wellenbrecher, er gab dir seine Hand und du bist
zu ihm hochgeklettert, er lie3 aber deine Hand nicht los. Dein Herz pochte
entweder vom Schwimmen oder durch irgendwas anderes.

-Frierst du nicht?

Er umarmte dich. Du hast dir gewiinscht, dass ihr fur die Ewigkeit so stehen
bleibt, auch wenn es schneien sollte. Er wirde dich erwérmen. Es wiirde ihm
gelingen. Er ist doch DER Mann.

Ihr seid zuriick geschwommen. Er war wieder Erster, es stieg aus dem Wasser
aber nicht aus, er wartete auf dich, hob dich hoch und ist so herausgegangen. Du
hast dir, wahrscheinlich, nichts anderes auf dieser Welt gewiinscht, als das.
Wahrscheinlich hat er das gemerkt. Endlich drehte das Meer in seinem Kopf ein
Rédchen, so dass er sich eine solche ,,Freiziigigkeit” geleistet hat? Was kommt

danach?



Danach war die Stadt. Eine Kunstausstellung von Kiinstlern aus Odessa im
Museum der West- und Ostkiinste. Es hat dir gut gefallen, dass er zugestimmt
hat, gern mit dir dorthin zu gehen und dass es ihn ebenfalls interessiert hat. Auf
den Bildern waren nette Odessaer Landschaften, Stadtansichten, Steilkusten,
Strande in Lusanovka und in Karolino- Bugaza zu sehen.

-Hast du eine Ansicht von Odessa zu Hause?

-Ja, natdrlich, ich habe in Brighton eine gekauft, sie ist gar nicht so tbel, aber
mit diesen Bildern ist sie nicht zu vergleichen.

-Ich habe nach Berlin alle meine Bilder mitgebracht, die ich zu Hause hatte. In
meinem Zimmer gibt es eine Ecke von Odessa, die von unseren Kiinstlern
gemalt wurde, damals habe ich sie im stadtischen Garten gekauft.

-Hattest du hier schon deine eigene Wohnung schon?

-Ja und sogar eine sehr schone, auch wenn sie nicht sehr grof3 war.

-Dann war es dir noch schwerer, von hier weg zu fahren. Ich bin aus der Armut
von Schmidt weggefahren.

-lch kann mich erinnern, wovor du weg gefahren bist. Was passierte mit dem
Haus auf der Datsche von Kovalevski, kannst du was dariiber berichten?

-Nein; keine Ahnung, ich mochte sehr, dorthin zu fahren, um das Haus
anzuschauen oder besser gesagt, zu der Stelle, wo das Haus war, das Haus war
doch schon so alt und mit grolRer Wahrscheinlichkeit, existiert es nicht mehr.
-Kannst du dich daran erinnern, wie...

-Ich kann mich daran erinnern, Olja, in der Wirklichkeit habe ich nichts
vergessen, auch wenn ich nicht dartber spreche.

Die Ausstellung war schon, ihr seid noch durch den anderen Museumsteil
gegangen. Die Ausstellung war wirklich schon, aber das Gebdude des Museums
bricht leider bald vor deinen Augen zusammen. Wie kann das sein? Es ist doch
eine der Sehenswurdigkeiten von Odessa...lhr seid zum Hafen runter gegangen.
Fur Kostja gab es hier wirklich viel Neues zu sehen, du bist weg gefahren, als

hier alles bereits errichtet wurde und es sieht fast genau so aus, wie heute. Wie



nah und verwandt ist dir die Umgebung von hier ... Dein Herz zog sich
zusammen.

Ihr habt Bilder von einander gemacht, an Yachten und einfach am Meer. Du hast
jemanden gefragt, ob er ein gemeinsames Bild von euch machen wiirde. Kostja
hat dich umarmt. Ich glaube, das Bild ist schon geworden...

Als ihr die Stadt genug genossen habt, habt ihr euch entschieden, euch in ein
Cafe zu setzen. Das ,,Buffalo® gab es schon, als du noch hier gewohnt hast, du
hast es damals schon gemocht. Vielleicht gab es damals wenig an
Vergleichbaren? Damals gab es eine solche Auswahl von diesen Einrichtungen
in der Stadt noch nicht, wie du jetzt gemerkt hast. Aber du hast dich gerade von
dieser Stelle angezogen gefuhlt. Du wusstest aber, warum...

Mit diesem Cafe verbindest du viele nette Erinnerungen, dort warst du oft mit
DEM anderen. Dort wurden ein paar Phrasen erzahlt, welche fir immer in
deiner Seele geblieben sind mit Ricksicht darauf, dass ihr, der armen Seele,
sowieso nicht mehr viele Erinnerungen bleiben und in ihr aufbewahrt werden,
darum zittert sie bei jedem Wort. Nun werden wir in dieses besonderes Cafe
gehen, wir stellen die gleiche Dekorationen her, vielleicht, wird es eine Wirkung
auf die heutigen Schauspieler haben.

Ihr seid in die zweite Etage hoch gegangen. ,,Der Kaffee ist hier genauso
ausgezeichnet, wie damals*, dachtest du, als du ihn gekostet hast.

-Warum bist du nicht schon friiher hierhergekommen, vierzehn Jahre ist doch
eine lange Zeit. Hast du nichts vermisst?

-Zuerst habe ich es schon vermisst, stark und schmerzhaft, spater wurde es
verstiimmelt, genauso wie bei dir. (,,Bei mir ist nichts verstimmelt“, dachtest
du). Ich habe mein Leben platziert, ich habe viel gearbeitet und im Urlaub
wollte ich die Welt sehen. Ich habe diese Visite immer wieder vor mir her
geschoben.

-Und warum bist du gerade jetzt hierhergekommen?



-Ich bin einfach der Meinung, dass die Zeit daftir ggkommen ist. Ich bin dort
adaptiert und assimiliert, ich habe Ruhe, ich bin mit meiner Wahl zufrieden, sie
ist eindeutig, ich vergleiche jetzt nichts und habe keinen Zweifel, ich erinnere
mich einfach und erhole mich. Ich wollte nicht dieses Wiedersehen in schweren
Zeiten meines Lebens, als ich Entscheidungen treffen sollte, als ich Zweifel
hatte, all dies habe ich durch. Und ein Wiedersehen mit Odessa wirde es mir
nicht leichter machen kdnnen, es wiirde mich noch mehr aus dem Gleichgewicht
bringen. Es ware sinnlos.

Jetzt geht es mir gut hier, aber mein Leben ist dort, ich bin dort und hier bin ich
zu Besuch und ich wirde nicht in einem beliebigen Lebensabschnitt umgekehrt
fuhlen wollen, und an der Richtigkeit meiner getroffenen Entscheidungen
zweifeln. Ich habe mich zweimal entscheiden, zuerst Israel, dann wegen
Amerika. Odessa mit ihren Emotionen stort nur, sie lenkt stark ab, wie eine
schone Frau.

-Das muss aber kalt und niichtern konstatiert werden, man muss nicht wegen
ihrer Zauberei schwach werden.

-Muss, das ist das richtige Wort. Es hat geklappt. Ich méchte in einem
zivilisierten und klugen Land wohnen, wo ich das Leben, das ich verdient habe,
lebe, wo ich ehrlich fir mein Leben verdienen kann, wo ich meine Familie
genug absichern kann, ich schétze es sehr. Ich bin mir Gberhaupt nicht sicher,
dass es hier genauso sein kann, irgendwann genauso, mit einer anderen
Regierung. Auch wenn ich hier lange nicht mehr anwesend war, ich las aber
immer Uber die Situation von hier, wahrscheinlich, wie du auch und horte
Berichte von denen, die hier waren. Ich méchte so nicht, eindeutig nicht. Und
ich kann schon nicht. Und Emotionen? Ich habe sie dort gefunden und suche sie
auch in anderen Landern und was interessant ist, ich finde diese Emotionen und
Menschen auch. Hier blieben natiirlich besondere, wichtige Erinnerungen fir
mein Herz, besondere Momente, aber sie zerreilen nicht meine Seele.

-Kann es sein, dass deine Seele schon nichts mehr zerrei3en kann?



-Bist du dir sicher, dass man das braucht?

-Nein... Wolltest du nicht deiner Tochter diese Stadt zeigen?

-Ich habe Angst, dass sie dieses nicht verstehen wird und dass ich nicht in der
Lage sein werde, ihr dieses zu erklaren. Mit meiner Frau haben wir uns in Israel
kennengelernt, sie hat ebenfalls keine Verbindung zu dieser Stadt. Und ehrlich
gesagt, auch wenn es ein wenig egoistisch klingt, wollte ich diesen Seelenurlaub
fur mich selbst leisten. Und natdirlich, dich zu sehen. Ich habe fur mich das Bild
von Odessa mit diesem Madchen im blauen Kleid aus der Malaja Arnaustkaja
Str. wiedergeschaffen.

-Warum im blauen Kleid?

-lch kann mich an dich mit deinem blauen Kleid auf der Disco besonders gut
erinnern, ich kann es nicht mehr sagen, in welcher Klasse das war.

-Damals ging ich in die achte Klasse, und du in die neunte, diese Disco war
damals am letzten Tag vor den ersten Schulferien. Ich erinnere mich an das
Kleid, ich habe das Kleid zusammen mit Katja genaht. Sie trug ein weil3es Kleid
und ich hatte das Blaue an.

-Es stand dir sehr.

-Blonden steht Blau.

-Wahrscheinlich.

-Es war unser einziger Tanz. An das Lied kann ich mich nicht mehr erinnern.
-lch auch nicht mehr. Ich kann nur sagen, dass ich vorher mit den Jungs
Portwein getrunken habe, sonst wirde ich nicht so frech sein.

-Schade, dass du ihn die ganze Zeit nicht getrunken hast, ich meine die letzten
zwei Schuljahre.

-Ich hoffe, dass ich mich danach wenigstens ein bisschen gedndert habe.

Und plétzlich hast du in seinen Augen etwas gesehen. Du hast sogar gleich
verstanden, was das war. Er zahlte die Rechnung, ihr habt das Cafe verlassen.
Man konnte locker doch noch bis zum Hotel zu Ful3 gehen, aber euch beiden

wurde klar, dass man das Taxi dringend braucht. Ihr habt kein Wort gesprochen,



er hielt deine Hand in seiner und du hast dich an die Nachtfahrt zum ,,Magnolie*
damals erinnert. Damals war er sich sicherer und war schneller. Ist es vielleicht
das Alter? Sein Familienstand? Oder was?

Die Aufregung, die mit einer unruhigen Erwartung gemischt war, und die
Unsicherheit wurden starker und stérker, je schneller man sich dem Hotel
néherte. Du hast dich als ein heranwachsendes Médchen gefihlt und genauso
wolltest du, dich fuhlen. Du warst sichtlich von allem genervt, was auf deinem
Weg lag: Von Menschen, von Autos, von Kreuzungen. Du hattest das Gefihl,
dass du schon so genug gewartet hattest und schon seit langem kein
vollstandiges Leben gefihrt hast und nun hattest du endlich die richtige
Gelegenheit dazu bekommen. Aber diese Mdglichkeit stand neben dir mit einer
Stoppuhr in der Hand. Dafir bleibt nicht gentigend Zeit, du weif3t das...

Ihr sein ins Hotel gerast, ihr habt aber versucht, keine Eile zu zeigen. Deine
Hénde zitterten, als du die Zimmertlr mit dem Schlissel getdffnet hast. Er ging
als erster in die Dusche. Du hast Uberprift, ob die Turen und die Fenster
geschlossen sind, damit kein Glicksteilchen dieses Zimmer verléasst. Und, dass
das Glick kommt, wusstest du schon.

Du bist aus der Dusche gekommen. Das Handtuch war um dein Becken
gewickelt. Er zog leicht am Handtuch, es viel zu Boden...

Als du wach wurdest, hattest du keine Ahnung, wie spét es jetzt ist und ob noch
September ist und wo du tberhaupt bist? Du konntest nicht verstehen, wie du
ohne all das gelebt hast und schon gar nicht, wie du ohne all dies weiter leben
sollst. Dies konnte man weder mit den Datscha- Visiten zu seiner alten Datsche
in der Kindheit noch mit dem ,,Magnolie* vergleichen. Ich glaube, damals wart
ihr noch beim Lernen. Jetzt kannte man sich damit aus. Die Reife. Einer der
Vorteile dieses Alters... Nicht mit einer ungesattigten Gier, sondern mit einer
langsamen Liebkosung, nicht im Nehmen, sondern im Geben... Nicht das
Ergebnis, sondern das Verfahren... Nicht mit Eroberung, sondern in einer

Zugehorigkeit...



Du hattest das Gefuihl, dass ihr miteinander verwachsen seid... Und blieben so.
Auf jeden Fall, konntest du dich selbst nicht finden... Es war eine unzahlige
Anzahl und immer wieder anders aber du hast keine Mudigkeit gefthlt, als ob
man dich jedes Mal mit was neuen gefullt hat, und wieder bis zum Rand, und
wieder konnte man abgeben.

Er schaute dich mit vollig verriickten Augen an.

-Ich habe nicht gedacht, dass so was noch im Leben maoglich ist...

Ich dachte... das auch nicht...

Auf einmal hast du plétzlich die Mudigkeit gefuhlt, als du deine ersten Worten
sprachst, hast du diese Zauberkraft verloren...

Er hat dir ein Glass Wasser angeboten. Mit den durch Kisse versteiften Lippen,
hast du keinen Glasrand gefunhilt.

-Man sollte runter gehen und etwas essen Wir werden nirgendwo hingehen und
hinfahren kénnen.

-Stimmt.

Du hast dich in Ordnung gebracht, hast dich angezogen. Er rauchte auf dem
Balkon, du bist zu ihm herausgegangen, er warf die Zigarette weg, die Hande
zitterten sehr, er umarmte dich.

Im Restaurant wart ihr alleine. Man hatte das Gefuhl, dass das Hotel mitspielt....
Der Wein wurde serviert.

-Auf diese Art von Intimitat! Diesen Trinkspruch hast du gesagt. Der Wein gab
irgendeine Kraft, du hast versucht, etwas zu essen.

-Wie viele Male hast du in deinem Leben geliebt?

-Zweimal.

-Dich wahrscheinlich, unzéhlige Male.

-Ja.r wenigstens die zweite Liebe bei dir gliicklich?

-Nein.



Warum hat er dartiber gerade jetzt nachgefragt? Du hast versucht, die Gedanken

zu fassen. Du warst wahrscheinlich ein schlechter Gesprachspartner. Er war in

deiner N&he, du konntest deine Gedanken nicht zusammen fassen. Ein Schatten

im Gesicht von deinen falschen langen Wimpern. Du hast gemerkt, dass du

wieder Lust hast. Die Tischdecke war Knielang, man kdnnte alles verstecken.

Das Hotel spielt euch sowieso mit. Du hast seine Hand genommen und zogst sie

unter die Tischdecke. Du hast keine Unterwéasche an... Und so ist alles passiert,

wéhrenddessen hast du ihm in seine Augen geschaut...

In deinem Inneren schlugen die Wellen ber alle Ufer. Der Kellner ist

gekommen. lhr habt ihn komisch angeschaut, er ging fort. Du hast versucht,

diesen Saal aufmerksam zu betrachten, die Gegenstdnde um dich herum, du

hattest den Eindruck, dass all diese Gegenstédnde mit euch aufstehen und

zusammen weggehen mussen, und sie werden keinen mehr auf dieser Welt als

Dekoration dienen, sie waren beim Gliick anwesend... Sie sollen das Gluck in

sich behalten.

Ihr seid ins Hotelzimmer hoch gegangen.

Es war der Morgen am 4. September. Er sa bei dir auf deinem Bett in diesem

schonen Hotelzimmer und rief dich ganz leise beim Namen:

-Bitte, noch ein bisschen.

Und du hast dich erinnert. Du hast dich daran erinnert, dass du glicklich bist

und bist wach geworden.

Kostja war im Zimmer abwesend. Die Balkontir stand auf. Du bist aufgestanden

und bist zum Spiegel gegangen. Wenn du glicklich bist, sind deine Augen

hellblau, wie das Kleid aus der Kindheit. In Deutschland sind sie gew6hnlich
ast zum Balkon geschaut. Er rauchte.

-Guten Morgen!

-Aber wirklich!

-Wie spét ist es? Warum hast du mich nicht geweckt?



-Du lacheltest im Schlaf.

-Gewdohnlich schreie ich.

-Jetzt ist nicht alles wie gewdhnlich. Was wiinschst du dir zum Frihstiick? Tee?
Kaffee? Frisch gepressten Saft? Schokolade? Friichte? Ich werde jetzt die
Bestellung aufgeben, und er stand auf.

-Kann es spater bestellt werden, hast du was dagegen?,- fragtest du ganz leise.
Liebe am frihen Morgen. Vor frischgekochten Kaffee, bevor der Geruch von
aufgeschnittenen Orangen in das Zimmer hinein dringt, vor der Morgenzeitung
und vor den Nachrichten...

Der Liebesgeschmack und der Liebesgeruch sind friiher da, bevor der Tag nur
vor hat, etwas anzubieten...

Danach habt ihr auf dem Balkon gefrihstiickt. Danach gab es das Meer und
noch mal das Meer. Und du, so salzig und hysterisch glucklich auf seinen
Armen. Und wieder das Hotelzimmer mit peinlich geschlossenen Gardinen.
Kannst du noch? Du siehst aber doch so zerbrechlich aus... Wie lange hast du
die Leidenschaft gesammelt? Wo warst du denn die ganze Zeit? Was hast du
gemacht?

-Wir wollten eigentlich noch zum Markt, zum Priwoz. Unter der Bedingung,
dass wir in der Lage sind, das Bett zu verlassen, sagte er.

-Ich glaube, wir werden das schaffen.

Mach dich fertig. Heute stehen auf unserem Programm Spezialitaten der
Odessaer Kiiche.

-Ich hoffe, dass du nicht vor hast, im Hotelzimmer Feuer anzumachen und
Schaschlik zu grillen.

-Wir werden uns nicht von der starken Atmosphére beeinflussen lassen, schade,
dass die Bedingungen es nicht zulassen, sie sind einfach wesentlich besser. Wir

werden nur das mitnehmen, was man schneiden kann.



Auf dem Markt, am Privoz, war es lustig. Wie immer halt. Und dreckig
ebenfalls, wie immer. Und Menschen mit Bollerwagen. Und Menschen ohne
Bollerwagen. Und sehr laut. Und der Geruch. Und das Gelé&chter. Leben halt.
Kostja handelte den Preis fiir Mikado Tomaten bei einer alten Frau aus und
danach gab er ihr mehr Geld, als das was sie am Anfang wollte. Dir hat es
gefallen. Danach habt ihr den Schafskédse gekostet. Du hast den Eindruck
bekommen, dass griechischer Feta und alle kostlichen franzésischen Kasesorten
deutlich gegen ihn im Vergleich verlieren. Danach kam das Sauerkraut, du hast
schon vollig vergessen, wie es aussieht und noch mehr, wie die Fasser aussehen,
wo drin das Sauerkraut aufbewahrt wird. Danach gab es Apfel und Weintrauben.
Echte Apfel, nicht mit Wachs poliert, wissen sie... Danach folgte der Hering, er
war in Form von Fischen, es ist komisch, er war nicht fertig als zubereitete
Stlickchen, welche in sdurigen Essig getrankt wurden, die in Gl&sern konzertiert
in Regalen der sterilen deutschen Supermarkte gelandet sind und nach
mehrfacher Wanderung ihren Antlitz verloren haben. Auf die Kostprobe von
Zwiebeln und Knoblauch hat man hofflich verzichtet, es gentigt auch schon so
an Exotik. Was bleibt noch? Gerauchertes Fleisch, eingelegte Gurken und
Oliven. Von der Kostprobe der Pilze, hast du ihn abgeraten. Er liel} dich nichts,
tragen, auch den Dill nicht. Ihr seid in den Laden gegangen, um Wodka und
Schwarzbrot zu holen. Als ihr an der Rezeption des funf-Sterne-Hotels vorbei
gekommen seid, hast du dich vor Lachen bald verschluckt, wahrscheinlich
lachte der Hering in der Plastiktiite genauso.

-Ich kann mir schon denken, wie mein Zimmer sich in Kirze verwandeln wird.
-Alles bleibt in Ordnung. Deine Aufgabe ist, die Friichte zu waschen, den Rest
erledige ich. Gehe erst zum Pool, ich werde dich anrufen.

Du bist zum Pool herunter gegangen, hast das Strandtuch auf die Strandliege
gelegt, hast das Handy genommen und Katja angerufen.

-Und?

-Wir waren auf den Privoz und nun bereitet Kostja das Abendessen vor.



-Stark. Fast wie das Familienleben. Und was machst du?

-Ich liege faul am Pool.

-Bei euch ist das Familienleben noch richtig, lachte Katja.

Die meisten haben stattdessen eine Couch. Dir ging es gut. Du wolltest tber ihn
reden. Und gleichzeitig hattest du Angst, diesen Zauberzustand zu verjagen und
ihn in irgendwelche Worte zu verpacken. Lass es. Spater. Spater wirst du viel
Zeit haben.

-Er fahrt Gbermorgen weg, kdnnen wir uns danach treffen?

-Naturlich. Viel Gliick! Und ... denk tber nichts nach, es ist besser so...

-lch weiB, ich habe das Gefiihl, dass ich mich voribergehend... getrennt habe.
-So ist es auch besser. Kuss und ich warte auf deinen Anruf.

Du hast das Buch in die Hand genommen, aber es war sinnlos. Es klingelte das
Handy.

-Das Abendessen ist fertig. Ich warte auf dich.

Alles kann wirklich einfach sein. Wie viele Male sagte Chris das Gleich! Aber
nur jetzt hat es eine Bedeutung bekommen (Oder etwa die Wichtigkeit?)

Im Hotelzimmer roch es stark nach Tomaten, wie im Sommer in der Steppe im
Dorf. Es ist Klasse. Wie konnte sie es vergessen, dass einfache Lebensmittel so
mit Leben gefillt sein kdnnen. Deutsche Tomaten rochen nicht, sie wurden nicht
alt und starben nie, man hat den Glauben in die Ewigkeit, wie in die Ewigkeit
der tapferen Rentner der EU, welche zu ihrem 90. Geburtstag, ich kann nicht
genau sagen, zum wievielten Male, sie ihre zweite Luft bekommen, meisterhaft
verschonert durch die plastische Chirurgie und mit dem Sackchen voll mit
Arzneimitteln deutscher Wundermedizin, welche ihnen ermdglicht in langen
Reihen auf Reisen zu gehen, um sich auf den Inseln zu vergnligen. Wie nett.
Neu Menschen werden nicht geboren, wir werden die Alten kanonisieren.

Die Tomaten von Odessa gaben ihr Leben vor dir direkt auf, darum sollte man

sie dringend gleich essen, alleine schon aus Dankbarkeit...



Kostja deckte den Tisch auf dem Schreibtisch, auf dem kleinen Beistelltisch
wiurde nicht alles rauf passen. Er schob dir den Sessel ran:

-Setz dich! Um den Hering zu schneiden und auszunehmen bin ich in mein
Hotelzimmer gegangen, dein Bad hat nicht gelitten, der Geruch grenzt nur am
Tellerrand.

-Keine Sorge, alles ist in Ordnung. Und vielen Dank, dass du alles so
wundervoll zubereitet hast.

-Er holte Wodka, er hat es geschafft, die Wodka-Flasche in die Mini-Bar zu
stecken, er musste aber den anderen Mini-Bar-Inhalt herausholen.

-Auf dich! Dich, so wie du jetzt bist, kannte ich dich noch nicht.

-Wie bin ich denn?

-Erwachsen, ich mochte nicht, dass dich das Wort beleidigt, ich habe viel in das
Wort investiert, das ist ein Kompliment.

-Ich habe es verstanden.

-Ich flog zu einem heranwachsenden Madchen und traf aber eine wundervolle
empfindsame und reife Frau. Auf dich!

Der Abend hat begonnen. Und es war irgendwie brennend schon. So, wie du
geliebt hast und Lust hattest. So, wie damals war es ,,bei uns“. Mit den
Menschen, die du liebst, wiinschst du dir sehr, zusammen zu sein, ihnen
zuhoren, selbst sprechen, trinken, essen, lachen, traurig sein...

Als es warmer wurde, schaute sich die Seele unsicher um, nach dem Motto, wo
bin ich gelandet? Ziehen Sie ihre warme Bekleidung aus, ihren Panzer, ihre
Verklemmtheit, ihre Trauer, ihr Zynismus, ihre Schale der Bitterkeit und
Komplexe, sie machte unsichere Schritte aus der Vergangenheit in die
Gegenwart und versuchte, hier zu bleiben...

Ihr habt tber die Reisen und Gber die Blicher gesprochen, lber seine neue Arbeit
und dartber, was euch beiden geféllt, was euer Leben fullt. Erst Uber das
Positive, und nur dartber. Aber ohne Falschheit, ohne diese hoffliche und nette

Distanz, sondern sehr herzlich, den Tatsachen entsprechend und tiefsinnig. Aber



wie der Abend seine Fortsetzung nahm, bekamst du Lust auf etwas mehr. So ist
das immer. Was genau wolltest du? Etwa eine Offenbarung: Damit ihr das
ansprecht, was fehlt... Weil etwas fehlt... Und nicht nur dir, sondern auch
ihm...

Er hat dich per Telefon ausfindig gemacht und damals am ersten Abend gab es
ein Gespréch, das nicht im Rahmen, gemal’ den westlichen Hoflichkeitsformem
gefihrt wurde. Wenn man zuruick kehren konnte... Aber... Er ist nicht dein
Psychotherapeut, nicht dein Mann und nicht dein Freund, was erwartest du denn
von ihm eigentlich?

Man hatte das Gefihl, dass die Welt zum wiederholten Mal verriickt wurde. Und
ihr seid hier, um euch zu vergniigen und danach in unterschiedliche Richtungen
weiter zu rennen, jeder in sein Leben zurtick. Und sich nicht gegenseitig mit den
eigenen Problemen zu belasten oder damit, was man so nennt. Auf die Frage
»Wie geht es dir?* braucht man keine ausfihrliche Antwort zu geben, weil
keiner in der Wirklichkeit sich ernsthaft dafiir interessiert. Es ist bedngstigend.
Das hast du dort. Und du konntest dich bis heute nicht daran gewdhnen.

Er war lustig drauf und man sieht es ihm an, dass es ihm gut geht. Thm geht es
gut mit dir hier und jetzt. Das wars. Ihr seid ins Bett gewandert.

Seine Wimpern haben deine Wange beruhrt und du wurdest dadurch wach...
und du lacheltest...sofort.

-Zum Meer?

-Zum Meer. Und danach maochte ich alleine zum Friedhof fahren, ist das OK?
-Naturlich.

-Wir treffen uns in der Stadt. Und nachmittags, wenn du nichts dagegen hast,
kdénnen wir zur Datscha von Kovalevski fahren.

-Ja, SO machen wir es auch.

Du bist in der Stadt spazieren gegangen, du betrachtetest noch mal und noch mal
die Stadt. Du hast ein paar Geschéfte besucht, sie waren sogar nicht sehr

schlecht. Du hast die Kinstler gefunden, die sind jetzt auf der Preobrazhenskaja



StralRe an der neuen Kathedrale, du bist hinein gegangen und danach gingst du
spazieren und schautest dir die Kunstwerke an, auch wenn kein Bild deine
Aufmerksamkeit geweckt hat. Die Bilder, die du damals aus Odessa mitgebracht
hast, waren wesentlich schoner. Du bist in den neuen Buch-Supermérkten
stecken geblieben, auch wenn es in Berlin gentigend Laden mit russischen
Biichern gab. Hier war die Auswahl einfach gréi3er. Du hast dich dariiber gefreut
und du hast etwas gekauft, was deiner Meinung nach, interessant war. Auf dem
Handy hast du mehrere Anrufe in Abwesenheit, du hast sie im Laden nicht
gehort, du hast dich zurtick gemeldet.

-Was haltst du von der japanischen Kiche?

-Sehr gut.

-Hast du ein japanisches Restaurant an Deribasovskaja Str. gesehen?

-Ja) warte auf dich am Eingang.

Er stand mit Blumen. Es ist sehr angenehm. Sie sind von ihm...

Ihr sitzt im Restaurant und durch die grofRen Fenster konntet ihr das Leben auf
der typischen Stralie von Odessa beobachten. Das Leben wirbelte, wie immer.
-Wie war es?

-Normal. Alles in Ordnung. Man Uberweist das Geld und man pflegt die Graber.
-Wer ist dort begraben?

-Oma und meine zwei Opas. Auf dem Tairover und dem 2. Friedhof.

-Wem gehdrt das Haus auf der Datscha von Kovalevski?

-Mutters Eltern.

Du holtest aus deiner Tasche einen Lippenstift und ein Zettel fiel auf den Tisch.
Du hast ihn Kostja gegeben.

-Kannst du dich daran erinnern?

,Oljal Ich mag dich. Der Junge aus der 9B*

Er lachelte, drehte den Zettel hin und wieder um.

-Er ist genau gesagt, zwanzig Jahre alt.



-Ja.
Er nahm den Kugelschreiber in die Hand und schrieb etwas auf eine Serviette

und gab sie dir ,,Olja! Ich mag dich. Der Junge aus Manhattan® .

Du hast beide Zettel in deine Tasche versteckt.

-lch werde es aufbewahren. Wenn man ein Mal in zwanzig Jahren schreibt, ist
es sehr zu schatzen.

Er sagte dazu nichts.

Ihr seid zum Hotel gefahren, um euch schnell umzuziehen und die Blumen in
eine Vase zu stellen.

Das Taxi brachte euch zur Datscha von Kovalevski.

Ja, hier hat sich vieles verandert. Prachtige Einfamilienhduser fingen schon auf
der Langen Str. an und haben euch auf euren Weg begleitet, bis zu der
bestimmten Kreuzung am Kunsthaus. Und hier ist der Weg, der zur Datscha
fuhrt. Olja erinnerte sich, wie sie damals in der Kindheit bzw. in der Jugend
hierher gefahren sind. Wie suf3 blieb das Herz stehen, als man sich dem

Haus

néherte, das damals euch vor allen Obhut gegeben hat und euch die Gelegenheit
gab, in den Genuss zu kommen, was damals noch so verboten war, damals war
es ein unglaubliches Gluck, dass dieses grofite Vergniigen des Erwachsenlebens
mit deiner Beteiligung zum Hauptgeheimnis wurde so mitreiend und fréhlich.
Sie konnten das Haus nicht finden. Das Haus stand nicht mehr da. Auf seiner
Stelle stand Etwas, was absolut geschmacklos und gleichzeitig zigeunerisch
pomp0ds mit einem Zaun, der genau so Ubertrieben war. Kostja blieb stehen.
-Oh man, natdrlich ist es doch doof, zu hoffen, dass man dem begegnet, vor
zwanzig Jahren schon hier stand, auch wenn es restauriert sein wirde. Aber
diese ,,Insel* der modernen Reichen sieht hier irgendwie unpassend aus. Meinst
du, dass ,,das das neue Odessa* ist?

-Nein. Du hast doch selbst viele schéne ,,neue* Umgebungen gesehen. Dass, die

Eigentimer keinen Geschmack haben, sagt noch nichts aus. Ich respektiere



deine Geflihle in Bezug auf dieses Stick Erde, zieh aber keine globalen
Schlussfolgerungen daraus.

-Du hast recht.

Ihr seid zur Stral3e zurtick gekehrt. Er schwieg und du konntest keine passenden
Worte finden, um ihn zu unterstitzen (?), oder auch zu beruhigen (?).

-Wirde es dir besser gehen, hattest du hier, auf dieser Stelle, die Ruinen dieser
kostbaren VVergangenheit gefunden?

-Es wiirde mir besser gehen, ja.

Du hast nachgedacht, was du dir tber deine Wohnung aus deiner Kindheit
vorstellen wiirdest. Ja, es ware besser, wenn dort eine Ruine ware, als das, was
du gesehen hast. Es ist egoistisch, weil die Reste deiner Kindheit auch Ruinen
sind und hier herrscht schon ein neues Leben. Bist du etwa gegen die Gesetze
der Natur? Etwa gegen die Entwicklung?

-Hier ist unsere Einbiegung zum Meer, hier sind wir immer runter gegangen.
-Lass uns runter gehen.

Der Weg war genauso abscheulich, wie damals schon. Und der Strand wirkte
verlassen, wahrscheinlich weil diese Stelle keine Anziehungskraft hatte. Du hast
plotzlich gedacht, dass, es genauso geblieben ist, wie damals, sieht eher
erbarmlich aus und ruft keine ,,solchen® Emotionen wie damals, hervor, und oft
nervt jede Verdnderung, es ist sehr unpassend und enttauscht nur noch. Was
wollt ihr eigentlich?

Ihr seid hoch gegangen.

-Hast du etwas dagegen, wenn wir zum Kloster gehen wirden?

-Naturlich nicht.

Hier war es nett. Wie damals. Wie immer. Er ging hinter dir hinein, danach wart
ihr auf dem alten Friedhof spazieren.

-Wenn du glaubig bist, besuche auf jeden Fall Israel.

-lch war schon mehrere Male dort. Wie sieht es bei dir mit der Religion aus?



-Uberhaupt nicht. Ich bin ein Atheist. Wahrscheinlich, bin ich noch nicht reif
genug.

Ihr wart auf dem Weg zum Hotel. Und pl6tzlich hast du gemerkt, wie es
aufgehort hat, ,,schon® zu sein, dass diese tierische Sehnsucht, die seit mehreren
Jahren in deiner Seele gewohnt hat, aufgestanden ist und anfing sich zu recht zu
machen, sie hat dich an sie erinnert. Heute ist der letzte Abend. Und schon hat
man den VVorgeschmack der Trennung auf den Lippen. Auf der Uhr tickte die
Trennung.

Schweig! Du hast noch Zeit!

Du hast komischerweise gedacht, dass dieser Abend besonders werden wird,
dass Er besonders sein wird und dir etwas Besonderes sagen wird. Aber es ist
nicht passiert. Es war einfach gut, das Gesprach verlief von alleine und dir
wurde langsam vieles klar. Dass er ,,einfach® morgen weg fliegen wird, dass es
»einfach® ein Wiedersehen war, dass das nichts verandert hat und nicht &ndern
konnte. Dass die Zeit gekommen war, in das Leben zurtick zu kehren, das ihr
beider ausgesucht habt. Und all dies wird als eine nette Erinnerung bleiben und
wird mit der Zeit in die Vergangenheit eingehen, und du wirst das immer wieder
abrufen, ab und zu den Staub wischen, es blattern und es neu erleben.

Du warst so glucklich, wie nie zuvor. Und nur die Reife kann ein solches Gliick
schatzen.

Ihr seid morgens eingeschlafen, ihr konntet nicht die Umarmung los lassen, von
einander locker lassen. Du wurdest durch... Trauer wach.

Er ging seine Sachen packen und kam mit einer Tite wieder und gab sie dir
gleich. In der Tlte war ein blaues Kleid.

-Probier das Kleid bitte an. Ich glaube, dass das Kleid dir passen wird, ich habe
schon irgendwie gedacht, dass du immer noch das schlanke Madchen mit der
Grolle XS geblieben bist.

Ein dinner Stoff aus Chiffon. Das Kleid war sehr leicht und irgendwie lustig.

Du lacheltest. Das Kleid passte dir sehr gut.



-Vielen Dank, du hast ihn gekdsst. Dir ist schon klar, dass das Kleid wirklich auf
Odessaer Art ist.

-Wie du auch.

-Wie ich.

Du wolltest das Kleid nicht ausziehen, drauRen war es warm, du wolltest zum
Flughafen das Kleid anbehalten.

Man hatte noch Zeit. Ihr habt euch vor der Reise hingesetzt. Du gabst ihm deine
Visitenkarte mit all deinen Telefonnummern. Seine Visitenkarte hat er dir nicht
angeboten.

-Olja, versuch dein Leben in Griff zu bekommen. Mir gefallt deine Einstellung
Uberhaupt nicht. Du lebst in einem Zustand der dauerhaften Depression. Wende
dich an einem qualifizierten Fachmann, letztendlich wohnst du in einem
zivilisierten Land.

Du betrachtetest ihn ohne Worte. Schon stellte man eine Diagnose, nun kann
man sich beim Arzt anmelden.

Man hatte Gberwéltigende Lust, ihn zu kissen, weil es im Flughafen keine
Gelegenheit mehr dazu geben wird, das Leben brodelt tiberall und es wird
stéren. Noch sind diesen Wimpern so nah. Du hast dich zurlick gehalten. Es
klingelte das Telefon, das Taxi ist angekommen.

An den Weg dorthin konntest du dich nicht erinnern, es war wie im Morgentau,
auch wenn die Sonne sehr blendete. Du verstandest mit einer hysterischen
Klarheit, dass hier und jetzt, in ein paar Minuten alles beendet sein wird und
man kann nichts mehr andern.

-Ich danke dir. Und ich wiinsche dir sehr, dass in deinem Leben alles so sein
sollte, wie du es mochtest, dass du glicklich bist.

-Ich wiinsche dir das ebenfalls.

-Vielen Dank.

Er zog dich in seine Umarmung, er kisste dich lange, du wurdest in seinen

Hénden schwach. Das wars. Die Tur ging zu.



Wissen Sie, wie man mit finfunddreilig Jahren liebt? Das ist so, wenn du tGber
alles in dieser Welt mdchtest, dass bei ihm alles gut sein soll, einfach gut,
unabhéngig davon, ob er bei dir ist oder auch nicht.

Du standest in deinem blauen Kleid alleine im Flughafen. Um dich herum
gingen Menschen hin und her, irgendwas ist passiert. Dir wurde auf einmal sehr
kalt, du hast deine Schultern umarmt. Es war das Gefuhl, als ob du aus dem
Wasser ins Boot geholt wurdest, du wurdest erwarmt und danach hat man dich
wieder ins eiskalte Wasser geworfen. Die Wellen zogen sich zusammen.

Du warst auf dem Weg nach Hause und hast dein blauen Stoff gestreichelt. Und
das wars.

Du hast die Tur aufgemacht. Im Zimmer roch es trostlos nach Liebe. Du
konntest es nicht aushalten. Du bist zum Fenster gegangen. Die Sonne nahm ihre
warme Hande von der Fensterbank weg. Es ist frostelnd.

Du hast deine Schminke nachgebessert, ein Sakko mitgenommen und hast ein
Taxi fur die Fahrt in die Stadt bestellt.

Die Seele wurde langsam wieder mit den L6ffeln leer gel6ffelt, ohne jegliche
Ricksicht auf Verluste...

Das Leben ist wieder volle Kanne verspielt und denkt nach, ob es dich nicht aus
den Tirangeln reiBen sollte... Zum wiederholten Mal... Es tut weh.

Du warst im franzdsischen Café, wo ihr am ersten Abend gemeinsam wart. Der
Anjou zitterte vor dir im Glass. Das war es denn wohl.

Nach einer Weile fand Katja dich hier, du hast weder verstanden und noch das
Gefihl bekommen, wie viel Zeit vergangen war...

-Was hat er gesagt, bevor er weg gefahren ist? Hat er irgendein Treffen geplant?
-Nein.

-HinterlieR er seine Koordinaten?

-Nein.

-Wofur hat er das Ganze gebraucht?



-Er wollte fiir sich ein Bild von einem Odessaer Madchen aus der Vergangenheit
wiederherstellen.

-Und du hast zu dieser Rolle gepasst. Er zog dich aus deinem deutschen Leben,
er rief dich hierher, stellte die Seele zum wiederholten Mal auf den Kopf und
sagte dir danach, dass man dich retten sollte und fuhr weg?

-Katja, ich habe die ganze Zeit gewartet, dass mich jemand aus meinem
deutschen Leben raus zieht und er passte ebenfalls fir diese Rolle. Von den
Rettern habe ich noch nicht mal gewagt, zu traumen. Das ist aus dem
Kinematograf. Und im wahren Leben sind es Pillen, die dir helfen, zu vergessen,
zu schlafen und zu arbeiten. Ich lebe so schon lange.

-Aber du kamst hierher bestimmt mit der Hoffnung, dass gerade hier alles
anders sein wird oder?

-Vergifte nicht meine Seele damit. Natdrlich, ist es so. Aber ich war sehr
glucklich, man musste zufrieden damit sein, und nattrlich ist es jetzt schwer,
man muss sich aber zusammen reif3en, was kénnte man sonst machen?

-Glaubst du, dass all dies es dir Wert war? Dass man all dies wiederholt erleben
musste, um noch mal zu verlieren?

-Ja, ich war glucklich, ich wiederhole das, und das, das ich verloren habe,
wenigstens hatte man etwas zu verlieren, friiher hatte ich doch tberhaupt nichts
zu verlieren. N-1-C-H-T-S. Ich verstehe, dass das ein absoluter Masochismus ist,
aber es ist besser so fiir mich.

Sergej brachte dich zum Hotel.

Du bist wach... vor Einsamkeit geworden. Mit deiner Hand hast du das Kissen
von nebenan gestreichelt. Danach hast du es umarmt, es hatte noch den
Parfiimgeruch, den du fir ihn ausgesucht hast. Du bist in dem Kissen
verschwunden.

Das Meer. Mit aller Kraft versuchte es, dich zu trésten und dich abzulenken, du
hast es gesehen. Wie ein echter Freund. Schade, dass "man ihn nicht nach

Deutschland mitnehmen kann...



Du bist bis zum Wellenbrecher geschwommen und hier hast du zum ersten Mal
in dieser Zeit geheult, du hattest Gberhaupt KEINE Kraft mehr und auller dem
Meer, sah dich hier keiner. Du bist zuriick geschwommen, deine Tranen waren
schon nicht mehr in deinen Augen zu sehen.

Die Stadt. Sie versuchte ebenfalls, dich zu trésten und zu beruhigen, du hast es
gespurt. Wie ein echter Freund. Schade, dass “man ihn nicht nach Deutschland
mitnehmen kann...

Olja verbrachte diesen Tag in der Stadt. Nun jetzt, ohne sich auf die anderen zu
konzentrieren, konnte sie die Zeit nur ihr schenken. Bekannte und wichtige Orte
aus der Kindheit, wie die Schwiegermutter- Briicke, wie der Gogol, Primorski
und der Franzdsische Boulevard. Die StralRen, die mit der nicht so grellen
Septembersonne gefullt sind. Sie haben sich schon verwandelt, sie waren schon
im teuren europdischen Gewand gekleidet, aber trotzdem so unendlich
verwandt, mit Verstandnis, sie waren deine StralRen... Aber dir ist schon klar,
dass das Treffen schon stattgefunden hat, morgen kommt schon der Abschied.
Wann kommst du das ndchste Mal hierher? Ich kann es nicht sagen, aber
zumindest werde ich solche langen Unterbrechungen nicht mehr machen, das
steht schon fest, man sollte seine Geliebten nicht so lange alleine lassen, auch
wenn das Treffen mit ihnen doch ein wenig Schmerz zufligt, trotzdem sollte
man es nicht machen, lass es trotzdem sein, bereite ihnen keine Schmerzen
aufgrund deiner Abwesenheit... Es ist Uberhaupt nicht kompliziert... Wen
sprichst du damit an, Madel? Bestimmt nicht nur die Stral3en...

Alle ,,Angelegenheiten* waren schon erledigt. Abends bist du zu Katja
gegangen, um Abschied zu nehmen. Du hattest hier sonst keinen, mit dem du
dich treffen konntest.

Den Gedanken, ihn anzurufen, hast du zusammen gerollt und versteckt. Das war
nun wirklich Vergangenheit, die man nicht zum Gotteslicht herausholt und sie
darin aufmerksam anschaut, es soll lieber der Vergangenheit angehtren und fur

ihn und auch fir dich ist es besser so...



Du hast flr Chris eine Krawatte in einem der neuen und durchaus ordentlichen
Geschafte gekauft. Fir deine Arbeitskollegen hast du Souvenirs aus Odessa
ausgesucht, die man an der Kathedrale bekommit.

Der Abend bei Katja war genauso warm, du bist bei ihr nicht lange geblieben.
Du hast Alisa umarmt, morgen, wenn du los fliegen wirst, wird sie noch in der
Schule sein.

Du bist zum Hotel zurlickgekehrt. Du hast im Zimmer deine Sachen gesammelt,
wo du so glucklich warst, aber wirklich scharf und durchdringend gltcklich.
Aber, wie alles Gute in diesem Leben, es ist vorbei. Es atmete tief, schaute dich
mit Schuld an, weil es wieder so kurz gewesen war, und es ging fort, fliichtig
verschwunden. Das wars.

Du warst heute in der Malaja Arnautskaja Str. Du bist zu deiner Wohnung
gegangen. Im Laden war diesmal eine andere Verkauferin. Du hast eine Weile
am Fenster gestanden, du hast dich verabschiedet, hast dich noch mal
umgeschaut.

Du bist ...vor Einsamkeit wach geworden. Auf der Stral3e schien wie immer,
wie jeden Septembertag deiner Reise, die Sonne. Der September hat dich nicht
enttauscht. Er, und die Stadt, freuten sich fiir dich so sehr, dass sie weder
Lacheln noch Licht verbergen konnten.

Das Meer glanzte mit seinem besonderen Silberglanz und sagte dir, dass alles
gut sein wird und dass du nicht traurig sein solltest, Olja, komme wieder hierher,
du wirst nicht vergessen, du wirst hier geliebt.

Du hast zum Abschied dem Hotel zugeléchelt, das dir die Unterkunft fiir dein
Gluck gewahrt hatte, das vom Weiten angereist war und hier das Treffen
festgelegt hatte. Alles hat geklappt.

Am Odessaer Flughafen. Dir wurde wiederholt schlecht. Wieder frierst du, es ist
schmerzhaft und es ist unertréglich einsam, dir war klar, dass du von dieser
Stadt und von diesen Menschen Abschied nimmst und dass du mit dir selbst

alleine sein wirst. Fir eine lange Zeit. Schon wieder.



Katja weinte. Ihr habt euch umarmt.

-Komm wieder!

Das Flugzeug loste seine Rader von der Erde.

Odessa ist unten geblieben, dort, sie ist schon weit weg. Erst jetzt hast du
gemerkt, wie kurz diese Begegnung gewesen ist und wie schnell die Zeit
vergangen war.

Du hast aus deiner Handtasche zwei Zettel genommen und hast sie vor dir
hingelegt. Der Junge aus der 9B und der Junge aus Manhattan. Zwischen ihnen
liegen zwanzig Jahre... Du hast die Zettel wieder in deiner Handtasche verstaut,
in deiner Hand knisterte die Folie, auf dem Handteller von dir lagen Pillen. Du
schautest sie stumpf an. Es war eine nicht angebrochene Packung von
Verhitungspillen. Dir wurde schlecht. Wie konnte das passieren, dass du am
Anfang des Monats sie noch nicht mal angefangen hast? Wie denn? Das, was
viele Jahre deine tagliche Angelegenheit genauso gewohnlich, wie die Nahrung,
wie ein Haferbrei, war, wie konntest du das vergessen? Das aus deinem Leben
in dem Augenblick zu streichen, als man gerade... Merkst du eigentlich, was du
getan hast, wenn?.. Was fur Folgen deine Reise nach Odessa haben wird, solltest
du?.. Imdeinen Inneren blieb alles stehen, du fingst sofort an, die Anzeichen zu
suchen. Zuerst wurde es dir vor Angst (bel. Du hast die Flugbegleiterin gerufen
und batest sie nach einem Schnaps mit Wasser. So. Man muss sich erst
beruhigen. Was solltest du jetzt machen? Erst mal nichts. Ich komme erst nach
Deutschland und kaufe dann einen Schwangerschaftstest. Eine Idiotin. Was hast
du den auf die Beine gestellt? Weilt du eigentlich, wie alt du bist? Diese
Angelegenheit war l&angst entschieden und auch endgultig. ,,Vielleicht wirde die
Aufhebung deiner Entscheidung Einiges in die richtige Position bringen?* Ein
Wahnsinn!

,»Chris wirde sich freuen*, dachtest du spontan. Noch ein grofRerer Wahnsinn!

Du hast im Gedanken fortgesetzt, dich mit Ublen Ausdriicken zu beschimpfen.



Vielleicht passiert es dir nicht? Weil du Jahre lang verhiitet hast, vielleicht hat
sich der Korper auf eine andere Wellenldnge umgestellt? Schwaches
Beruhigungsmittel allerdings... Mein Gott, wie soll es weiter gehen?

Und was ist mit dem Urlaub in Thailand? Was ist mit der Planung fur das
kommende Jahr? Und die Arbeit? Und tberhaupt, wie kann ich mir alleine
schon solchen Gedanken leisten? Mir gegeniiber? Dies kann dein Leben
gewaltig &ndern, das Leben, das bereits gemal dem Schubladendenken verplant
wurde, alles hat doch seinen Platz, alles ist durchnummeriert und hat seine
Ordnung. Und jemand zerstort auf ein Mal diese gewdhnliche Ordnung? In
deinem sterilen Haus? Kinder? BloR nicht, was fiir Kinder? Es ist doch nur das
Schreien, Pampers und Schnodder in dieser heiligen Anstalt, wo man sogar auf
eine Katze verzichtet, damit sie mit ihren ruhigen Schleichen nicht die todliche
Ruhe stort. Hier wohnen schone Gegenstande, welche weder mit einem Ton
noch mit einem Geruch ihre Existenz verraten. Eine Sterilitat und eine
Stummbheit eines Apothekenkiosk. Und sie wollen, dass hierher ein schreiendes
Wesen gebracht wird, damit... dieses Kloster endgltig zerstort wird... Und
dass dieses Wesen hier fir immer bleiben soll? Was werden dazu diese umher
stehenden makellosen Gegenstéande sagen? Und was sagen deine Handtaschen
von Prada, sie werden bestimmt nicht begeistert sein, damit haben sie bestimmt
nicht gerechnet. Dir ist doch ihre Meinung dariber so wichtig ... Du fragst sie
nach Rat, nachdem du ankommst. Ich bin aber der Meinung, dass sie witend
sein werden, alleine schon bei dem Gedanken.

Das Flugzeug landete in Berlin. Du bist ausgestiegen. Beim Anblick des
deutschen Flughafens wurde es dir noch bler. Zum Hals kam ein Klumpen
hoch... Schon wieder. Alles ist hier gew6hnlich, alles hat seine Ordnung.
Willkommen in einem fremden Zuhause.

Du hast vor Kalte in deinem hier so unpassenden blauen Kleid von Odessa

gezittert. Menschen in grau-braunen Jacken gingen entlang. Man hatte das



Gefunhl, dass diese gesichtslose Masse dich bald verschlucken wird, du wirst
dich in ihr auflésen. So wird es auch kommen.

Chris mit weil3en Rosen in der Hand. Der Wachposten wacht auf seinen Posten.
Er umarmte dich.

-Frierst du nicht? War es dort so warm? Was fur ein schones Kleid hast du dir
gekauft!

-Dort ist es warm.

-Hier spricht man schon vom Frost in der Nacht.

Du zogst dich zusammen.

-Ich habe dir eine Jacke mitgebracht.

-Ich mdochte sie aber nicht anziehen.

-Wie du willst, das Auto steht nicht weit von hier.

Ihr seid zu Hause angekommen. Du hast den Bauch kritisch angeschaut. Nein,
fiir ein Baby sieht er noch zu klein aus. Was redest du fur ein Blédsinn?

In deinem Zimmer ging es dir besser, hier war doch deine Mikrowelt, hier atmet
man leichter.

-Ich habe einen Tisch im Margaux bestellt, wenn du nichts dagegen hast.

Das Leben nahm seinen gewohnlichen Lauf.

Du fingst an, wieder zu arbeiten. In der VVorlesung war Tschehow das Thema.
Verzweifelt wollte man etwas oder sich selbst &ndern. Nach einiger Zeit hat es
nachgelassen. Du konntest dir selbst nicht eingestehen, dass du auf einen Anruf
wartest, aber trotzdem wartetest du auf ihn. Das Telefon hast du nicht abgestellt.
Niemals. Wéahrend der VVorlesungen hast du das Handy auf lautlos geschaltet.
Danach hast du die Anrufe Gberpruft. Amerika meldete sich nicht.

Der heutige Morgen brachte dir die Nachricht, dass du nicht schwanger bist. Er
kam hinein und sagte es dir direkt. ,,Na gut, dachtest du. Man muss keine
Entscheidungen treffen, man muss nicht téten oder jemanden in dein Leben
hineinschieben. Das Leben hat nichts, aber in deinem Leben, Gbrigens, hast du

auch kein Platz fir nichts . Das Leben platzt aus allen Nahten... vor Leere...



Wieder sitzt du im Literaturkaffee und wieder regnet es hinterm Fenster. Du
betrachtest das Handy, in Anrufen in Abwesenheit steht eine dir nicht bekannte
Nummer. Du schreibst die Nummer auf einem Zettel und rufst Chris an.

-Sag mal bitte, wenn die Nummer mit der 001212 beginnt, wo kommt der
Anrufer her?

-001 ist Amerika.

Dein Herz ist runter gerutscht und blieb irgendwo vernetzt stecken. -Warte Mal,
718 ist sicher Brooklyn und Bronx. Ich glaube, 212 ist Manhattan.

-Danke. Du hast die Tasse mit beiden Handen fest gehalten. Was, lebst du
wieder in einer Erwartung, Olja?

Das Handy klingelte wieder. Dieselbe Nummer.

-Ja bitte.

-Hallo! Du hast die frohliche Stimme von Tanja gehort. -Ich kann dich nicht
erreichen. Ich bin in New-York und jedes Mal ist es hier auf eine andere Art und
Weise nett. Stell es dir mal vor, ich bin mit dem Hubschrauber um die
Freiheitstatue geflogen. Hast du mal vor, nach Amerika zu kommen? Ich war
mal bei dir und du noch nicht bei mir. Hier kann man einiges anschauen, ich
habe schon etwas ausgedacht, wir kdnnen die erste Wochen in New-York
verbringen und danach zu uns nach San- Franzisco fliegen. Was fur Plane hast
du fiir das kommende Jahr? Vielleicht kommst du im September hierher?

-Ja, so machen wir es fest.

Ihr habt noch lange miteinander gesprochen. Danach hast du deine Tasche mit
studentischen Arbeiten mitgenommen, hast deinen Mantel angezogen und den
Regenschirm aufgespannt, du bist in den Regen hinausgegangen.

Ich versuche zweimal in den gleichen Fluss hineinzugehen, ich laufe vorwarts
mit der Stromung, um sie zu tberholen, ich klammere mich an den Wurzeln und
Asten fest, schon ist das Wasser in den Schuhen, ich ziehe sie aus und gehe ins
Wasser hinein, ich denke dabei, dass das Wasser immer noch dasselbe Wasser

ist, wie damals, dass ich nicht umsonst so schnell gelaufen bin, dass alles noch



so sein wird, wie damals, und das wenigstens das Gleiche noch mal kommt, aber
das ist nicht dasselbe Wasser, dieses Wasser erkennt mich nicht und flie3t
wieder von mir weg, nach vorn,

gleichgultig rauschend, es spielt ein wenig mit den Steinchen, so sorglos und
lustig, und es ist dem Wasser ziemlich egal, dass ich dem Wasser von damals
nicht gleichgiltig war. Du stehst aber bis zu den Knien im Wasser, und das
Leben rennt zum wiederholten Mal an dir entlang und mag keine
Wiederholungen, das Leben mag nicht diejenigen, die nach Wiederholungen
suchen, welche sich so absurd an die Vergangenheit klammern und aufdringlich
um eine im Gedachtnis gebliebene Episode betteln, dem Leben ist es egal, weil
es langst tausende anderer fur andere Episoden hat, flr diejenigen, welche jung
und lustig sind, derjenige, der du nicht mehr bist. Aber auch fir dein Schicksaal
gibt es irgendein Szenario aus diesem Stapel, man muss doch mit sich selbst was
unternehmen, unserer komplizierter Patient. Nein, du wirst sie selbst nicht
schreiben, du nimmst, was dir gegeben wird, du hast schon genug Kummer mit
dir selbst. Um aus dem Wasser hinauszugehen, sind deine Anstrengungen
umsonst, weil man wirklich in denselben Fluss nicht zweimal hineingehen kann,
er &ndert sich jede Sekunde, dieser Fluss deines Lebens. Aber ich wirde es so

gerne ausprobieren...









